

১৯০৮/০৯

১৯০৮/০৯

চৌধুরী

১৯০৮/০৯

৩৫ - ১২শ মার্চ

১৯০৮/০৯



স্বর্গীয়

নবাব নবাব আলী চৌধুরী খান বাহাদুর সি, আই, ই



সপ্তদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, বৈশাখ, ১৩৩৬ ।

তৃতীয় সংখ্যা ।

রামায়ণী যুগের ভাষা

(স্বর্গীয় কেশবনাথ মজুমদার ।)

রামায়ণী যুগের পূর্বে আর্য সমাজে দেবভাষা ও মনুষ্য-ভাষা প্রচলিত ছিল। বেদগুলি হ্রস্ব দেবভাষার রচিত ছিল। এই দেবভাষাও চারি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। বেদের টীকাকার সায়নাচার্য্য দীর্ঘতম ঋষির মন্ত্র * উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তৎকালে চারি প্রকারের ভাষা ব্যবহৃত হইত। ইহার তিন প্রকার ভাষা সাধারণের অবোধ্য দেব-ভাষা এবং চতুর্থ প্রচলিত মানুস-ভাষা। সায়নের এই মন্তব্যের উপর নির্ভর করিয়া যাজ্ঞিকেরা বলেন যে, ত্রিবিধ হ্রস্ব ভাষার বেদ রচিত হইয়াছিল, তাহার প্রথম মন্ত্রের ভাষা, দ্বিতীয় কল্পের ভাষা ও তৃতীয় ব্রাহ্মণের ভাষা। চতুর্থ ভাষা প্রচলিত লৌকিক ভাষা। নৈরুক্তেরা বলেন ঋক্ যজু ও সামের ভাষা পৃথক পৃথক তিন প্রকার, চতুর্থ ভাষা লৌকিক ভাষা। নৈরুক্তেরা যাজ্ঞিক-প্রদর্শিত কল্প ও ব্রাহ্মণকে বেদের অন্তর্ভুক্ত করিয়া বিচার করিয়াছেন।

নিরুক্ত পরিশিষ্ট-ভাষ্যে লিখিত হইয়াছে :-

ব্রাহ্মণা উভরীঃ বদন্তী যাচ দেবানাং যাচ মনুষ্যানাং । ১৮২
অর্থাৎ ব্রাহ্মণেরা দেবভাষা ও মনুষ্যভাষা উভয় ভাষাতেই কথোপকথন করিতেন।

এই উক্তি বেদের ব্রাহ্মণভাগ রচিত হইবার সময়ে প্রযোজ্য। ব্রাহ্মণ রামায়ণের পূর্বে রচিত হইয়াছিল। কেন না রামায়ণে ব্রাহ্মণের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। +

* চব্বারি বাক্ পরিমতা পদানি তানি বিহু ব্রাহ্মণা যে মনীষিণঃ ।

ভাষ্যত্রীণি মেহিতা মে পরন্তি তুরিযং বাচঃ সমুভা বদন্তি । ১৮৩০১৪৪

+ ত্র্যমোহবসেধ সখ্যাতঃ কল্পহ্রস্বে ব্রাহ্মণৈঃ ।

চতুস্তোম ম মহতত প্রথমং পরিকল্পিতম্ । আদি। ১০১০০

রামায়ণের সময় হ্রস্ব দেবভাষার প্রচলন উঠিয়া গিয়া রামায়ণী বিভক্ত ও সহজ সংস্কৃতের প্রচলন হয় এবং এই বিভক্ত সরল ভাষার রামায়ণের শ্লোকরচনা হয়। এই সময় ব্রাহ্মণ ও উচ্চ শ্রেণীর সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বিত্তক সংস্কৃত ও নাগরিক এবং জীলোকেরা মিশ্রভাষার কথোপকথন করিতেন আমরা রামায়ণের আলোচনার দ্বারা এই বাক্যের সত্যতা সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিব।

আরণ্যাকাণ্ডের ১১শ সর্গে ইষল-বাতাপি উপাখ্যানে লিখিত হইয়াছে :-

ধারয়ন্ ব্রাহ্মণং রূপমিষলঃ সংস্কৃতং বদন্ ।

আমন্ত্রয়তি বিপ্রান্ স পাক্ষ্মদুদিত্ত নিয়গঃ ॥

ইষল ব্রাহ্মণরূপ ধারণপূর্বক সংস্কৃতে কথা বলিয়া শ্রীক্ষের ছলনা করিয়া ব্রাহ্মণগণকে নিমন্ত্রিত করিত।

তখন অনার্য্যদিগের মধ্যে পৈশাচী ভাষা ব্যবহৃত হইত। এই পৈশাচী ভাষা অনার্য্যভাষা নামে অভিহিত হইত।* এই পৈশাচী বা অনার্য্যভাষার লক্ষণ

*ডাক্তার হুইর তাঁহার Original Sanskrit Texts &c- নামক গ্রন্থে যে মোক উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে কোন্ কোন্ স্থান পিশাচ দেশ অন্তর্গত ছিল তাহা অবগত হওয়া যায়। মোকোশ এইরূপ:-

পাণ্ড-কেকর-বাহ্লীক-সহ-নেপাল-কণ্ডলা।

হুথেন-ভোট-গাছার-হৈব-কনোজনা তথা।

এতে পিশাচ দেশাঃ হুতদেশস্ত তদুত্তরো ভবৎ ॥ Vol. 11.

P. 48

Dr. W. W. Hunter বলেন "Paishachi loosely applied to out-lying Non-Aryan dialects from Nepal to Cape Comorin-(Indian Empire, P. 337)

যে সকল স্থানে অনার্য্যবসতি ছিল এই উত্তর উক্তি সাধারণতঃ এই সকল স্থানকে লক্ষ্য করিতেছে।

কি রামায়ণে তাহার আভাস পাওয়া যায় না। সে বাহাই হউক, অনার্য্যগণের এই পৈশাচী ভাষার ব্যবহার করিলে ইহল অনার্য্য প্রতিপন্ন হইবে এবং অনার্য্য ভাষানভিজ্ঞ ব্রাহ্মণেরা তাহার কথার মর্ম্ম বুঝিতে পারিবে না, ইহা চিন্তা করিয়াই সে ব্রাহ্মণ সাজিয়া সংস্কৃত কথা বলিয়া ব্রাহ্মণদিগকে মোহিত ও স্বকাৰ্য্য সাধিত করিত।

অন্ততঃ হুম্মান্ অশোকবনে সীতাকে দর্শন করিয়া মনে মনে চিন্তা করিতেছেন “এখন কি ভাষার সীতার সহিত আলাপ করিতে হইবে।” তাঁহার চিন্তা হইল :—

যদি বাচং বদিস্যামি ষিদ্ধান্তিরিব সংস্কৃতাম্ ।

রাবণং মন্তমানা মাং সীতা ভীতা ভবিষ্যতি ॥ স্তম্ভরা

৩০।১৮

যদি ব্রাহ্মণের ভাষা সংস্কৃতে কথা বলি, তবে আমাকে নিশ্চয় মারামুগী রাবণ বলিয়া সীতা ভীতা হইবেন। স্তম্ভরাং অনেক চিন্তার পর হুম্মান্ স্থির করিলেন :—

বাচকোদাহরিষ্যামি মাংস্বীমিহ সংস্কৃতাং ॥ স্তম্ভরা । ৩০।১৭

মাংস্বী সংস্কৃতে সীতার সহিত কথোপকথন করিতে হইবে।

উপরি উদ্ধৃত অংশ হইতে পূর্বোক্ত নিরুক্ত-পরিশিষ্ট ভাষ্যের সমর্থন দ্বারা যে আমরা দেবভাষা ও মনুষ্য ভাষার উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি, তাহার অস্তিত্ব সুস্পষ্ট সপ্রমাণ হইতেছে। নিরুক্ত-পরিশিষ্ট ভাষ্যে যাহাকে দেবভাষা বলা হইয়াছে রামায়ণে তাহাকেই ব্রাহ্মণকথিত সংস্কৃত ভাষা বলা হইয়াছে। নিরুক্তের মাংস্বভাষা রামায়ণেও মাংস্বভাষা নামেই পরিচিত রহিয়াছে দেখা যাইতেছে।

এখন এই মাংস্ব ভাষা কি এবং তাহার প্রকৃতি কিরূপ ছিল, তাহার সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা যাউক।

ধাঁহারা হুম্মানকে লাহুলধারী মর্কট বলিয়া কল্পনা করেন তাঁহারা বলিবেন, সীতা বানরের কথা বুঝিতে পারিবেন না বলিয়া হুম্মান্ মাংস্বের ভাষার কথা বলিতে সংকল্প করিয়াছিল। এইরূপ কল্পনা তাঁহাদের পক্ষে অভ্যস্ত স্বাভাবিক বলিয়া আমরা প্রথমই নিরুক্ত পরিশিষ্ট ভাষ্যের মত উদ্ধৃত করিয় দেবভাষার ও মনুষ্যভাষার প্রচলন দেখাইয়া আসিয়াছি।

সাধারণের কথিত ভাষাই মাংস্বভাষা। এই মাংস্বভাষা ও প্রাকৃত ভাষা এক। অনেক প্রাকৃত ভাষাকে বৌদ্ধ পালি ভাষার সহিত অভিন্ন মনে করেন। কেহ বা মহা-

রাষ্ট্রী শুরসেনী প্রভৃতি ভাষাকে প্রাকৃত বলেন। রামায়ণে মিশ্র ভাষার উল্লেখ আছে। রামায়ণের টীকাকার রামানুজ সংস্কৃত ও প্রাকৃত মিশ্রিত ভাষাকেই সেই মিশ্রভাষা বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। জর্ষণ পণ্ডিত বেবার প্রাকৃত ভাষাকে বৈদিক ভাষার সমসাময়িক বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। *

মহারাষ্ট্রী ও পালী প্রভৃতি ভাষা যে প্রাকৃত ভাষারই রূপান্তর তাহা বলাই বাহুল্য।

রামের বিজ্ঞাবস্থা সম্বন্ধে অযোধ্যাকাণ্ডের প্রথম সর্গে লিখিত হইয়াছে :—

“শ্রেষ্ঠঃ শাস্ত্রসমূহেহু প্রাপ্তো বামিশ্রকেষু চ ।” ২৭

অর্থাৎ মিশ্রভাষার রচিত শ্রেষ্ঠ শাস্ত্রসমূহে তিনি পারদর্শী ছিলেন।

মিশ্র-ভাষায় নাটক বাতীত অত্র কোন শাস্ত্র রচিত হইতে পারে না। কেননা, নাটকে যে প্রকৃতির লোক যে ভাষার বাক্যালাপ করিয়া থাকে তাহাকে সেই ভাষাতেই কথা বলাইতে হইবে—“রাম প্রাকৃতাদি ভাষা সমন্বিত নাট্য শাস্ত্রাদিতে পারদর্শিত্ব লাভ করিয়াছিলেন : আমাদের বিশ্বাস এই মিশ্র ভাষাই অর্থা ভারতে সাধারণ কথিত ভাষা বলিয়া পরিচিত ছিল এবং এই কথিত ভাষাকেই হুম্মান্ মাংস্ব বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আর্য্যভাষা সম্বন্ধে রামায়ণে অত্র কোনও উল্লেখ দেখা যায় না।

বানর, নাগ, পক্ষী, রাক্ষস প্রভৃতি অনার্য্যজাতি পৈশাচীভাষা ব্যবহার করিত। রাম এই পৈশাচীভাষাও যে শিক্তা করিয়াছিলেন তাহাও উপর্যুক্ত শ্লোক হইতে অনুমান করা যাইতে পারে। নতুবা রামের পক্ষে বিরাধ ও শূর্ণনথার সহিত কথোপকথন সম্ভবপর হইত না।

রাবণ উত্তম সংস্কৃত ভাষার বাক্যালাপ করিতেন। সীতাহরণের পূর্বভাগে তিনি বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সীতার সহিত বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। :

লঙ্কার আর্য্য ভারতের মাংস্বী ভাষা অপ্ৰচলিত ছিল, তাই হুম্মান্ সীতার সহিত মাংস্বী ভাষার বাক্যালাপ করাই নিরাপদ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন।

* “উপাসক মন্তব্যায়”, দ্বিতীয় ভাগ পরিশিষ্ট।

: বামিশ্রকেষু—প্রাকৃতাদি ভাষা মিশ্রিত নাটকাদীর্ষু। রামানুজ।

বামিশ্রকেষু—অর্থে প্রাকৃতের সহিত ভারতবর্ষের সকল ভাষাই গণনা করা যাইতে পারে।

: আরণ্য কাণ্ড ৪৩ সর্গ ১৪ শ্লোক।

অভিশপ্ত

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

(শ্রীমুরেশলাল সেন, বিদ্যাবিনোদ, সাহিত্যরত্ন ।)

বাদলার দিন,—অবিশ্রান্ত বর্ষণের পর, আকাশে,—
মেঘের ফাঁকে,—সূর্য্যোদয় আশ্চর্য্যকর করিয়াছিল। কাল
মেঘের পার্শ্বে, সাদা মেঘগুলি ভাসিয়া ভাসিয়া,—নীল
আকাশের স্নান-বিষম-ছবিখানিকে যেন অনেকটা উজ্জলতর
করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। এমন সময়ে, একটি সুসজ্জিত
ছোট কানরার একপার্শ্বে, জানালার-সম্মুখে, দৌলতরেছা
একাকী উপবেশন করিয়াছিল। জানালার উপর পাতলা
সবুজ রঙের একখানা পর্দা ঝুলিতেছিল, পর্দার একপার্শ্বে,
মুখ বাহির করিয়া, দৌলতরেছা আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ
করিয়া চাহিয়াছিল।

আকাশ যদিও, প্রতিদিনের মত, তেননি নীল, বিপুল,
দেখাইতেছিল, কিন্তু সেই দৃশ্য, তাহার মনকে, পূর্ব্বের স্তায়
স্বিষ্ট করিতে পারিতেছিল না। সমস্ত আকাশ যেন, সাহা-
জাদার অন্তরের মতই, ভাবান্তরের কুরতায়, লীন হইয়া
গিয়াছিল। ইদানীং তাহার মনে হইতেছিল,—বিশাল
সুনীল আকাশার্দ্ধ যেন, ভাঙ্গা দালানের ছাদের মতই,
তাহার মস্তক পতিত হইয়াছে,—যাহার রুদ্ধ চাপে সে যেন
দলিত ও আহত হইয়া, আড়ষ্ট অভিকৃতবৎ জড়ব প্রাপ্ত
হইয়াছে! তাহার বাহিরটা যদিও রুদ্ধ-শ্রোত-নদী-বক্ষের
মতই স্থির দেখাইতেছিল, কিন্তু বুকের ভিতর একটা প্রবল
হাহাকার, হৃদ-যন্ত্রের পতন উত্থানের সহিত, অরুদ্ধদ
যন্ত্রণার তালে বাজিতেছিল!

দৌলতরেছা বিধির বয়স পঞ্চদশের অধিক না হইলেও,
সে যে বয়সের অসুপাতে, অনেকটা অধিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয়
করিয়াছিল,—তাহার গাভীপুর্ণ মুখমণ্ডলেই প্রতীত হইতে-
ছিল। তাহার স্বিষ্ট-গোলাপী-রঙের-দেহে, একটা মনোরম
মাধুর্য্যের প্রলেপ মাখান ছিল। সে তাহার স্তম্ভ-স্মরণ-দেহ
বস্ত্রী লইয়া যেখানেই উপস্থিত হইত, সেখানেই কেমন
এক শান্ত সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়া, সকলেরই চিত্তাকর্ষণ
করিতে সক্ষম হইত! তাহার বেশভূষায় ইদানীং কোনই
পারিপাঠ্য ছিল না,—মুখের চির উজ্জল হাসিটুকু যেন স্নান

হইয়া গিয়াছিল! চোখের কোণে, অশ্রু-বিন্দু ও অভিমানের
একটা অসীম দৃশ্য, সর্ব্বদাই, আশ্চর্য্যপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে
প্রয়াস পাইতেছিল! যিনি তাহাকে এই অশান্তিময় জীবন
সমস্তার মাঝখানে আনিয়া ফেলিয়াছিল, তাঁহার প্রতি একটা
হৃদয় অভিমানের উৎস আশ্চর্য্যপ্রসারণ করিয়া, নয়নের তপ্ত
অশ্রুধারাকে, রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল!

দৌলতরেছা বিবি—নবাব সাহেবের দূর সম্পর্কিত
ভ্রাতৃপুত্রী। অতি শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন হইয়াছিল। ভ্রাতা,
ভগ্নী, আত্মীয় বলিতে সংসারে তাহার কেহই ছিল না।
এই নিঃসহায় বালিকা, বাদসার সংসারে অধিষ্ঠিত হইয়া,
খোদ বেগম সাহেবের মাতৃ স্নেহ-ধারায়, স্বীয় চিত্তকে
অভিসিক্ত করিয়া লইয়াছিল! বেগম লুৎফুরেছা, প্রথম
দর্শনেই, স্বর্গের কুসুম সদৃশ, সাদা হস্ত বিকশিতা নয়নান্দ-
বর্দ্ধক অনাথা শিশুটিকে ভালবাসিয়াছিল! তাঁহার ব্যবহারে
মনে হইত, তিনি যেন, খোদার আদেশে, অজ্ঞাত কোন
যন্ত্রণাজ্ঞা হইতে অবতীর্ণা হইয়া, অমৃতের উৎস লইয়াই,
বালিকার অনাদৃত ও যাতপ্রতিঘাত পূর্ণ, প্রচ্ছন্ন উষ্মগভরা
অস্তরে, অসীম পূলক-স্পন্দন প্রবাহিত করাইয়া দিয়াছিলেন!

শৈশবকাল হইতেই দৌলতরেছা সাহাজাদার সহিত
একত্র খেলাধুলা করিয়া কাটাইয়াছিল! ক্রমে যৌবনে
পদার্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই, এক অজ্ঞাত ভাব প্রবণতার
ফলে, উভয়েই উভয়ের প্রতি, চুম্বকের স্তায় আকৃষ্ট হইল!
দৌলতরেছার অবাধ-স্বচ্ছন্দভাব, আন্তরিকতাময় আচরণ,
কুষ্ঠাশুভ্র—নির্ম্মল প্রীতিপূর্ণ সহন্যতা, সাহাজাদার অন্তরকে
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল! ক্রমে তাহাদের অন্তরের
ভিতরকার উত্তাল শোণিত শ্রোত, এতই উচ্চম ভাবে নৃত্য
করিতে লাগিল যে, তাহারি গতিবেগে, তাহাদের অন্তরের
সমস্ত সঙ্কোচের বাঁধ ছিন্ন হইয়া গেল। সাহাজাদা, দৌলত-
রেছাকে জীবন সঙ্গিনী করিয়া লইবার সংকল্প, নিতান্ত সহজ-
ভাবে ব্যক্ত করিতে কুষ্ঠাবোধ করিল না! যাহাকে জীবনের
অরুণ প্রভাত হইতে আরম্ভ করিয়া, যৌবন পথে টানিয়া
লইয়াছিল, তাহাকে জীবনের সায়াক পর্ব্বান্ত স্নেহ ভালবাসার
প্রচুরতার অতিবিক্ত করিতে সাহাজাদা ব্যস্ত হইয়া পড়িল।
দৌলতরেছা শান্ত, সংযত, সর্ব্বসম্মত ধরিজীর মত ধৈর্য্যতার
সহিত অটল মূর্ত্তিতে চলিতে চেষ্টা করিলেও, সাহাজাদার

স্নেহ-প্রবণ উদ্যম আগ্রহের নিকট মস্তক অবনত করিয়া, একেবারে তন্নয়ন হইয়া গেল। উহাদিগের মেলামেশার গভীরতা লক্ষ্য করিয়া, বাদসা ও বেগম সাহেবা, উভয়কে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিতে কৃত সংকল্প হইলেন।

হঠাৎ দৈবদৃষ্টিপাকে, মতিয়াকে দেখার পর হইতেই, সাহাজাদার অন্তরে, অসীম ভাবান্তর উপস্থিত হইল। একটা অননুভূত,—মতিয়াকে লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষার প্রচণ্ড তরঙ্গ, সবেগে তাঁহার অন্তরে প্রবাহিত থাকিয়া, তাঁহাকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল। মতিয়ার স্নেহ-প্রবণ-মূর্তি, সাহা জাদার অন্তরের নিভৃত কোণে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিল,—সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চারিদিক একটা বিশাল শূন্যতায়, শুষ্ক মহামরুত মতই, ধু-ধু করিতে লাগিল। দৌলতয়েছার প্রতি সাহাজাদার কোন দিনই যেন বিস্ময়াত্র স্নেহের টান ছিল না, একরূপ একটা ভাব, তাঁহার কঠোর নির্দম তাচ্ছিল্যপূর্ণ আচরণের ভিতরই প্রকাশ পাইত।

বেগম লুৎফয়েছা অনেক বুঝাইয়াও, পুত্রের মতের পরিবর্তন ঘটাইতে পারিলেন না। তিনি দৌলতয়েছার বর্তমান অবস্থা লক্ষ্য করিয়া, একটা অসীম অশান্তি বহিতে বিদগ্ধ হইতে লাগিলেন। বাদসার নিকট সমস্ত বিজ্ঞাপন করিয়াও যখন, কোনই প্রতীকার করাইতে সক্ষম হইলেন না, তখন তিনি হাল ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন।

অতীতের বহু স্মৃতি-দ্রুত পূর্ণ স্মৃতির অম্লসরণ করিয়া দৌলতয়েছা, উদ্বেল-বাকুল হৃদয়ে, বহুক্ষণ ধরিয়া জানালার পার্শ্বে উপবেশন পূর্বক, আপন মনে ভাবিতে লাগিল, কোন্ পাপে আমার এমন দশা হল ? আটপাশব বাক্যে অন্তরের সমস্ত স্নেহ-ধারা ধারায় অভিযুক্ত করে, নিতান্ত আপন করে নিরেছিলাম, যার সামান্য অপদর্শনে অন্তর একেবারে শতধা হয়ে যেত, তাকে এমন করে পর হতে দেখে, নূতন ভাবে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়তে যে পাচ্ছিলাম। হা খোদা ! বাক্যে এমন করে আপন করে নিতে দিয়ে ছিলে, কোন্ দোষে আবার কেড়ে নিয়ে, নির্দমের মত এমন করে অপয়কে বিলিয়ে দিতে চাচ্ছ ? মতিয়া,—হায় ! সে খুবই ভাগ্যবতী,—আমার “বখা সুকর” তাকে পাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছে, এ তার অসীম সৌন্দর্যের প্রত্যাবের বল ! খোদা আমাকেও যদি সে সমস্ত আকর্ষণী শক্তি দিয়ে পড়িয়ে দিতেন, তা হলে

এমনি ভাবে,—সব খোয়ায়ে, একেবারে রিক্ত হবার আশঙ্কার আমাকে এতটা বিব্রত হতে যে হতো না ! বাক্যে পাবই না, তাঁকে ভালবাসতে দিলে কেন ? যদি আকাঙ্ক্ষার ক্ষুরণ বুক ছাপিয়ে উদ্বেলিত হবার আরোজন করে দিলে, তবে তাঁকে পাহাড় প্রমাণ ব্যবধানের ভিতর টেনে নিয়ে গেলে কেন ! এ তোমার কোন্ ছলনা ? তুমি যদি মানুষের অন্তর নিয়ে, এমনি খেলাই চিরদিন খেলে থাক, তবে মানুষ কেন তোমাকে স্নেহের পীুষ ধারায় অভিযুক্ত করে, তোমাতে সবই নির্ভর কতে চায় ? যিনি সর্বক্ষণ আমার নয়ন মণির মতই আমাকে ধরা দিয়েছেন, কোন্ দোষে আজ তিনি দিনান্তেও একবার দর্শন দিতে কৃপা বোধ করেন ? তিনি মতিয়াকে চান ! তিনি মতিয়ার হবেন ? তাতে যদি তাঁর স্মৃতি হয়, তাতে আমি বাঁধা দিবার কে ? তবে মতিয়া যে তাঁকে চায় না, তিনি কেন মতিয়ার এতবড় আজ্ঞা, তাচ্ছিল্য পায়ে ঠেলে দিয়ে, তাঁরই সাহচর্যের জন্য এতটা উন্মাদ হয়েছেন ? মতিয়ার কৃপা বাজুক কঠোর মুখ তার ও অসীম অবজ্ঞা সূচক প্রত্যাখ্যান, তিনি কেন এমনি করে, মাথা পেতে নিয়ে, তাকে করায়ত্ত করবার জন্য এতটা চঞ্চল হয়ে উঠেছেন ? হা খোদা ! এ বিষয় তুমি তাকে বুঝতে দাওনা কেন ? তার এত বড় অপমান সূচক প্রেরণার কথা মনে হলে আমার অন্তর যে শতধা হয়ে ভেঙ্গে পড়তে চায় ! আমি ত তাঁর রয়েছিই, আনিত কোন দিনই তাঁর প্রতি কোন অবজ্ঞা প্রদর্শন করিনি, এ অন্তরে নিহিত শ্রেষ্ঠ-স্নেহ অর্থা দিয়েই ত তাঁকে পূজা কতে চেয়েছি, তাঁর তৃপ্তির জন্য, অন্তর প্রাণী উচ্ছ্বাস নিয়ে তাঁকে বুকে টেনে নিতে আমিইত চাইছি, কেন তিনি তা পদদলিত করে, তাঁর আত্ম মর্যাদা সুলভ কতে ব্যস্ত হয়েছেন ! হায় ! কে বলে দিবে, কেন এমন হল ! তাঁকে আর তেমনি ভাবে কিরিয়ে যে আর পাবই না ! তাঁকে পাব না ? সে কি তিনি যে আমারি ছিলেন ! এখনও আছেন চিরদিনই থাকবেন তিনি ছেড়ে গেলেও ত তাঁর স্মৃতি স্মরণ করে, তাঁর ছবি অন্তরে আঁকড়ে ধরে, জীবন কাটিয়ে দিব তিনিই মতই পর হতে চান না কেন, অন্তরের গোপন কোণে তিনি যে আমারি থাকবেন এ হতে বঞ্চিত করবার শক্তি কারো নেই-ই ! একরূপ এলোমেলো, নানা চিন্তার আঘাতে দৌলতয়েছা একেবারে অধীর হইয়া উঠিল। সে অনেকক্ষণ

ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল শেষে বস্ত্রাকলে চোখের জল মুছিতে মুছিতে, ঘরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল! ভাবিতে লাগিল, আমিনা দিদির নিকট গেলে হয় না? তিনি ত আমাকে খুবই স্নেহের চোখে দেখে থাকেন, তাঁর কথাগুলি কতই যেন স্নেহ মাথা, সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ। অতঃপর দৌলতল্লোহা ধীর পদ বিক্ষেপে আমিনার কক্ষাভিমুখে যাত্রা করিল।

বাদসার প্রাসাদের, এক প্রান্তে, একটি নির্জন কক্ষে আমিনা বাস করিত। দৌলতল্লোহা প্রাসাদের কয়েকটি কক্ষ অতিক্রম করিয়া, শেষ কক্ষটিতে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, সাহাজাদা, একটি জানালার পার্শ্বে নীরবে দাঁড়াইয়া, বাহিরের দিকে দৃষ্টি সংকুল করিয়া রহিয়াছে! দৌলতল্লোহা মুহূর্তের মধ্যেই অনড়, অসাড় পুত্তলিকাবৎ থমকিয়া দাঁড়াইল! তাহার চলিবার শক্তি যেন একেবারে অন্তহিত হইয়া গেল।

সাহাজাদার দৃষ্টি সহসা দৌলতল্লোহার মুখের উপর নিপতিত হইতই,—নিতান্ত অপরাধীর মতই মস্তক নত করিল। প্রায় দশ মিনিট কাল, অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, সাহাজাদা ধীরে ধীরে দৌলতল্লোহার সম্মুখে অগ্রসর হইল, এবং স্নেহ বিজড়িত কণ্ঠে বলিল “দৌলত! তোমার চেহারা এত খারাপ হয়ে গেছে কেন? কোন অসুখ বিষুথ হয় নি ত?”

দৌলতল্লোহা কয়েক মুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। কোন প্রস্তান্তর খুঁজিয়া পাইল না,—সুখ সাহাজাদার মুখের প্রতি তাকাইয়া, মস্তক নত করিল।

সাহাজাদার কোন প্রস্তান্তর না পাইয়া, মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল “তোমার অসুখের কথা আমাকে কেউত কিছু বলেনি,—তোমার চেহারা দেখে মনে হয়, তুমি খুবই গুরুতর অসুখে ভুগছ! আমি আজই হাকিম ডাকি, তোমার চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দোব।”

দৌলতল্লোহা সাহাজাদার উক্তি শুনে একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। পর মুহূর্তেই হৃদয়ের অভিমানে, তাহার অন্তর নিতান্ত বিদ্রোহী হইয়া গেল। সে অসহিষ্ণু ভাব দেখাইয়া, মুহূর্তে বলিল “না—আমার ত কোন অসুখ হয় নি! হেকিমের কোনই প্রয়োজন আস্তে পারে না।”

সাহাজাদা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল “তোমার শরীর যে আদখানা হয়ে গেছে,—অসুখ হয় নি বললেই ত আমি মেনে নিতে পারছি না,—আর কিছুদিন এভাবে থাকলে,—বাঁচবার আশা—।”

দৌলতল্লোহা কথার বাঁধা দিয়া বলিল “মরণের কথা বলছ—? তা আমার মরণ হ’লে ত সব দিকই রক্ষা পেত, তা’ত হ’বেই না! তুমি যে দিন হ’তে আমাকে এমনি ভাবে প্রত্যাখ্যান করেছ, সে দিন হ’তেই আমি মৃত্যুর কামনা করছি, আমার মৃত্যু যে খুবই বাঞ্ছনীয়!” দৌলতল্লোহা বস্ত্রাকলে চোখ মুছিতে লাগিল।

সাহাজাদা একটুকুন বিচলিত হইল,—শেষে কোমল কণ্ঠে বলিল “দৌলত,—তা তুমি বলতে পার। আমি পূর্বের অবস্থা ফিরিয়ে পেতে কতনা চেষ্টা করেছি, কৈ কোন ফল ত হল না! অন্তরের পিপাসা যেন, ক্রমেই বেড়ে চলেছে, আমাকে ক্ষমা কর।”

দৌলতল্লোহা সাহাজাদার উক্তি শুনে একেবারে মুসড়িয়া পড়িল। মুহূর্তে তাহার অন্তরের সমস্ত ধৈর্যের বাঁধ ছিন্ন হইয়া গেল। নিতান্ত পাগলের ছায়া, তীব্রকণ্ঠে বলিল প্রিয়তম! এ তোমার দোষ নয়—এ আমার কপালের দোষ, আমি ক্ষুদ্র বালিকা, এখনও অন্তরকে তেমনি ভাবে গড়ে নিয়ে, হৃৎকের মাঝে, স্নেহের স্বাদ গ্রহণ করতে পারি নি, আমার যদি মৃদু ভাল হ’ত, তবে তোমাকে এমনি ভাবে, পর হতে দেখতে হত না।”

সাহাজাদা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল “তুমি যা” বলছ তা আমি সবই বুঝতে পারছি,—তবে—।”

দৌলতল্লোহা কথার বাঁধা দিয়া বলিল “তবেই কি? মতিরাতে পাওন্না তোমার কামা, তাই বলতে চাচ্ছ? তা’তে কোন বাঁধা দিবার আকাঙ্ক্ষা আমি রাখি না! তোমাকে স্বামীরূপেই বরণ করেছি, স্বামীরূপেই, আমার অন্তর দখল করে থাকবে, তুমি পরিভ্রাণ করলেও আমি জানি,—আমি তোমারি।”

সাহাজাদা নির্ণিমেষ নয়নে দৌলতল্লোহার প্রতি তাকাইয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল “দৌলত! সে আশা আর নেই, কয়দিন হয়, আমি বাবাকে আমার মত জানিয়ে দিয়েছি, তিনি

জানিয়ে ছিলেন, মতিয়ারকে আমি গ্রহণ কতে চাইলে,— তোমাকে তিনি সৎপাত্রের অর্পণ করে, তোমাকে সুখী কতে চেষ্টা করবেন। পাত্র তিনি নাকি এক রকম ঠিকই করে রেখেছেন।”

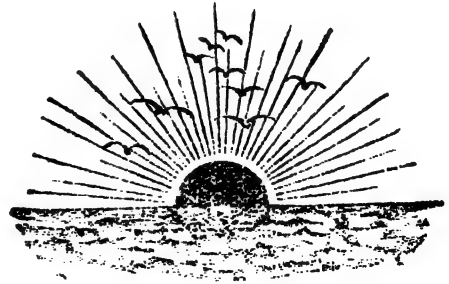
দৌলতল্লোহা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল “তুমি কি মত প্রকাশ করেছ—আমাকে জানাবে কি? আমার নিকট কিছুই গোপন করো না এই আমার অনুরোধ!”

সাহাজাদা বিনম্র কণ্ঠে বলিল “কোন কিছুই গোপন করবনা তোমার নিকট, আমি মতিয়ারকে গ্রহণ করার সপক্ষে মত দিয়েছি। মতিয়া যদি স্বইচ্ছায় বিবাহে মত দেয় তবে আমার মনে হয় হোসেন আলীর সঙ্গেই তোমার দ্বিগুণ হবে। হোসেনআলী যেমন সুখী, তেমনি সুপণ্ডিত, এমন ভাল ছেলে আমাদের এ অঞ্চলে আর নেই বলেই হয়। দৌলত! অতীতের সব ভুলে যাও। নূতন ভাবে, আবার জীবন পত্তন করে, সুখী হও, এই আমার একান্ত অনুরোধ। বাবা ভয়ানক জিদ্দী লোক, এ বিষয়ে তিনি অনেকটা আগ্রহ সহ্য করেছেন, তাঁর সংকল্প কার্যে পরিণত করাবেনই, কোন কিছুতেই কিছু আটকাতে পারবেন। তুমি আনাকে ভুলে—”

কথার বাধা দিয়া দৌলতল্লোহা দৃঢ় স্বরে বলিল “তোমাকে ভুলে অপরকে আপন করে নিতে উপদেশ দিচ্ছ? তুমি পুরুষ, এ কথা তোমাদেরই সাজে, তুমি যদি আমার অন্তরের ভিতরটার সাদা নিতে পারতে, কত বড় আশ্চর্য বৃকে আলিয়ে পুড়ে মরছি, তা যদি অনুভব কতে চাইতে, তবে এমনিভাবে আমাকে পারে ঠেলে দিতে চাইতে না। তোমার অন্তর যে এত কঠিন, তা’ত এখন ও ধারণা কতে পাচ্ছি না, তবে মনে রেখো, তুমি মত দিলেই যে আমার সে ভাবে চলতে হবে, এমন কোন নিয়ম নেই। তুমি মতিয়ারকে গ্রহণ কর, তুমি মতিয়ার হও, কোন বাধা দিবনা, বাধা দিবার শক্তিও আমার নেই। তবে আমি তোমা ছাড়া আর কারোই হতে পারি না, বা হবনা, এটা তুমি বেশ জেনে রেখো। তুমি আমার ছিলে,—এখনও আছ,—যতদিন বেচে থাকব, ততদিন তুমি আমারই থাকবে। তুমি আপনাকে ইচ্ছামত বিনিয়োগ দিতে পার,—কিন্তু প্রকৃত জী, কোন দিনই,—এমনি করে ভালবাসাকে বাচাই কতে পারে না। আমার জীবনের বা কাম্য, বা প্রিয়,—সকলই তোমার চরণে অর্পণ করেছি,

ফিরিয়ে নেবার অধিকার ত আমার নেই! যদি এ বিষয়ে কেহ বল প্রয়োগ কতে চায়,—আমাকে অপরের হস্তে জোর করে বিনিয়োগ দিতে চায়,—তবে মনে রেখো, দৌলত! সেদিন পৃথিবী ছেড়ে যেতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠা বোধ করবনা! সংসারের লীলা সাজ করে,—পরলোক বলে যদি কিছু থাকে,—সেখানে গিয়েও তোমার ধ্যান করব,—উদ্গ্রীব আগ্রহে তোমার অপেক্ষা করব,—এতে বাধা দিবার ত কেউ থাকবে না! প্রিয়তম! তুমি মনে রেখো,—খোদা বলে যদি কেউ থাকেন,—তবে এই মাতৃ পিতৃহীন অনাথার আকুল-আহ্বান একদিন তিনি শুনবেনই—। তিনি তাঁর নিরপেক্ষ বিচার আসনে বসে, দেখিয়ে দিবেন, তুমি আমারি জীবন দেবতা তুমি আমারি সর্বস্ব—।” দৌলতল্লোহার আর বাক্যস্মরণ হইল না,—কণ্ঠ যেন রোধ হইয়া আসিল। সে বস্ত্রাঞ্চলে নয়ন যুগল আবৃত করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ফোঁফাইয়া ফোঁফাইয়া কাঁদিল। শেষে উন্মত্তের স্থায়—খলিত চরণে স্বীয় শয়ন কক্ষের শয্যা আশ্রয় লইয়া, রুদ্ধ অশ্রু-প্রবাহ মুক্ত করিয়া দিল। তাহার সেই ক্রন্দন উচ্ছ্বাস, কতটুকুন মর্ম্মস্পর্শী ও অসহনীয়,—সাহাজাদা তাহার কোন হিসাব করিতে সমর্থ হইয়াছিল কিনা,—কে বলিতে পারে?

(ক্রমশঃ)



হিন্দু সমাজের বর্তমান সমস্যা ও

তাহার প্রতিকারের উপায়

(ত্রীপূর্ণিমাপ্রভা রায় সরস্বতী)

হিন্দুর ধর্ম ও সমাজ — আজ বিপর। হিন্দু সমাজ আজ অন্ধ ধর্মের প্রলুব্ধ শ্রোত্র দৃষ্টির সম্মুখে পড়িয়া আশ্রয় চৈতন্তের অভাব হেতু অসাড় নিম্পন্দ। এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থা হইতে তাহাকে বাঁচিতে হইবে, আত্মোদ্ধার করিতে হইবে। আত্মোদ্ধারের শক্তি যে বিধাতা তাহাকে দিয়াছেন, আশ্রয়চৈতন্তের বিস্মরণে সে যে বলীয়ান—গরীয়ান্ ও হইতে পারে সে কথা আজ হিন্দু সমাজ ভাবিতেছেও না? এই আত্মদৌর্বল্যই হিন্দু সমাজের সর্বনাশকর ধ্বংসের পথ প্রশস্ত করিয়া দিতেছে। এই ভাবে হিন্দুধর্ম ও সমাজ অর্ধ শতাব্দীর অধিক দিন বাঁচিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। এইবার তাহাকে ভাগ্যের সহিত লড়িতে হইবে, পুরুষকার সাহায্যে গতানুগতিকতা বিদূরিত করিতে হইবে, সমাজকে সংস্কৃত পরিবর্তিত করিতে হইবে, সমাজ-দেহে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। হিন্দু সমাজের সকল সম্প্রদায়েই সম্প্রীতি স্থাপন করিতে হইবে। হিন্দু সমাজ নানাদিক দিয়া দুর্বল তাহাকে শক্তি সঞ্চয়ের উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে, সমাজকে সত্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া জীবন্ত আকারে গঠন করিতে হইবে। হিন্দুর ব্যবহারিক ও আভ্যন্তরীণ জীবন শিক্ষা ও ধর্মের সাহায্যে বলীয়ান করিতে হইবে। সমাজ দেহে যে সমস্ত বিষাক্ত বীজাণু প্রাণ্ড হইয়াছে, জ্ঞানায়ির সাহায্যে সেগুলি নষ্ট করিতে হইবে। হিন্দু সমাজকে আজ শক্তি সঞ্চয়ের জন্ত কয়েকটি পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে তাহা এই—প্রথমতঃ জাতিকে সংযম শিক্ষা করিতে হইবে, দ্বিতীয়তঃ সমাজে ধর্মিতা নারীর স্থান নির্ণয়, তৃতীয়তঃ বাল বিধবার পুনর্বিবাহের প্রচলন চতুর্থতঃ শুদ্ধি ও সংঘটন ও অস্পৃশ্যতা বর্জন। জাতিকে বাঁচিতে হইলে প্রথমতঃ সংযমের অভ্যাস করিতে হইবে। কি আহারে বিহারে কি শিকার নীকার, অন্তর্জীবনে কি বহির্জীবনে সকল বিষয়েই সংযম শিকার একান্ত প্রয়োজন। সংঘট চরিত্র ব্যক্তির জীবন বীৰ্য সম্পন্ন স্বঃস্বতা মণ্ডিত, ও গৌরব ব্যঞ্জক। অতীত

বগে হিন্দু সমাজের কি নারী কি পুরুষ সকলেই সংযম সাধনা বলে আত্মার কলাপ ও জীবনের সুখসাধন করিয়া গিয়াছেন। নারীর সংযম সাধনারই নামান্তর সতীত্ব, সংযমের প্রভাবে মানুষ দেবত্বে উপনীত হয়। “ধাত্রী পান্না” অসাধারণ চিত্ত সংযমের প্রভাবে নিজ পুত্রের প্রাণ দান করিয়া ভারতের গৌরবোজ্জ্বল রাজ বংশধরের জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। সংযম মানবত্বে অমরত্ব আনয়ন করে। কোন্ হৃদয় অতীতে ধাত্রী পান্নার নখর দেহ পঞ্চভূতে লয়প্রাপ্ত হইয়াছে; কিন্তু তাহার চরিত্র গৌরব ইতিহাস আজিও অমর কণ্ঠে ঘোষণা করিতেছে।

সংযমের অভাব বশতঃই সমাজে ব্যভিচারিতা উৎপন্ন হয়। তাহারই ফলে সমাজ-শক্তি আজ দুর্বল পক্ষ পুরুষগণ আজ নারী রক্ষার শক্তি হারা হইয়াছে। হর্ষভদ্রলনের সাহস তাহাদিগের নাই। তাহারা আজ মানব ধর্মচ্যুত হইয়া বিকৃত হইয়াছে, সংসারে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে মানুষের মতই বাঁচিতে হয়, শৃগাল কুকুরের মত মরিয়া লাভ কি? মহাজাতির অংশসমূহ যে জাতি মা, বোনকে হর্ষভদ্রের অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে না, সে জাতির কাপুরুষতার কলঙ্ক রাধিবাবু স্থান কোথায়? হিন্দু দুর্বল আর তাহাদের দৌর্বল্যের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে হিন্দু নারীরা। দিন দিন কেবলই হর্ষভদ্রের অত্যাচার বর্দ্ধিত হইয়া হিন্দু সমাজকে সমস্ত করিয়া তুলিতেছে। হিন্দু নারীর প্রাণভেনী হাহাকারে গগন পবন বিবাদ বাধিত হইয়া উঠিয়াছে।

ধর্মিতা নারীর স্থান—

সমাজ শক্তি পক্ষ ও দুর্বল তাই নারীগণ হর্ষভদ্রের প্রলুব্ধ দৃষ্টির সম্মুখে পতিত হইয়া লাক্ষিতা ও ধর্মিতা হইতেছে; লাক্ষিতা ও ধর্মিতা সেই অসহায় নারীগণ পরিশেষে সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া জীবন সংগ্রামের চিন্তার কিং কর্তব্য বিমূঢ় হইয়া অবশেষে পতিতার বৃত্তি অবলম্বনে জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করে। অথবা সেই সতীত্ব নাশ কারী হর্ষভদ্রের অক শায়িনী হইয়াই জীবনান্তিপাত করিতে থাকে। সমাজ তাহার উদ্ধারের বা হর্ষভদ্র শান্তি প্রদান করিবার কোন প্রকৃষ্ট পন্থাই অবলম্বন করে না। এই কারণেই নারীর অত্যাচার দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে সমাজের এই

সাংঘাতিক সমস্তা ক্রমেই জটিল আকার ধারণ করিতেছে ইহার প্রতীকারের কি কোন উপায় নাই? হিন্দু কি একেবারেই মানবত্বের বলিগ্রদান করিয়াছে তাহাত মনে হয় না। আজিও হিন্দু সমাজে উদার হৃদয় স্বজাতি বংশলধনী জমিদারগণের অভাব নাই, তাঁহারা ইচ্ছা করিলেই এই সমস্ত অত্যাচারিগণের শাস্তি বিধান করিতে পারেন, অথবা তাহাদিগের শাস্তির জন্ত সরকারের মনোযোগাকর্ষণ করিতে পারেন! যদি প্রত্যেক স্থলেই হৃদয়গণ স্ব স্ব হৃদয়ের জন্ত শাস্তি প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে এরূপ পাপ কার্য করিতে আর সাহস পাইবে না, ফলে নারী নির্যাতন ও অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইবে। পক্ষান্তরে ধর্ষিতা নারীগণ সমাজে স্থান পায়না এবং কোন উপায়েই হিন্দু সমাজ থাকিতে পারে না! বলিয়াই হৃদয়দিগের সাহস আরও বাড়িয়া গিয়াছে! একবার কোন রকমে হিন্দু নারীকে অপহৃত করিয়া আনিলে ঐ সকল নারী একমাত্র নির্যাতন কারীর রূপার উপরই নির্ভর করে। তখন সেই অসহায় নারীগণ হর্ষিত ও সেই শ্রেণীর লোক কর্তৃক নানারূপে প্রলোভিত হইয়া থাকে। এবং অনিচ্ছা সবে ও তাহাদিগকে ধর্ম্মান্তরিত করা হয়। এই কারণে হর্ষিতদিগকে শাস্তি দিবার মোকদ্দমা উপস্থিত করিলেও কৃতকার্য হওয়া যায়না। এই সর্বনাশকর ব্যাধির হাত হইতে সমাজকে উদ্ধার করিতে হইবে। প্রথমতঃ নারীকে আত্মরক্ষার উপায় শিক্ষা দিতে হইবে। অবলা হর্ষিতা করিয়া রাখিলে আর চলিবে না। দ্বিতীয়তঃ ধর্ষিতা নারীগণকে সমাজে গ্রহণ করার চেষ্টা করিতে হইবে। সকল স্থলে সমাজে লওয়া সম্ভবপর নাও হইতে পারে। সুতরাং প্রতি জিলার জিলায় এমন এক একটা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হইবে যাহাতে ধর্ষিতা নারীগণ ঐ সকল প্রতিষ্ঠানে বিনাবায়ে আহার ও বাসস্থান পাইতে পারে। ঐ সকল প্রতিষ্ঠানে এরূপ শিক্ষারও বন্দোবস্ত করিতে হইবে; যাহাতে তাহাদের মানসিক জীবন পবিজ্ঞ ও ধর্ম্মানুত হইয়া উঠে এবং বর্হিজীবন ও কর্ম্ম কুশলতার স্বপ্ন হইয়া উঠে। ঐ সকল প্রতিষ্ঠানে নারীগণ শিল্প, কারু কার্য বয়ন বিদ্যা শিক্ষা করিয়া পরোক্ষে দেশ ও জাতির উপকার সাধন করিয়া যাইতে পারে। এই প্রতিষ্ঠানে থাকার কালীন ও তাহাদিগকে সমাজে পুনঃ গ্রহণের চেষ্টা

করিতে হইবে এবং সেই শিক্ষিতা ও নির্মলান্তকরণ গণকে সমাজে লওয়া সহজ হইবে।

বিধবা বিবাহ—

হিন্দু সমাজের আর একটি সমস্তা বিধবার পুনর্বিবাহ। আবশ্যক হইলে হিন্দু বিধবাদিগকে পুনর্বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে। “আপদ্ধর্ষ” হেতু শাস্ত্রীয় প্রত্যাশানুসারে উহা দোষাবহ নহে। কিন্তু ইহা বিবেচ্য বিষয়। বিধবাগণ যদি স্বেচ্ছায় ব্রহ্মচর্য্য ধারণে সমর্থ্য হন তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। আমাদের মনে হয় উচ্চবর্ণের বিধবাগণ, আজিও ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বনে কাতর বা কুণ্ঠিত নহেন। হিন্দু সমাজ তথাকথিত দেবী স্বরূপিনী বিধবাগণকে শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিত দেখিয়া থাকেন। কিন্তু আজ হিন্দু সমাজকে বিধবাগণের আত্ম সম্মানের দিকেও সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তাহার যেন ভুলেও নিজকে অপরের “গলগ্রহ” ভাবিয়া অন্তরে মানি অমুভব না করেন। তাঁহাদিগের শুদ্ধান্তঃকরণের আশীর্বাদ দ্বারা জাতিকে যেন সজীবিত করিয়া তুলে। তাঁহাদের অন্তর যদি বিধাদাচ্ছন্ন হয়, তবে যে জাতির অকল্যাণ অবশ্যস্তাবী; হিন্দু সমাজের যে সকল সম্প্রদায়ের বিধবাগণ ঠিকঠিক ব্রহ্মচর্য্য পালনে অসমর্থ্য অথচ সেই সকল সম্প্রদায়ের কোন কোন সম্প্রদায়ে পূর্বে বিধবা বিবাহের প্রচলনও ছিল। উচ্চ বর্ণের অন্ধাধিকারগণ ফলে বর্তমানে সেই সকল সমাজে বিধবা বিবাহ অচল হইয়াছে। এই সকল সম্প্রদায়ে বিধবার পুনর্বিবাহ একান্ত আবশ্যক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই সকল সম্প্রদায়ে অগণিত বিধবাগণ, জাতি বৃদ্ধির বিষম অন্তরায় অপর দিকে কষ্টের অভাব ও কষ্টাপণের আধিক্য বশতঃ পুরুষগণ বিবাহ করিতেও পারে না। জাতি ধ্বংসের এই সকল কুপ্রথা সমূলে উৎপাটিত করিতে হইবে? আবশ্যক হইলে হিন্দু সমাজে সকল সম্প্রদায়েই বিধবা বিবাহের প্রচলন করিতে হইবে।

ভক্তি ও সংগঠন—

ধ্বংসোন্মুখ হিন্দু জাতির শক্তি সঞ্চয়ের আর একটি প্রকৃষ্ট পন্থা ভক্তি ও সংগঠন। চতুর্দিক হইতে হিন্দু ধর্ম্মের উপর আক্রমণ চলিয়াছে। এ আক্রমণ এক দিনের ছুদিনের নহে। সহস্র বৎসর যাবত হিন্দু সমাজ এ আক্রমণ সহ

করিয়া আসিতেছে। হিন্দু ধর্ম এতদিন বাঁচিয়াছিল ব্রাহ্মণ-গণের অসাধারণ ধীশক্তির প্রভাবে ও বর্ণাশ্রম ধর্মের কল্যাণে। আজ বুঝি এই দুইয়েরই অভাব বশতঃ হিন্দু সমাজ আপনাকে হারাইতে বসিয়াছে। ইতিহাসে দেখিতে পাই পারশ্ব ও আফগানিস্তান প্রভৃতি স্থলে সামাজিক শাসনের কঠোরত্ব ও বর্ণাশ্রম ধর্ম ছিল না সুতরাং তদেগ-বাসিগণ সহজেই ধর্মাস্তরের সংঘাতে আপনাদিগকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। বর্তমান কাবুলই মহাভারত বর্ণিত গান্ধার দেশ। ধৃতরাষ্ট্র মহিষী গান্ধারী সে দেশেরই কন্যা ছিলেন। বহু সাধনায় ভারত তাহার বৈশিষ্ট্যকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। আজ বুঝি আর পারে না। এই যে ভারতে সাত কোটি মুসলমান তাহাদের অধিকাংশের শিরায় শিরায় কোন্ ধর্মের রক্ত প্রবাহিত হইতেছে? সে কথা বলিয়া আর গরল উদ্দীর্ণ করার আবশ্যক নাই। পাশ্চাত্যের প্রবল সংঘাতে ভারতে প্রায় অর্দ্ধ কোটি খৃষ্টান ধর্মাবলম্বীর সৃষ্টি হইয়াছে। উহারা কি হিন্দু ছিল না? কেন এই অপচয় হইল! হিন্দু সমাজের এই অপচয় শতাব্দীর পর শতাব্দী যাবত চলিয়া আসিতেছে; ইহার প্রতিবিধান আজ করিতে হইবে নতুবা হিন্দু মরিবেই? হিন্দু সমাজ পরকে আপনার করিবার আদর্শ গ্রহণ করে নাই। চৈতন্যদেব বৈষ্ণব মত প্রচার করিয়া যে উদার আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন হিন্দু সমাজ তাহাকে জীবন্ত আকারে ধরিতে পারে নাই। স্বামী বিবেকানন্দ ও বৈদান্তিক মত প্রচারে পরকে আপনার বৃক্কে গ্রহণ করিবার পথ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন; আর আজ শুদ্ধি আন্দোলন হিন্দু সমাজে নতুন জাগরণ আনয়ন করিয়াছে, ইহাকে গ্রাণ দিয়া বাঁচাইতেই হইবে। মানুষ যখন ধর্মাস্তর গ্রহণ করে তখন সে প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারে না। অল্প বিস্তর মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটাই থাকে। সে যদি পরে স্বেচ্ছায় স্বীয় ধর্মে ফিরিয়া আসিতে চাহে তাহাকে পুনরায় ধর্মে গ্রহণ করা দোষের নহে। যে সকল লোক স্বেচ্ছায় হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করিতে অভিলাষী হয়, তাহাদিকে শুদ্ধি করিয়া হিন্দু ধর্মে গ্রহণ করা উচিত। তর্ক উঠিতে পারে নবদীক্ষিত হিন্দুগণ, সমাজের কোন্ স্তরে থাকিবে। পৌরাণিক সমাজ বহুধা বিভক্ত সুতরাং প্রথম উত্তমে তাহাকে সামো আনয়ন করিবার চেষ্টা

করিলে অথবা বেগ পাইতে হইবে। শুদ্ধি আন্দোলন চালাইতে হইবে সে জন্ত পৌরাণিক সমাজকে ধূলিস্তাৎ করিবার আবশ্যক নাই, হিন্দু ধর্মের যে কোন উপধর্মে বা শাখাধর্মে নবদীক্ষিত হিন্দুগণকে লওয়া হউক। প্রকৃতির নিয়মে কালে সকল বৈষম্য বিদূরিত হইয়া সমগ্র হিন্দু জাতি এক মহাজাতিতে পরিণত হইবে। বৈষ্ণব সমাজও পৌরাণিক সমাজ হইতে পৃথক ভাবে গঠিত হইয়াছিল কিন্তু আজ বাঙ্গালা দেশে যে সমস্ত উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ গোঁসাই নামে পরিচিত তাঁহারা বৈষ্ণব সমাজভুক্ত বটে, তাহারা বৈষ্ণব সমাজভুক্ত হইয়াও বৈবাহিক আদান প্রদান পৌরাণিক ব্রাহ্মণ সমাজের সহিত মিশিয়া গিয়াছেন। বৈষ্ণব সমাজের আখ্যায় পৌরাণিক হিন্দুগণ পূজা অর্চনা দিয়া থাকেন। ঝোলনোংসব, রাসোংসব প্রভৃতি বৈষ্ণব ও পৌরাণিক উভয় সমাজেরই উৎসব। ইহা হইতে বুঝা যায় হিন্দু ধর্মের যে কোন ধর্মমতে শুদ্ধি ও সংগঠন কার্য চলিতে পারে। ভবিষ্যতে পৌরাণিক হিন্দু সমাজের সহিত মিশিয়াই যাইবে। তারপর অস্পৃশ্যতা লইয়া সমাজে বাক্ বিতণ্ডা চলিয়াছে কতক পরিমাণে উহাকেও বিদূরিত করিতে হইবে। আন্তরিক সম্প্রীতি থাকিলে ব্যবহারিক বৈষম্যে কিছু আসিয়া যায় না। জয়চন্দ্র ও পৃথুরাজ একই শ্রেণীর লোক ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে অস্পৃশ্যতা পাপ ছিল না কিন্তু তাঁহাদিগের পরস্পর বিদ্বেষের ফলে কত বড় একটা সাম্রাজ্যের অধঃপতন হইয়া গেল। সুতরাং বৃথা বাক্ বিতণ্ডা ছাড়িয়া একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই এই সমস্তা সহজেই সমাধান হইয়া যায়। হিন্দু সমাজ আজ সমবেত কণ্ঠে গাহিয়া উঠুক—

মহী জ্যো: পৃথিবী চ ন ইমং যজ্ঞং মিমিক্তাং

পিপৃতাং নো ভরীমতি:। ঋগ্বেদ ১১২২।১৩

'পৃথিবী, বায়ুলোক, অন্তরীক্ষলোক আমাদের এই দেহযজ্ঞ রসসিক্ত করুন এবং আমাদের পুষ্টিদ্বারা পূর্ণ করুন।



ভাব-ভোলা

(শ্রীহরিপ্রসন্ন দাশগুপ্ত)

মনের মাঝে ভাব খেলে যে যায়—

ত্রস্ত-কামে চ'লে যাওয়া—

পথিকগুলির প্রায় ।

কোনোটা বা ধম্কে দাঁড়ায় খানিক,

কোনোটা বা চম্কে চেয়ে,

চোকে জ্বালায় মানিক !

ধরা দিতে চায় না যে রে কেউ,

সাপর-বুকে ছুটছে যেনো—

ঢেউএর পরে ঢেউ !

জনম ভ'রে পেলেম নাকো খেই,

ভাবের বরে পুঁজি আমার

কিছুই যে নেই !

মিছেই তা'দের ছুটছি পিছু পিছু,

ডাক্ যে আমার শুনছে না কেউ ;

কেউ দিলে না কিছু !

আপন মনে গাঁথুতে গিয়ে মালা—

বারে বার ছিঁড়েছে ডুরী,

এলি ঝালা পালা !

বন্ধ চিড়ে রক্ত দিয়ে আঁকি,

চিত্রে আমার ভাব ফুটে না,

স্বধুই ঢেকে রাখি !

বাণীর বরে ছয়ার যে মোর আঁটা,

মিছেই কালি কলম নিয়ে,

স্বধুই আঁচড় কাটা !

জনম গেলো ভাবের ভাবনার,

অভাব যে তার খুলে না, মোর

বভাব দোষে হার !

যৌবন প্লাবন

[অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত]

(১৪)

ডাক্তার মধুসূদন রায় সে দিন হরিচরণকে হঠাৎ সম্পূর্ণ অত্যন্ত ভাবে নিখিলেশ্বরের বাড়ীতে দেখিতে পাইয়া দনিয়া গেলেন ।

এই সে হরিচরণ এক দিন অসহায় রোরুণ্ডমানা অরুণ্ধতীকে ইহার সঙ্গেই বিদায় দিয়াছিলেন ! প্রায় কুড়ি বৎসরের বিস্তৃত প্রায় জীবনের একটা অধ্যায় আজ তাহার কাছে বইয়ের খোলা পাতার মতো প্রকাশ পাইল । অরুণ্ধ-তীর কথা মনে পড়িল—মনে পড়িল সেই সরলা রেহ বিহ্বলা নারীর প্রাণভরা আত্মনিবেদন, মনে পড়িল কেমন করিয়া সে তাহার সর্বস্ব বিসর্জন দিয়াছিল—শুধু তাঁহাকেই বিশ্বাস করিয়া, সে বিশ্বাসের স্বাধা কি তিনি রক্ষা করিয়াছেন ? অত্যায়ে কমা পৃথিবীতে নাই একথা বলা চলে না,— তাহা না হইলে ডাঃ রায়ের এত স্বখ এত ঐশ্বর্য্য হইবে কেন ? বিধাতার এই যে বিচার, এ বিচারের নীমাংসা মানুষের হাতে নাই । ডাঃ রায় নিখিলেশ্বরের সহিত বাড়ীর ভিতর চা খাইতে গেলেন ! তাঁহার সদা প্রফুল্ল মুখখানি একেবারে ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গিয়াছিল । নিখিলেশ্বর কারণটা বুঝিতে পারিলেন না, হাসিয়া কহিলেন— ডাঃ রায়কে আমার এখানে পাইব সে যে আমাদের আশাতীত সৌভাগ্য । গিরিবালা ও আসিয়া চায়ের টেবিলে বসিয়াছিল । ডাঃ রায় শুক হাসি হাসিয়া কহিলেন সৌভাগ্য— কিছুই নয়, নিখিলেশ্ব বাবু, বরং আমারই সৌভাগ্য আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হলো । পৃথিবীতে আসা যাওয়াই চলে আসছে, আমাদের চলে যাওয়ার সময় হয়ে এসেছে—যাবার আগে নূতন যাত্রীদের সঙ্গে পরিচয়েই লাভ । মণ্টু ঘরের এ দিকে ও দিকে একটা বিড়ালের বাচ্চার পিছনে দৌড়াইতেছিল ! বাচ্চাটা কোন মতেই ধরা দিবে না, মণ্টু ও কোন রকমেই বাচ্চাটাকে না ধরিয়া ছাড়িবেনা । গিরিবালা তাহার এই ছুটাছুটিটা দিব্য উপভোগ করিতেছিল । শেষটার মণ্টুর তাড়ার বিড়ালের ছানাটি যখন কোঁস কোঁস করিয়া গজিয়া উঠিল, তখন

খোকাবাবু পেছু হঠিলেন। গিরিবালা ডাকিলেন—হরিচরণ।
হরিচরণ মাথা নীচু করিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল—কি?

মন্টু! বড্ডো জুইমি ককে, ওকে নিয়ে যাও।

হরিচরণ আর একবার ডাঃ রায়ের দিকে তাকাইয়া
ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার দৃষ্টির মধ্যে চোখের
ভিতর যেন আগুন জলিতেছিল। ডাঃ রায় চায়ের পেয়ালাটি
মুখের কাছে তুলিয়া লইলেন মাত্র.....মিষ্টি ও অত্যন্ত ফল
ফলায়ি কিছুই স্পর্শ করিলেন না।

গিরিবালা হাসিয়া কহিলেন—কই আপনিত কিছুই
খেলেন না।

ডাঃ রায় গম্ভীর ভাবে বলিলেন—একদিন খুবই খেতে
পারতাম না, ত্রিশ বৎসর যদি বয়সটা পিছিয়ে দিতে পারতাম
তা হলে আমার খাওয়া দেখতে পারতে—এখন আনাদের
যে যাত্রার পালা। গিরিবালা হাসিল।

ডাঃ রায় নিখিলবরষকে বাহিরে যাইবার পথে জিজ্ঞাসা
করিল—এই হরিচরণটি কতদিন আপনার এখানে আছে?

সে অনেক দিন প্রায় দশ বারো বৎসরের কম না! ওকে
আপনি জানেন নাকি?

ডাঃ রায় একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলিয়া কহিল—সে
অনেক দিন আগে আমার ওখানে ছিল। সে প্রায় কুড়ি বছর
আগের কথা। ওকে আমি খুব ভালবাসতুম।

রাত্রিতে শিববাবুর বাড়ীতেও খাবার সময় নিখিলবরষের
সহিত ডাঃ রায়ের দেখা হইয়াছিল—কিন্তু সেদিন আসর
তেমন জমে নাই। যাঁহাকে লইয়া এত আয়োজন ও
অভ্যর্থনা চলিয়াছিল, সেই ডাঃ রায় মাঝে মাঝে ছ'একটা
কথা বলিতেছিলেন মাত্র। Society Man বলিয়া সমাজে
উঁহাদের এক সময়ে যথেষ্ট নাম ছিল.....সে কথা সকলেই
জানিত। সেদিন রাজনীতির তর্কটাই বড় হইয়া উঠিয়াছিল।
এক সপ্তাহ পরে ডাঃ রায় কটক চলিয়া গেলেন।

* * * *

ডাঃ রায় চলিয়া গেলে একদিন নিখিলেশ হরিচরণকে
জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি ডাঃ রায়ের ওখানে বৃষ্টি চাকরি
করতে?

হরিচরণ মাথা নীচু করিয়া কহিল—হ্যাঁ, বাবু!

—ছেড়ে এলে কেন?

সে কথা জিজ্ঞেস করবেন না বাবু?

কেন? যদি বলতে কোন মানা থাকে, তা হ'লে
বোলোনা হরিচরণ।

না, বাবু সে কথা আমি বলতে পারবোনা, তা হ'লে
মা লক্ষীর অপমান করা হবে? মায়ের আমার কোন দোষ
ছিল না বাবু। হরিচরণের ছ'ছ' বাহিয়া অশ্রু ঝরিতে
লাগিল। সে আর বলিতে পারিল না।

নিখিলেশ গম্ভীর ভাবে বলিলেন.....তোমার দুঃখ হয়,
থাক্ ওসব।

আমি শুনতে চাই না, তুমি কাজে যাও..... হরিচরণ
কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল। (ক্রমশঃ)

সঞ্জয়ের জাতি ও নিবাস

(পণ্ডিত শ্রীরসিকচন্দ্র বসু বিজ্ঞাবিনোদ)

সঞ্জয়, প্রাচীন বাঙ্গালার একজন মহাকবি। ইনি
অষ্টাদশ পর্ক মহাভারত, বাঙ্গালা পাঁচালী আকারে রচনা
করেন। সঞ্জয় কৃত মহাভারতের সম্পূর্ণ পুথি পাওয়া গিয়াছে।

বাঙ্গালা ভাষার একজন গবেষক, সঞ্জয় নাম দেখিয়াই
ভূতের ভয়ে আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। শেষে অনেক ভাবিয়া
চিন্তিয়া স্থির করিয়াছেন—“সুতরাং সঞ্জয়, পৌরাণিক ভূত
নহে, একালের মানুষ।” (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য) উত্তম।
পিতাপিতামহদিগের প্রতি এইরূপ শ্রদ্ধাভক্তির অঙ্গলিই
দিতে হয়। এই গবেষক মহাশয়, স্বীয় বাস গ্রামের চারি
দিক অহুসন্ধান করিলে দুই চারিটি জন্মেজয়, ‘সঞ্জয়’ দিখিল
এ কালেও পাইতেন। তাহা হইলে তাঁহাকে আর ভূতের
ভয়ে চমকিয়া উঠিতে হইত না। ইনি গবেষণার স্থির
করিয়াছেন—“মহাভারতরূপ মহাভাণ্ডার বহুকাল পর্য্যন্ত
সংস্কৃতানভিজ্ঞের নিকট অনধিগম্য ছিল, সঞ্জয়ই প্রথম
অহুবাদ দ্বারা তাহা সাধারণে প্রচারিত করেন।” গবেষণার
মূলা যত থাকুক কি না থাকুক, তাঁহার সাহসের দাম যে খুব
বেশী তাহাতে সন্দেহ নাই। সঞ্জয় কিন্তু নিজে বলিয়াছেন

পাণ্ডব চরিত্র কথা শ্রবণে মঙ্গলগাথা

মহাশুনি ব্যাস প্রকাশয়।

সেই কথা লোক মুখে শুনিয়া মনের সুখে

পাকালী করিল সঞ্জয়। (বনপর্ক)

কাশীরাম দাস ও এইরূপই বলিয়াছেন—

“ঋতমাত্র কহি আমি রচিয়া পয়ার ।”

ত্রিলোচন চক্রবর্তী ও বলিয়াছেন—

সেই কথা কহি আমি পয়ারের ছলে

মোর নিবেদন শুন পণ্ডিত সকলে ॥

ভাষা ছন্দে কহি নাহি সম্ভার জানে ।

শুদ্ধাওক থাকে যদি করিবা শোধনে ॥”

সকলেরই একই কথা । কেহই সংস্কৃতজ্ঞতার দাবী করেন নাই । সকলেই লোক মুখে শুনিয়া “পয়ার” “পাচালী” বা “ভাষা-ছন্দে” রচনা করিয়াছেন । এই “লোক মুখে শুনিয়া” বা “ঋতমাত্র” বলিতে কথক ঠাকুরের বক্তৃতাও হইতে পারে, অজ্ঞাত পাঁচালী শ্রবণও হইতে পারে, অজ্ঞাত পাঁচালী শ্রবণই অধিকতর সম্ভব বলিয়া বোধ হয় । কেননা, যেরূপ ভনিতা আনরা ত্রিলোচন ও কাশীদাসে পাইয়াছি, ঠিক সেইরূপ ভনিতাই সঞ্জয়েরও আছে ।

সঞ্জয় লিখিয়াছেন—

১। মহাভারতের কথা অমৃত সমান ।

সঞ্জয় কহিল তাহা শুনে পুণ্যবান্ । বনপর্ক

২। মহাভারতের কথা অমৃত সমান !

সঞ্জয় পয়ার কহে শুনে পুণ্যবান্ ॥ ঐ

৩। মহাভারতের কথা অমৃত লহরী ।

সঞ্জয় কহিল তাহা ভব ভয় তরি ।

৪। মহাভারতের কথা পীযুষের ধার ।

বিরাট পর্কেতে কহে সঞ্জয় পয়ার ॥

বিরাট পর্ক

৫। গোবিন্দ চরণে মন, সঞ্জয়ের বিরচণ,

বন পর্কে ব্যাসের কাহিনী ॥

এই সকল ভনিতার সঙ্গে ত্রিলোচনের—

(১) বিজ ত্রিলোচন কহে বলিয়া ঐহরি ।

শ্রবণে ভারত কথা হোল ভবতরি ॥

(২) মহাভারতের কথা অমৃত সমান ।

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্ ।

প্রকৃতি পাঠ করিলে, ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়,—এ তিনজনই একটি ভাণ্ডার হইতে এই ভনিতাগুলি আত্মসাৎ করিয়া

লইয়াছেন । সে ভাণ্ডার যে, কোন পুরাতন পাঁচালী, তাহাতে সন্দেহ নাই । সঞ্জয়, ত্রিলোচন, বা কাশীদাস, কেহই “সংস্কৃতানভিজ্ঞের অনধিগম্য মহাভারতরূপ মহা-ভাণ্ডার” লোকের নিকট উদ্ধৃত করেন নাই । তাহারা সকলেই এক পুরাতন ভাণ্ডারের দরজা খোলা পাইয়া আপন ইচ্ছা ও রুচিমত শ্লোকের কোচড়ে পুরিয়াছেন ।

কাশীরাম দাস,—বর্ধমান জেলার । ত্রিলোচন চক্রবর্তী টাঙ্গাইল মহুমার । সঞ্জয়ের নিবাস কোথায় ছিল, এখনও নিঃসংশয়ে নির্ণীত হয় নাই । বিরাট পর্কের সমাপ্তি হলে সঞ্জয় লিখিয়াছেন—

“বিজকুলে উপজিল পূর্কদেশে জাত ।

ভারত পাঁচালী কহিল লোকের সাক্ষাত ॥”

ইহা হইতে জানা যাইতেছে, সঞ্জয় ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং তাঁহার নিবাস “পূর্কদেশে” ছিল । রাড়ের লোকে, পয়ার পূর্ক সমস্ত স্থানকেই পূর্কদেশ বলে । এ পূর্কদেশ, পদ্মা হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রিহুট পর্য্যন্ত । কাজেই সঞ্জয়ের নিবাস কোন্ গ্রামে বা কোন্ পরগণায় ছিল, নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যাইতেছে না । তবে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে, পদ্মা হইতে পূর্কদিকে ত্রিহুট পর্য্যন্ত স্থানের মধ্যে কোন গ্রামে তাঁহার নিবাস ছিল ।

কামাখ্যার কোমার্য্য

(ক্রীষ্ণধাংসুভূষণ রায়)

ধরণীর বৃকে সে ছিল এক জ্যোৎস্না প্রাণিত রাত্রি ।
পাশাপাশি ছইখানা আরাম কেদারায় হেলান দিয়া স্বপ্নাহতের
মত বসিয়াছিলাম কামাখ্যা আর আমি । অদূরেই একটা
বাসবনের উপর চক্রকিরণের ঢেউ বহিয়া যাইতেছিল ।
অপরের দৃষ্টিটা সেইদিকে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়া
বলিলাম দেখে অজয়, জ্যোৎস্নাধারার সমুজ্জল হয়ে এক
একটা শিশির কনিকা কিরকম সোণালী হয়ে উঠেছে ।
হায় ! কোন কল্পলোকের রূপরিদের মিলন অশ্রু এরা
কে জানে !”

কি একটা মুগ্ধ আবেশে কামাখ্যা তখন একেবারে
তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিল ; কথাটার অব্যবহারণ সে
সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল । নিজ দৃষ্টি সেই শিশির-
স্নাত বাসবনটার উপর প্রসারিত করিয়া দিয়া সে সংক্ষেপে

জন্মাইল। তখন তুমি আচরিত হবে—এমনি একটা ছন্দ
কোনো বিধে—কটির দৃষ্টি চিরদিনের জন্যে—আজ
আমার অন্তরে—আর তাই হয়েছে আমার কুমার জীবনের
মূল শিকড়।

কথা শুনিয়া গা আমার পুলক বিষরে বোধাকিত
হইল উঠিল। এমনি একটা কোথায় বিখ্যাত রমির
দৃষ্টি চিরদিনের জন্যে—আজ অন্তরে—আর
তাঁই হইয়াছে তার কুমার জীবনের মূল শিকড়। বাপারটা
আমাকে কম বিখ্যাত করিয়া দেব নাই। এতদিনের
এচও প্রাণসেও কামাখ্যার জীবনে যে কুমারজ্ঞের
কোন ছেঁড়া খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি নাই, তবে কি
এ তাঁই! নিমিত্তমাথা দুটিটা তাহার দিকে মেলিয়া দিয়া
বলিলাম “এমনি একটা রকমটাই যদি তোমার কুমার
জীবনের মূল নির্দেশ করে থাকে, আজকে এই শুভ
সন্ধ্যায় বলবে সেটা আমার কাছে?—তুমি জান সে
কতদূর উপভোগ্য হবে!

জীবন মূল্য।

মিনিট দুই তিন কামাখ্যার দিক হইতে কোন
উত্তর পাওয়া গেল না। অশ্রুত বিহীন চোখটাই সেই
বাসন্তটার দিকে নিবদ্ধ রাখিয়া নিজের সাধে সে কি
বোঝাপড়া করিতেছিল কে জানে! তারপর কতকটা
আনমনেই বেন বলিয়া উঠিল “আমার কুমারজ্ঞের
ইতিহাস শুধুমাত্র মত তোর মত কোড়ালের কোন মূল্য
আমি এতদিন দিইনি, কিন্তু আজ আর চুপ করে এড়িয়ে
বাবার কথটা আবার নেই। এতদিন যে সত্য কানুনীকে
আমার তাই অস্বস্তিটার সুনিবিড় করে শুধু রেখেছিলুম
আজ তা প্রকাশ পাবার পুলকে আগনি বের হয়ে আসছে।

কতকালের জন্ত কারও মুখে কথা কুটিল না। হয়ত
কামাখ্যার দিক হইতে এমনি একটা ক্ষুদ্র নীরবতার খুবই
প্রয়োজন ছিল। কি একটা গুরুতর বেননার তার
মুখ কণ্ঠের জন্ত ক্যাকাসে হইয়া গিয়াছিল, তারপর
কতকটা মুখ হইয়াই সে তার কুমারজ্ঞের ইতিহাস
বলিতে আরম্ভ করিল।—আর চোখে মুখে একটা অনিবার্য
কোড়ালের ভাব মিশ্রা আমি তাহাই শুনিতে লাগিলাম।—

তার নাম ছিল মাধুরী, আর সে ছিল ঠিক মাধুরীর
প্রতিমূর্তি। কলকাতার সমস্ত লাবণ্য মুটে উঠেছিল তার
ভিতর। রূপ কথার ফুল রাণীর কথা জানে সবাই কি
কেউ তাকে চোখে দেখতে পাচনি—এ বেনছিল ঠিক তাই।
অজ্ঞাত করে প্রেমের আলোর মত করে পড়ত তার রূপ,
বর্ষকের ক্ষণে আগ্রহ করে বেরে যেত কোথায় ধারার মত
তার দীপ্ত মধুর হাসি।

পাশের বাড়ী। সেও আসত, আমিও যেতুম।—
ছোটবেলা থেকে এমনি ভাব। আমার সাথে বসে না
পড়লে তার পড়া শিখা হতোনা; তার মৃত্যু বইয়ে বড়
বড় অক্ষরে নামটা লিখে দেবার অধিকার ছিল শুধু আমারই
একচেঁটা।—বেলা যেখাটা ছিল এমনি মধুর এমনি কীংক।

ছোটবেলা টাঠে ফুল তোলবার জন্যে সে আমাকে ডেকে
নিরে যেত—ছোটবেলা সেট বাগান বাড়ীর দিকে। এক
ভাতে ফুল গাছের শাপটা আমি দুইয়ে ধবতুম, আর সে
সাথি ভরে ফুল তুলত। শীতের দিনের কুর কুর শব্দে
ছোটবেলা যখন গা কাটা দিয়া উঠত, তখনও আমাদের
এ ফুল কুড়ানোর বাতায় কোন দিন যেটনি—কাজটা
ছিল এমনি সাধের, এমনি মধুর।

এসব হল ছোটবেলার কথা। তারপর কোনদিন
কৈশোরের কবল মুক্ত হয়ে যোবনে পদার্পণ করেছিলুম তা
টেরও পাইনি।

রিপন কলেজে বি. এ পড়ছিলাম, আর মাধু তার
পিতার অভিপ্রায় মত কলেজের উচ্চশিক্ষার অগ্রসর না-হয়ে
বাড়ীতে বধ্যাসক্ত পড়াশুনা চালাচ্ছিল। আধুনিক শিক্ষা
সবকে তার বাবা উমাচরণ বাবুর সংস্কার এই ছিল যে
যেহেতু ফুল কলেজের তথা কথিত উচ্চ শিক্ষার অগ্রসর
হয়ে উচ্ছ্বল হয়ে যায়। অভিজ্ঞাবকের পক্ষে তখন আর
তাহাশিগকে নিজ মনোনীত মঙ্গলকর পথে চালানো সম্ভবপর
হইয়া উঠে না, বিবাহ প্রকৃতি ব্যাপারেও তাহার। দেশের
চিরন্তন সমাজ ধর্ম মেনে চলতে চায় না, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

উমানাথ বাবু ছিলেন গোড়া হিন্দু। তার উপর তার
বুড়া মাতাঠাকুরাণী বর্তমান ছিলেন। কাজেই মাধুর সবক
এমনি একটা ব্যবস্থা যে হবে আমরা জানতুম। মাধুর

কিন্তু খুব ইচ্ছা ছিল যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা লাভ করে তার নারীত্বকে প্রকৃত বিকাশের পথে নিয়ে যায়। কিন্তু বাড়ীর অল্প সবার বিরুদ্ধ মতের সামনে তার ব্যক্তিগত বাসনা ও রুচি ভেসে গেল।

সেদিনকার তার সেই বিজ্ঞোহ ভাবটা এই দীর্ঘ দিন পরেও আমার বেশ মনে পড়ে। প্রাতঃকালে পড়ার ঘরে বসে বোধ হয় বা পড়াশুনাই করছিলুম, এমনি সময়ে মাধুরী এসে নিঃশব্দে একটা চৌকি টেনে বসে পড়ল। বেশ করে চেয়ে দেখলুম তার বড় বড় কাল চোখ দুটোতে কী-কী ফোঁটা অশ্রুজল লেগে রয়েছে। আমি বিস্মিত হয়ে বললুম “একি মাধু তুমি কঁাদছ?” বিষম মুখে আমার দিকে ফিরে সে জ্বল “তুমি শুনেছ বোধ হয় কামাখ্যা না, বাবা আমাকে ফুলে বেতে বারণ করেছেন।” মাথা নেড়ে নাখিত করে বললুম তা আর কি করবে বল গাবুড়িয়নের (guardian) কথা অমায়িক করার ক্ষমতা ত আর তোমার নেই। শুদ্ধস্বরে মাধু বলল “নেই বলেই ত আজ আমি গায়ে অভিভাবকের দিক থেকে একটা অজ্ঞায় আদেশকেও মাথা পেতে নিতে হচ্ছে। আমি কেবল জানি কবে দেশের পুরুষগুলোর ভিতর নারী শিক্ষার একটা সত্যিকার প্রয়োজন উপলব্ধি দেখা দিবে।”

কথাটা বলিতে গিয়া ঘর তাহার সারার ভাবনা মাসিল, আর বিরাট একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন করিতে করিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। আমি তাকে এত সহজে ছুঁই দিতে রাজী ছিলুম না, কিন্তু মাধুরী একটা আসন্ন মাথাকে শাস্ত করতে না পেয়ে ছুটে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। মর্মদাহে অস্থির হয়ে আমারও ডাকবার সামর্থ্য রইল না।

মাধুর অভিভাবকরা কেবল মাধুকে বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডা থেকে দূরে রেখেই শাস্ত থাকেনি; তারা তার উপর বানারকম আটন কাড়ন জারী করে তাকে একেবারে অশান্ত করে দিল। দিনের ভিতর কবার করে আমার ওখানে আসত বলে একদিন তার দিদিমা তাকে বেশ করে বাসিয়ে দিলেন,—নিজে সোমত্ব মেয়ে হয়ে পাশের বাড়ীর একজন বুকের সাথে মিলে মিশে গল্প গুজব করাটা নাকি

লোকের চোখে খাপস দেবার তাই। কথা শুনে বিশেষ ব্যথিত হলেনও আমি আশ্চর্য্য হইনি। কুসংস্কারাকর প্রকৃত মজলেকু অভিভাবক তার, কাজটি ছিল খুবই স্বাভাবিক।

তারপর মাধুর সাথে আরি বড় বেশী দেখাশুনা হতো না।—ছোটখাট পাশ কাটিয়ে যাওয়া, এইমাত্র। মাঝে মাঝে ছোট ছই একটা কথার বুঝে নিয়েছিলুম এই নূতন বাঁধনের মধ্যে আমার মত তার মনটাও মিলনের অল্প উন্মুখ হয়ে আছে।

বি এ পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর সকলই মত পাশ করলেন আমাকে বিলেত গিয়ে বারিষ্টারী পাশ করে আসতে হবে। প্রকৃতপক্ষে বিলেত যাবার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা অনেকদিন থেকে আমার ভিতর ঘুরে মজছিল। কাজেই এ সুযোগটাকে আমি ছাড়তে পারিনি।

ফাক্তনের কি একটা দিনে আমার ষ্টার্ট (start) করার কথা ছিল। মাধুর সাথে দেখা হয়ে উঠেনি বলে মনটা খাপস বোধ হচ্ছিল। তবে বিশ্বাস এই ছিল যে বাবার আগে যা করে হোক মাধু আমার সাথে একটীবার দেখা করতে আসবে। কারণ তার সাথে একটা ছেত্ত নেস্ত হওয়া চাই।—মাধুরীর বিয়ে হওয়ার কথাটা তখন সত্যি উঠে পড়েছিল।—

দেখা হলো। চপুরুবেলা কি একটা কাজে বাড়ীর বের হয়ে যাচ্ছিলুম সন্মুখেই দেখি মাধুরী।—

তখনেই ঘরে এসে বসলুম। মাধুরী প্রথম কিছুই বলতে চাইলে না। কথাটা আরম্ভ করতে হলো ঠিক আমারই দিক থেকে। “তুমি বোধ হয় শুনেছ মাধু কালকেই আমি বিলেতের দিকে রওনা হয়ে যাব।—আমার কাছে কিছু বলবার থাকে ত তোমার খুবই উচিত এইক্ষেণে তা খোলাসা করে বলা।

কি একটা বলবার অল্প মাধুরীর রাজা ঠোট দুটা ক্ষণেকের অল্প কেঁপে উঠল, কিন্তু কিছু বলা হলো না, মুখ তার রক্তিম হয়ে উঠল আর সে অহেতুক ভাবে মাথাটা শুইয়ে দিয়ে বসে রইল।

আমি কিন্তু তার চুপ করে থাকাটাই মনে প্রাণে বরণ করে নিতে রাজী ছিলুম না। বেশ একটু অভিমানের

স্বপ্নেই বললুম “তুমি বোধ হয় জান না মাধু, তোমার সাথে আলোচনা করবার আর কোন সুযোগ বাবার আগে আমার ঘটে উঠবে না। কাজেই বলছি আমার কাছে ব্যক্ত করবার যদি তোমার কিছু থেকে থাকে তবে সেটা এখনই বলতে হবে। এইবার মাধুরী আর চুপ করে থাকতে পারলে না। ব্যথিত হয়ে তাকা তাকা কথার বলল “তোমার কাছে বলবার আমার সত্যই কিছু নাই, মন যে আমার কি চায়, আর কাকে আশ্রয় করে তার বিকাশ পেতে চায় তা তুমি বেশ ভাল করেই জান। আমার ভয় হচ্ছে তুমি চলে গেলে চারিদিকের প্রতিকূল আবহাওয়ার ভিতর কি টিকে থাকতে পারব!” মাধুর অভিব্যক্তেরা কিছুদিন থেকে তার বিবাহের বন্দোবস্ত করতে লেগে গিয়েছিল, শুনেছিলুম কোন এক কুলীন বর মেখে বিবাহ কাজটা সম্পন্ন হবে। সেই সত্য অতিশ্রোতা লক্ষ্য করেই মাধুরী কথা করটি বলল।

মিনিট পাঁচ কারও মুখ দিয়ে কথা ফুটল না। মাধুরী কানমনে শুই জানাকার দিকে চেয়ে থেকে কি ভাবছিল সেই জানে। তবে আমার মন এই চিন্তার রেশটাই আশ্রিত জাল বলে যাচ্ছিল যে সমাজের বুকে আজও আমরা কুসংস্কারের হাতেরই ক্রোড়া পুতুল। মেয়ে শিক্ষিত হয়েচে, রূপ লাভ্যা তার যোগাটা আর নেই কোথায়, তাকে তার নিজ মনোনীত বরে বিয়ে দিয়ে তার নারীত্বের বিকাশের সুযোগ ঘটিয়ে দিবে, তা না, কোথায় শিক্ষিত অশিক্ষিত, বুদ্ধ প্রোঢ়, গণ্ডমূৰ্খ কুলীন সম্ভান রহেছেন তার চোখে মেয়ে সমর্পণ করে পরকালের জন্ত পূণ্য সঞ্চয় করতে হবে। শুনেছিলুম তার দিদিমার ইহাই ছিল পটম কামনা। আর তার বাপ,—তারও ইচ্ছাটা এমনি বটে। বেশ বুঝছিলুম আমার বিত্তার জোর তাদের সে কামনার দিকটা পূরণ করে উঠতে পারবে না। তারপর আমার স্নেহদেখে মাওয়ার সঙ্কল্পটাও নাকি তাদের রোষদৃষ্টির কারণ হয়েছিল। মনের আগুন চাপতে গিয়ে আপনি বের হয়ে এল একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস।

এতক্ষণে মাধুরী বাবার জন্ত উঠ পড়েছিল। আমার দিকে পাছ ফিরে দাঁড়িয়ে সংক্ষেপে বলল “আমি তাহলে

যাই।” অঁচল দিয়ে চোখ মুছে ছুটে চলছিল সে। বিধা সন্ধ্যার বোধ অনেকটা কেটে নিয়ে তুমি বসলুম বাবার আগে একথাই বলে বাব মাধু, তোমার স্বপ্নের উপর নির্ভর করেই আমি আজ যাচ্ছি। আশা আছে বছর দুই পরে ফিরে এসে তোমার আমি বা করে হোক আমার করে নিব।”

মাধুরী চলে গেল। চুপ করে বসে থেকে কেবলই ভাবতে লাগলুম এই যে একটা দুঃসহ তার মাধুর উপর দিয়ে গেলাম তাকি ও সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার সাথে মুখ করে রক্ষা করতে পারবে? অভিভাবকেরা কুলীন বর মেখে মাধুর বিয়ে ঠিক করে বসবে, সেখানে কি ওর নিজের অভিরূচি ও পার্থক্যমালীর কোন মূল্য থাকবে!—

* * * *

পায়ের কথা। সাগর পারের বিলেত রাজাটার বছর দুই বাস্তবায় করে, বারিষ্টারী খেতাব বহন করে যখন এই কামাখ্যা চৌধুরী বাড়ীর ধন বাড়ীতে ফিরে এল, তখন ওদিকে বা হবার তা হয়ে গেছে। সংক্ষিপ্ত খবর বা পাঠেরা গেল তা এই—আমি বাবার বছর খানেক পরে একজন ৫০ বৎসরের দ্বিতীয় বর কুলীনের সাথে মাধুরীর বিয়ে হয়ে গেছে। বাপারটা এমনি পুরাণো হয়ে পড়েছিল যে সে সম্বন্ধে জানানোর মত এতটুকু আগ্রহ কারও ছিলনা।

মাধুরীর দিকে আমার অসুযোগের কথাটা ভাবতে আর ইচ্ছা হচ্ছিল না। বেশ বুঝে নিলুম শেষ পর্যন্ত আমার দিকে মাধুরীর আকর্ষণ টেকসই হয় নি, বিয়ে করার মধ্যে তার ইচ্ছাটাই হল বড় কারণ। একজন শিক্ষিতা, বুদ্বান্তনা মেয়ে সে, বাপমার দিকে যতটুকু গোড়ামীই থাক না কেন তার সম্মতির আভাস না পেয়ে কি আর কিছু হতে পারে?—তবে বরের বরস আশিকটা আমার কাছে সমস্তাই রয়ে গেল।—বাড়ীতে আমার বিয়ের পাত্রী দেখার কিসব কল কোলাহল চলছিল। মনে মনে আরাম নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললুম তাহলই হল যে মাধুরীর কার্য্যের প্রতিশোধ নেবার মত একটা সুযোগ ঘটে বাবার উপক্রম হয়েছে।

সে দিন হুপুর বেলা ওবাড়ীর দিকে যুখ করা জানালার ধারে আরাম কেদারীর হেলান দিয়ে আরাম নিঃশ্বাস মোচন করছিলুম।—পাশের রাস্তা দিয়ে কে একজন ওবাড়ীতে প্রবেশ করছিল। বেশ করে চেয়ে দেখলুম মাধুরীদের সেই পুরাণো কি রমার মা।

চটকরে মনের মধ্যে খেরাল চেপে গেল। আর তাকে ডেকে নিয়ে এলুম ঠিক আমারই ঘরে। সেই প্রথমে কথা বলল “এই সেদিন তুমিও আপনি এসেছেন। শুনে অবধি মনে করছি, দেখে আসি একবার কামাখ্যা বাবুকে কেমন বড়ী হয়েছেন, তা বাবু কাজের বোকে কটাদিন এতটুকু ফুরলও পাওয়া গেলনা। পাবই বা কি করে, ছেলে বুড়ো সমানে ‘কি এটা কর কি ওটা কর।’

তার অবান্তর কথাগুলোকে ঝেড়ে ফেলে আমি প্রশ্ন করলুম “তা মাধুরি বিয়ে বুঝি হয়ে গেল।” “হয়ে গেল বৈ কি বাবু সেত বছর খানেকের কথা, হুগলি সচরের ওখারটার কি একটা বিটপূর আছে না, বিয়েরে হুখা দিয়েই হল। কিন্তু বরের কথা জিজ্ঞেস করবেন না, এতবড় অপদার্থ চেংলো বুড়ো আর আমি তাকে দেখিনি।” বলিস্ কিরে মাধুরি বর হলো বুড়ো? “তা না ত কি শুনি? বাপ আর দিদিমা মিলে মাধুদিদির বে ঠিক করলেন। কুল আর টাকা পরসাই হল তাদের বড় কথা। বরের দিকে একটবার চাইলে না। কথা পাকা হয়ে গেল আর মাধুদিদি আমার শুনে অবধি ওপোষ দিয়ে পড়ে থাকলে।—বর ত আর ও পছন্দ করে বরণ করেনি?

বিয়ের শেষ কথাটা শুনে আনমনেই আমার নিঃশ্বাস মোচন করলুম। বেশ একটু সন্তুষ্ট হইয়াই প্রশ্ন করলুম “তাহলে বিয়েরে মাধু মত করেনি বল।” “তাই বই কি বাবু। বিয়ের প্রথম কথাতে সেই যে গো ধরে বসল আমি কিছুতেই বিয়ে করতে পারবো না, তার থেকে তোমরা আমাকে ঘেরে ফেল তা আর এক দিনের তরেও পারাল না। ক্রিয়াকর্ম ওকে বা করান হয়েছে তাই সম্পূর্ণ ভোর করে। শেষে একান্তই না পেয়ে বলল কিনা ‘তোমরা যদি এমনি তাহে আমার বলি দিয়েই সাধ পাও ত হাও আর আমি এতটুকু আপত্তি করবো না।’ সে সময়ত আমিও

হিসুখ বাবুর সমুখে, দেখিছ-বেন-দিদির আমার চোখ-ভরা দিয়ে আঙুল ঠিকরে বেরচ্ছে—আসল কথাটা কি আর আমি জানিনে বাবু, দিদিমনি ত কখনের কাছে সন্নিহিত হয়েই বলেছিলেন তোমার সাথে বিয়ে হওয়ারই কিনা ওর ঐকান্তিক ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কতটা আর দিদিমা সে কথা ত উঠতেই দিলেন না। একটা অকুশলী বিলম্বের ফলেই ডেলের কাছে ঘেরে বে দিয়ে ফুলের কলক করায় এই কি তোমরা বল?

কিৎকিৎ বিদার করে নিয়ে তাবড়িলুম ততঃ কি? সমাজের যুক এমনি শত প্রকার অভিচারের কথা স্মরণ করে নীরবে গড়াই পড়ল হুকেটা বড় বড় চোখের জল। একটা হুটু হুটু ফুলের অকালে শুকিয়ে বয়ে পড়বার পথ প্রশস্ত করা হল আর সেখানকার বড় কথা হল ফুল। একটা পারবাজী বুকের পরে এমনি একটা মত নকোৎসন্ন প্রাণকে বলি দেওয়ার বন্দোবস্ত করা হল ধর্মরক্ষা ও সুবিবেচনার নামে। নারীদের কথা হুহুয়ের কথা উঠে পড়বার এতটুকু ফুরসৎ পেলো না।—সেখানে সবচেয়ে বড় হল বংশের জ্ঞান। শুনেছিলুম এই বিয়েরে মাধুরি বাপের হাতে কিছু টাকাও এসেছে। কে বলবে সেটাই গোড়ার কথা নয়? ঘেরে বেচে টাকা নিতে আমায়ের গোড়া সমাজে ত আর বাঁধেনা! অসহ বেদনার তাই হুটো মাধুরি দিকে লবেলে প্রসারিত করে উঠে দাঁড়াইলুম।—কিন্তু উপায় কিছু ছিল না।

কমাস পরের কথা। কার কাছে জানিলা শুনেতে পেলুম কদিন হল মাধুরী তাদের বাড়ীতে এসেছে। দেখা হওয়ার সাথ বড় ছিল না—ঘবরটা শুনে পুরাণো ব্যাপার শুলো স্মৃতিরশি বাগে মনের মাঝে নাড়া দিয়ে উঠল মাজ।

ফিকালবেলা আমার কোঠা ঘরখানার বসে খবরের কাগজ পড়িলাম। মুক্ত জানালা পলারে ঠাণ্ডা নয়রটা গিরে পড়ল ওবাড়ীর ভিতর দিকে চলে বাওয়া একটা কণিকার নৃত্যের দিকে। বেশ করে চেয়ে দেখলুম সে মাধুরী। সে যেন এক হারিয়ে যাওয়া লাবণ্যপ্রীতির শেষ রশ্মিকণা। ঘরের উপর সেই উজ্জল দীপিকা-কিতা আর নেই। রূপ চেহারাটাকে নিয়ে বেশ একটু অন্তঃস্বাদেই

সরে বাড়িল।—ডেকে কথা বলবার অধিকার বা স্পৃহা কোনটাই ছিল না। ওর শুকিয়ে নিশ্চয় হবার কারণটা কতক বুঝতে পেরে মনে মনে বললাম তার পোড়া সমাজ! বসন্তের অগ্নি কুম্ভকে দলে পিষে এমনি করে টুটো করে দিতেও তোমার বাধেনা! আমার এই বরটীতে বসে এই মাধুরী একদিন আমার সাথে মিলিত হয়ে তবিস্মৃত জীবনটাকে দেশের ও দেশের জন্ত বিলাসে দিয়ে তার নারীত্ব নিকাশের যন্ত্র দেখেছিল—আমিও তা মনে প্রাণে সমর্পণ করেছিলুম,—কিন্তু আজ তা কতদূর!

শিশুগৃহে যেমনি চঠাৎ মাধুরী এসেছিল তেমনি আচমকা চলেও গেল। আগার খবরটা শুনেছিলুম যাবার খবরটাও পেলুম।... দেখা হয়ত হয়েছে কিন্তু পরজী বলে সুখের দিকে চাইতে আমার বাঁধ বাঁধ ঠেকছিল। নৈতিক চরিত্র বজায় রাখবার এমনি সব সংস্কারগুলিকে আমি সর্বদাই তক্তিনত ভাবে মেনে চলতাম। যদিও আগের মত নির্মল হাসির আলোকে 'অজরদা' বলে কথা বলতে এলে সুখ ফিরে তাকে অগ্রাহ্য করার মত হঃসাস আমার ছিল না। কিন্তু থাক সে কথা। সে ভাব ত আর ও দেখার নি! আত্মসংযম আর নিজের দ্বী মর্যাদা রক্ষা করতে এইটুকু আবরণ যদি তার দরকার হয়ে থাকে কি কাজ আমার তার সে অবরোধের বাঁধ ভেঙ্গে দেবার? আমিও আর তার এইটুকু সত্যব্রতচিত্তে কামনা করিনে!

আশা আকাঙ্ক্ষা কুচিত্তা হুশিষ্ঠা সব সবলে বিসর্জন দিয়ে, ঠিক প্রাণী আত্মরপ লোকটার মত বারিষ্টারী বাবসা আরম্ভ করে দিয়েছিলুম। বাব', মা, জাতীয় স্বজন সমভাবে পাঞ্জীর খোঁজে লেগে গিরেছিলেন; স্থশীল ছেলের মত তাদের এই বিশেষ ইচ্ছার পদে একদিন আমার অচলা ভক্তি প্রভাও নিবেদন করে ফেললুম। জীবনে প্রথম নিবেদনের একটা ছোটখাট পালা একদিন আরম্ভ হয়ে গিরেছিল—এ সত্য, কিন্তু তাতে যদি অপর পক্ষের দৃঢ়চিত্ততা রক্ষা সত্ত্বপন্ন হয়ে উঠেনি তবে পক্ষবিংশতি বর্ষের যুবক বারিষ্টার হয়ে আমিই বা সে বাঁধন ছিন্ন প্রেমের বোঝা বয়ে সরব কেন? আমি সমাজের অস্ত্রায় ক্রকুটীতেই আমার আশা-সুকল প্রস্ফুটিত হওয়ার সুযোগ

পারনি, কিন্তু তাই বলে আমার সেই একচিত্ততা বজায় রাখতে গেলে সমাজের অস্ত্রায় নির্দেশকেই কি মাথা পেতে নেওয়া হবে না। তার উপর অল্প একজনের পরিত্রা দ্বীর স্মৃতি অক্ষর করে রাখতে গিরে নিজের চরিত্র কলুষতাট বা আমি বাড়াতে যাব কেন?—কিন্তু ব্যাপার দাঁড়ালো অল্পরূপ। চঠাৎ সেদিন মাধুরীর পল্লী আবাস থেকে এক চিঠি পেলুম, ক'দিনের ভিতর আমার সেখানে যেতে হবে। আমাকে নাকি তার একটীবার শুন দরকার।

যে মিনতির ভাবার পত্রখানা লিখা হইরাছিল তাতে এই আহ্বান উপেক্ষা করার মত এতটুকু স্মৃতি ছিলনা। তবু হু তিনবার না ভেবে পারলুম না। কে জানে এই চিঠি লেখার অন্তরালে কোন একটা গোপন কলি রয়ে নাই! কে জানে এতে সেই পুরানো প্রীতিটা আবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠবেনা! কিন্তু তাই বা কি করে হয়, মাধুরীর ত সে রকম কোন ভাব দেখা যায়নি! ওসব দিকে জড়াতে চলে সেত আমাকে স্পষ্টই জানাতে পারত।

মেরেলি হাতের কাঁচা অক্ষরে গাণা সেই চিঠিখানার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসে বসে আকাশ পাতাল অনেক কথাই ভাবলুম। বিবেকের সাধে বগড়া ঝাটী করে বা সন্মুখিত মনে হল তা মাধুরীর এই আহ্বানে সাড়া দেওয়া। সমস্ত শিরা উল্লসিতাগুলি তাকে একটীবার কাছে পাওয়ার আনন্দে সন্মতি জানিয়ে নেচে উঠল। নিজের সঙ্গে বোঝা পড়া করে বেশ বুঝলুম মাধুর অসিয় আকর্ষণ আজও আমার উপর পূর্ণ প্রভাব নিয়েই বিরাজ করছে। পত্রোত্তরে লিখে জানালুম আসছে রবিবার আমি তাদের বাড়ী যাব।

ওদের বাড়ী পৌছেই প্রথম পরিচয় বার সাথে হল, সে মাধুরীর পরমারাণা আমি করিনাস গোঁসানী। দেখে কম বিস্মিত হলুম না যে তিনি সর্দারী ভাবে হরি নামক সেই মহাপ্রভুরই দাস। কপালে, বুকে, হাতে তিলক দিয়ে হরির সাথে তার নিবিড় সান্নিধ্যটুকু বিশেষভাবেই ঝাঁক ছিল। বেশ মোটাটোটা সদানন্দ পুরুষ। মন্তকে ও গোঁফে পক্ষ চুলের শুভ্র চাঁস। আমি আসব এ খবর

তার অজ্ঞাত ছিল না। বহির্বাতির প্রকাণ্ড বরখানার একটা করাসের উপর তুকা ঠেস দিয়ে পাঁচ ছয় জন দেনাদারের সাথে সুদের দর কষাকষি করছিলেন, আমাকে দেখে বেশ মিস্ত্রি কথার অভিনন্দন জানালেন। এই লোকটির বয়সাত্ত্বিকের কথা সংসার বৈরাগ্যের কথা কিছু কিছু পূর্বেই শুনেছিলুম। আজ সাক্ষাৎ পেয়ে নিঃসন্দেহ হলুম। হায় মাধুরী! তোমার উপর নিরন্তর এ বিজ্ঞপ পরিহাস কি করে এস।

তারপর অন্তরবাণিতে প্রবেশের পালা। হরিদাসবাবু প্রাঙ্গণের দিকে পা বাড়িয়ে মাধুরীকে উদ্দেশ্য করে ডেকে বললেন “ছোট গিন্নী, তোমার কামাখ্যা দা এয়েছেন।” পাঁচ ছয়টা ছোট বড় ছেলে মেয়ের মূর্ত্তি প্রাঙ্গণের উপর দেখা গেল, পরে শুনেছিলুম ওরা হরিদাসবাবুর পূর্বে পরিশীতা স্ত্রীর সন্তান।

ঘরের দাওয়ার উঠতেই তক্তিনত মস্তকে যে পারের খুলো নিতে এল সে মাধুরী। দেখলুম তাকার চেতাবার কোনরকম উন্নতি এর মধ্যে ঘটেনি। এ যেন অস্তিম পথের চিরসন্ধানী বাজী।—মৃত্যুকে তিলে তিলে মূঠোর মধ্যে ডেকে আনছে। চোখছটা আমাব সজল হয়ে উঠল। বিশ্বলের মত চেয়ে থাকা ছাড়া একটা কথা বলবার ক্ষমতা আমার ছিল না। প্রাঙ্গণের কাজ সেড়ে উঠেই সে শান্তভাবে আমার দিকে চেয়ে বলল “বাও, ভিতরে গিয়ে বসগে,” একথাটা বললে ‘গয়ে তার গসার স্বর বেঁধে আস’ছিল, এসত্যাটা তখনই টের পেলুম, যখনই দেখলুম সে অশ্রুমোচনের জন্ত ফ্রুৎপরে অস্ত্র যবে আশ্রয় নিলে।

বাড়ীতে ঘর ছিল যথেষ্ট। রাজ্যে খাওয়ার পর হরিদাসবাবু দক্ষিণদিকের ছোট কোঠাঘরটিতে ঢুকে আমার শোবার স্থান নির্দেশ করে দিলেন। এমনি ধারা একটা জ্যোৎস্নার ধারা জানালা গগারে সে রাজ্যেও মেকের উপর ও বিছানার লুটিয়ে পড়ছিল। বাইরের শিশির স্নাত লতামণ্ডিত গাছগুলির দিকে চেয়ে থেকে ভাবছিলুম মাধুরীর কথা।—ওহ হারিয়ে যাওয়া রূপলাবণ্য, তার অশিক্ষিত বৃদ্ধ বামী, অবাহত কতটা ছেলেমেয়ের ডায়।

পল্লীজীবনের রাজি। কাজ কর্ম সেড়ে তার সেই ৭৮ বছরের সতীন মেয়েটির সাথে মাধুরী যখন আমার খোঁজ নিতে ঘরে এসে ঢুকল তখন রাত ৮।০টার বেশী হয়নি:

.....অদূরেই একটা চৌকির উপর বসে পড়ে বাইরের দিকে চেয়ে প্রহ্ন করল “তোমার কোনরকম অনুবিধে হচ্ছে না?” আমি ঠিক সেই অবস্থার থেকেই জবাব দিলুম “অনুবিধে হওয়ার যোগ্যরত্ন আর কিছু রাখনি! বাক সে কথা এখন আমাকে ডাকবার প্রয়োজনটা একটীবার বল দেখি শুনি।”

মাধুরী আমার দিক চতে এ প্রহ্নের প্রতীক্ষারই ছিল। একটু হেলে বসে স্পষ্টস্বরে বলল “সত্য বল দেখি কামাখ্যা দা তোমাকে আমার কি দরকার তা কি তুমি জান না?” সংক্ষেপে জানালুম “কি করে জানব বল, তুমি ত সে সন্মোগ আমার এতটুকুও রাখনি! মাধুরী তেমনি শাস্ত্র স্ত্রে বলল—“কিন্তু সে দরকারকে যে আমি এতদিন কোন পাত্তাই দেই নি। আমি ভেবেছিলুম কামনাকে কামনার বস্ত্র থেকে দূর করে রেখে আত্মসংযমের ভিতর দিয়ে তাকে সম্মলে ধ্বংস করে দিব। কিন্তু আজ এই তোমার সম্মুখে মুক্ত কর্ত্তে স্বীকার করছি, সে গর্ক-সাধনা আমার চূর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু এও বলব যে সে যদিও আমি বাহ্যিক ভাবেও পারতুম তবো তার জন্ত সুখের ঘরে আমার শূন্য পড়তনা।”

মাধুরীর কথার মানে করতে গিয়ে ভরে আমি শিরিরে উঠলুম। কতকালের জন্ত মুখে আমার কথা সরল না। তারপর অনেকটা আশ্বে আশ্বে বললাম “নিজ আত্মসংযমের গতি দিয়ে বাসনা কামনাকে ধ্বংস করে রাখতে পারোনি সে ত তোমার পরাজয়। কিন্তু পরাজয়ের কোন গৌরব নেই, তার ভিতর দিয়ে ত আত্মপ্রসাদ পাওয়া যায় না!” সহজ সংবৃত্ত কর্ত্তে সে বলল “গৌরব নেই, সে আমি জানি, কিন্তু সে পরাজয়ের যথেষ্ট তেজু কি আমাকে ঘিরে রাখেনি যে তুমি আমাকে একথা বলছ? বাপ মায়ের অসদ্বৃত্ত খেয়াল আর সমাজের অত্যাচার লবিচার কি আজ পর্যন্ত তোমার দিকে আকৃষ্ট থাকার একটা সঙ্গত কারণ সৃষ্টি করে দেয়নি?”

নিভাস্ত অসহায় অবস্থার পড়ে বাপ মা ও সমাজের নিগ্রহ যে কত বেশী পরিমাণে মাধুরীর উপর দিয়ে বয়ে গেছে তা বোধ হয় আমার চেয়ে ভীষণ ভাবে কেউ অনুভব করে দেখেনি। মাতৃহ হরে এ অবস্থার ঠিক হয়ে দাঁড়ানো অসম্ভব নাহলেও অস্বাভাবিক। কিন্তু তার মত আমাকে ত আশ গা ঢেলে দিল চলবেনা! তাই বললুম “কিন্তু সে আত্মসংযম যে তোমার চাই মাধু!” সে তেমনি সহজ সুরেই জবাব দিল “তোমার বোধ হয় জানা নেই যে তার জন্য যে প্রবল সাধনা আমি করেছি তা সম্পূর্ণ ঐকান্তিক। কিন্তু বা স্বাভাবিক তাকে ডিক্রিয়ে বাওয়ার ক্ষমতা ত অগম্যীয় মাগুকে দেন নি?”

ভারাক্রান্ত কণ্ঠে জবাব দিলুম, কিন্তু আমার দিকে সে আসক্তি নিবেদন করে নিজ জিহ্বা কলুষিত করা ছাড়া আর ত কিছু লাভ নেই! তুমি হয়ত জান যে নীতি জিনিষটা কুসংস্কারই হউক আর অমাস্তকর কিছুই হউক কোনদিন আমি তাকে ক্ষুণ্ণ করিনি; কখনও করবার অন্তর স্পষ্টাও আমার নেই। নিজের ভিতর বাসনা কামনার তুমুল ঝড়ের কথা স্বীকার করে আমি তোমার সামনে একথাই বলব—তোমার সাপে গড়ে উঠা যে বাধন একদিন নিষ্পেষিত হয়ে গেছে, কল্যাণের বিসর্জন দিয়ে তাকে আর আমি আঁকড়ে ধরতে পারবনা।—তোমার দিক দিয়ে একটা দারুণ বজ্রাঘাত হলেও না। আর তার প্রতিকারের প্রয়াস পেয়ে বিরোধ একটা শীতল হয়ে ফেলবে।”

মুখ দিয়ে তপ্ত লোহ শলাকার মত কথা কর্তা অপরের দিকে নিক্ষিপ্ত হল সত্য কিন্তু স্পন্দনই নিজ হৃদয় তলিয়ে দেখলুম এতদূর আগ্রাস মনে প্রাণে তখনও আমি চাইনি।

এতবড় একটা আঘাত সহ্য করার ক্ষমতা সে চিরনিগূহীতার ছিলনা। সেই জ্যোৎস্না কিরণে বিধৌত হয়ে তার গণ্ড বেয়ে বয়ে পড়ছিল দারুণ বাধাগলি অশ্রুমাণি। মিনিট পাঁচ নীরব থেকে একটা বড় দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সে বলল “ছোটকাল থেকে তোমার নৈতিক চরিত্র আর দৃঢ়চিত্ততাই ছিল আমার

অন্ততম আকর্ষণের কারণ। আমার কামনা বা আসক্তি এসব থেকে সরে দাঁড়াতে কোনদিন বলেনি আমাকে তোমাকে বলবেনা। তা সে আমার দিক দিয়ে যত বড় শাস্তিই না হউক।” কণ্ঠ তার নিমেষের জন্য কেঁপে উঠলেও বেশ সহজ করেই বলল “যে আত্মসংযম-হীনতার জন্য আজ তোমার কাছে আমার জিহ্বা কলুষিত বিবেচিত হল, তার যোগ্য প্রতিশোধ আমি একদিন নিজের উপর নিতেও এতটুকু পশ্চাৎপদ হবোনা।—তবে তোমার কাছে একটা মাত্র মিনতির দাবী আমি করতে চাই,—বল সেটা তুমি রাখবে?”

বলে—ফেলা দারুণ কথাগুলি মাধুরীর বুকে যে আঘাত দিয়েছিল তারপর আর কোন নূতন শেলাঘাত করবার হুঃসাহস আমার ছিলনা। তাই একটু শান্ত সুরে উত্তর দিলুম “তোমার মিনতির দাবী যদি আমার নৈতিক চরিত্রকে ছাপিয়ে না উঠে তবে আমি প্রকার সহিত তার সম্মান রক্ষা করব।”

বাধা বিমলিন বড় বড় চোখ দুটা আমার দিকে প্রসারিত করে দিয়ে সে বলল “তবে প্রতিজ্ঞা কর এজীবনে বিরোধ করে আমার স্মৃতির, আমার একমিষ্ট ভালবাসার এতটুকু অঙ্গমান তুমি করবেনা।”

বলতে গিয়ে চোঁট হটো আমার ভীষণ ভাবে কেঁপে উঠল, তথাপি সম্মতি সূচক ভাবে মাথা নড়ারে বিবেকের সত্য নির্দেশে হাঁ কথাটা উচ্চারণ করতে হল। সেট জর্জরিতাকে পুনরায় আহত করে তাকে তার শেষ সাধ থেকে বঞ্চিত করবার অধিকার আর আমার ছিলনা। চোখ মুছতে মুছতে আন্তে আন্তে সে ঘরের বের হয়ে গেল,—আর আমার জন্য পড়ে রইল বাধা বেদনার নিদারুণ অশ্রুধারা রাত্রির অপূরণীয় কয়েক ঘণ্টা সময়।

* * * *

কিছুদিন পরেই একদিন মাধুরীর পানের বাড়ীটিতে কান্নার রোল উঠতে শুনে আমরা দৌড়ে গিয়ে সেখানে উপস্থিত হলুম। মাধুরীর বাবা কিছু না বলে ছল ছল চোখে একটা চিঠি এনে আমার হাতে দিল। চিঠিখান

মাধুরীর স্বামী হরিদাস বাবুর লেখা। তার সংক্ষিপ্ত খবরটা এই ছদ্ম হল তার স্ত্রী মাধুরী সকলকে বিব্রিত করে দিয়ে সম্পূর্ণ স্ত্রী কারণে মৃত্যু বরণ করেছে।

ব্যাপারগানা অন্তের কাছে বিনা কারণে ঠেকলেও আমার কাছে তার কারণটা সম্পূর্ণ স্পষ্ট হয়েই থাকা পড়ল। চোখের জল সবেগে রোধ করে যখন নিজের ঘরে ফিরে এলুম তখন চারিদিকে এতটুকু আলোর রেখাও যেন আর ছিলনা।

আত্মপ্রতিশোধের ভিতর দিয়ে সুপবিত্র হয়ে মাধুরীর সেদিনকার মিনতির দাবী আজ আমার কাছে অলঙ্ঘ্য ভ্রত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

“নল বাসনা”র কবি গোবিন্দ কুমার ।

এ জেলার নিম্নত পল্লীতে কত কত সাহিত্য সেবী জন্ম গ্রহণ করিয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই ; কিন্তু ধারাবাহিক কোন ইতিবৃত্ত সংগৃহীত না হওয়ার, তাঁহাদের স্মৃতি বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছে, “কুমার ধর্ম” প্রণেতা শরচ্চন্দ্র, “অশ্রু কণা” প্রণেতা গিরীশচন্দ্র, “নল বাসনার” কবি গোবিন্দ কুমার, “মানস কানন” প্রণেতা কম্বলী কান্ত, “দশাবতার” ও “ক্ষেমটকরী” রচয়িতা ব্রজনাথ, “প্রার্থনাশতক” ও “ঐশ্বরীগৌরগীতাবলী” রচয়িতা ভক্ত কবি বিজয় নারায়ণ, “বিশ্ববিজ্ঞান” রচয়িতা রঘুনাথ, “আশাকাব্য”, “রণরাঃ” রচয়িতা মনিষী মহেন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলেই এ জেলার নিম্নত পল্লীবাসী ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের জীবনী এবং রচিত গ্রন্থের বিবরণ প্রকাশ করিবার বাসনা রহিল।

অন্তকার প্রবন্ধে কবি গোবিন্দ কুমারের সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং তাহার রচিত কাব্যের বিক্ষিপ্ত আভাস প্রদান করিব। কবি গোবিন্দ কুমার এ জেলার ফুলপুর (বর্তমানে হালুয়াঘাট) ঝানার অন্তর্গত শাখুয়াই গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন ১২৯৯ সনের ৩১ শে আষাঢ়। সন্ধ্যাকালে অর ও

উষারামর মোগে অকালে পরলোক গমন করেন, মৃত্যুকালে ২৬।২৭ বৎসর বয়স হইয়াছিল, ইহার পিতা বিখ্যাত পণ্ডিত কৃষ্ণদাস বিজ্ঞানতত্ত্ব মহাশয়, গোবিন্দ কুমারের পিতামহ ৮ গজাদাস শিরোমণি মহাশয়ও খ্যাতনামা পণ্ডিত ছিলেন, এবং গোবিন্দ কুমারের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও কবিতা রচনাদি করিতে পারিতেন। তিনিও অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন, গোবিন্দ কুমার বাল্যকালে গ্রাম্য পাঠশালার অধ্যয়নের পর, চতুপাঠীতে সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন, বাল্যকাল হইতেই কবিতা রচনার স্পৃহা ভ্রমে, কোন অভিনব ঘটনা সংঘটিত হইলে তিনি এই বিষয়ে কবিতা রচনা করিতেন। তাহার পরিণতিই “নল বাসনা” কাব্য। সেরপুর, চতুপাঠীতে অধ্যয়ন কালীন এই কাব্য রচনা করেন। ১২৮৯ সনে সেরপুর “চোরঘরে” এই গ্রন্থ মুদ্রিত হয় গ্রন্থের নামের নিম্নেই অতি সুন্দর একটি শ্লোক সন্নিবেশিত করিয়াছেন নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিলাম।

“অসমর্থ প্রযত্নোইপি
সন্তোষে জনয়েৎ সত্যং
পদে পদে প্রাথনতো
বালস্তোত্রবাটোত্তমঃ” ।

গ্রন্থকারের স্বভাব অত্যন্ত বিনীত ছিল। পাঠকগণ উপরের লিখিত শ্লোক ও গ্রন্থকারের লিখিত নিম্নোক্ত ভূমিকা পাঠেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। কবি ভূমিকার লিখিয়াছেন :—

আশা বলেই এই কঠোর সংসার ক্রিয়া, নিরীহ হইতেছে, প্রাণি মাত্রই আশার দাস, আমি ও আশাবলে, এই নল বাসনাকে জন সমাজে প্রকাশ করিলাম, ভাবিবার না যে শত সহস্র উপহাস, আমার প্রতি তাকাইতেছে। বাস্তবিক আমি স্বর্গীয় যশঃ প্রসূনের স্মৃতি আশ্রয়ে আশা করি না। ইহা দ্বারা শিক্ষা ও উৎসাহ ভিন্ন অন্য কোন আশা নাই—এই পুস্তক আমার প্রথম রচনা, ইহার পদে পদে দোষ থাকি সম্ভব, দীর্ঘগণ তাহা সংশোধন পূর্বক উৎসাহ প্রদান করেন এই মাত্র প্রার্থনা।

পাঠকগণের কবির রচিত কাব্য পাঠের কোতুহল চরিতার্থের জন্য নল বাসনা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম তাহা পাঠেই কবির প্রতিভার পরিচয় পাইবেন গ্রাহ্য প্রায়শ্চ লিখিরাছেন :—

হংসের প্রতি।

“কি করিলে, হংসরাজ, নরেন্দ্র কাহিনী !
বহিলে কি সুখা-ধারা প্রবণ বিবরে !
উচাটন মনঃ প্রাণ, অবশ এবেহ
প্রেমরসে ; কাণিতেছে হুক হুক করি ।
আঁকিলে হৃদয়-পটে, চিরকাল তরে
সে মধুর শব্দ সৃষ্টি ; কেমনে তুলিব
সে রূপ মাধুরী ! বাহা রাজিছে হৃদয়ে,
বিতরিবে অমুপম উজল কিরণ,—
শারদ কোমলী বধা সরসী-উরসে ।
চির চিন্তা, চির ধ্যান, হইল আমার
সে চাক মোহন রূপ ! ইষ্ট মন্ত সম
অপিব সে মধু মাখা—সুকোমল নাম ।
হৃদয় কানন মাঝে, ধীরে ধীরে বহি
প্রেমানিল, অলঙ্কিতে ফুটাইল আজি
মানস কুসুমরাশি ; কে পারিবে বল
রাখিতে নিচ্ছিতে ইহা ; হংস কুলপতি !
তাহু-প্রেমে ভাহুপ্রিয়া নলিনী সুন্দরী
যে বিমল-সুখ (আহা) লভরে মনেতে
পারে কি গোপনে তাহা রাখিতে কখন !
অমনি সে খুলি দেয় হৃদয়ের দ্বার ।
বাহিরের চাক দৃষ্টে, বন্ধু জনে মম
নেত্র আর নাহি চার ; বাক্যিত কেবল
হেরিতে সেচাক রূপ অকিঞ্চ হৃদয়ে ।
লজ্জাধীন কুলবালা, পারিব কেমনে
প্রকাশিতে মুক্তভাবে, হৃদয়ের ভাব ?
জানিনা কি পাপে হার ! পৃথিবী ভিতরে
লুপ্তিলেন বিখ্যতি কাহিনীর কুল ;
কাহিনীর বন্ধন কাহিনী হৃদয়,

সহসা খলিত হয়, পর জন আশে—
গরের লাগিয়ে মরে, পরাধীন প্রাণ,
চিরদিন ; মনঃ কথা পারেনা কহিতে
পরজনে মরে যদি লজ্জার কারণ
শতাবধি হেন লাগে ; প্রেমের অধিক
কিবা আছে প্রিয়তম এতব মণ্ডলে ?
প্রাণ দিবে রাখি যারে ; লোকলজ্জা ছার
তার তরে আচ্ছাদিব সেদ্বি আলোক ?
কে পারিবে হেন কাব্য ? কে পারে চাকিতে
বসনে অনলরাশি, পোড়াইতে দেহ ?”

এই কাব্যে ৭টি অধ্যায় আছে নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিলাম। প্রত্যেক অধ্যায়ের কবিতাই অতি মধুর ভাব সম্পন্ন, এবং ললিত পদ্যবলীতে পরিপূর্ণ।

প্রথম অধ্যায় “হংসের প্রতি।” দ্বিতীয় অধ্যায় “নিজ্রাভঙ্গের পর”। তৃতীয় অধ্যায় “মনের প্রতি”। চতুর্থ অধ্যায় “স্বপ্ন সন্দর্শনে সচকিতে।” পঞ্চম অধ্যায় “কোকিলের ধ্বনি প্রবণে।” ষষ্ঠ অধ্যায় “পিজ্বরহ শারিকার প্রতি।” সপ্তম বা শেষ অধ্যায় “বিলাস বনে কোকনিতম্বিনীর প্রতি।”

নিজ্রাভঙ্গের পর অধ্যায়ের প্রথমে লিখিরাছেন :—

হায় সখি ! কি দেখিছু নিশার স্বপনে,
তুনিরে ছিলাম যাহা হংসরাজ মুখে—
কেমনে বলিব হার—কুলবালা আমি
লজ্জাবতী ; কিন্তু সখি পারিনা রহিতে
ইচ্ছায় কে করে বল প্রলাপ বিকারে ?
সে চাক-প্রশান্ত-কান্তি তারিবে হৃদয়ে ;
প্রান্তিকরা নিজ্রা-কোলে ছিলাম মগনা ;
সখিরে—এ পোড়া প্রাণ সুখার গহাতে
ভাবিল ; কে যেন আনি খইল হৃদয়ে
দ্বিধ চক্ৰকান্ত রূপে সে নব পুরুষে ।
সহসা মেলিয়ে মাখি ; আহা মরি মরি !
দেখিছু সে চাক সৃষ্টি, বধা চকোরিণী
সতৃষ্ণ নরনে হেরে, সুখা নিখিছবি ।

প্রত্যেক অধ্যায়েই কবি একরূপ সুন্দর ভাব কবিতায়

প্রতি কলিত করিয়াছেন। প্রবন্ধ বাছলো ভরে অস্ত্রাতি
অধার হইতে আর উদ্ধৃত করিলাম না।

কবি গোবিন্দ কুমার এই অল্প বয়সে সংস্কৃত ভাষারও
বিশেষ ব্যাপস হইয়াছিলেন এবং “চকোর দূত”
নামে “মহাকবি কালিদাসের” “মেঘদূত” কাব্যের
অনুবরণে সংস্কৃত খণ্ড কাব্য গ্রন্থরূপ করিয়াছিলেন কিন্তু
তাঁহা সূত্রিত হয় নাই। এখানে সূত্রিত না হওয়ার
তাহার সংস্কৃত কাব্য রচনার বিকাশ সকলে দেখিতে পারেন
নাই। দেশের চর্চাগ্য কবি গোবিন্দ কুমার জীবিত থাকিলে
আমরা আরও তাহার অমির মধুর লিখা কবিতা দেখিতে
পাইতাম। ৬ কৃষ্ণদাস বিজ্ঞানরত্ন মহাশয়ের জীবিত অবস্থায়
কবি পরলোক গমন করিয়াছেন, বিজ্ঞানরত্ন মহাশয়ের
মৃত্যুর পর ঐ গ্রামবাসী “যোগ ও বিযোগ” ও
“বোধন” ও “প্রেম পুষ্পাঞ্জলি” প্রভৃতি কাব্য গ্রন্থ রচয়িতা
কবিত্ববর্ণ মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় যে ‘শোকোচ্ছান’
সূত্রিত করিয়াছিলেন তাহাতেও গোবিন্দ কুমারের অল্প
বিশেষ আক্ষেপ করিয়াছেন, ঐ গ্রামবাসী “লৌহিত্য জ্ঞান
দীপিকা” প্রণেতা সুপণ্ডিত ৬ ব্রজকান্ত স্মৃতিপঞ্চানন
মহাশয় গোবিন্দ কুমারের অল্প আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন
যে একরূপ অল্প বয়সে একরূপ স্থলর রচনা শক্তি দেখি নাই,
গোবিন্দ কুমার জীবিত থাকিলে আমাদের গ্রামের এবং
ময়মনসিংহের গৌরব সাহিত্য সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ
করিত” বারাস্তরে এ জেলাবাসী অস্ত্রাতি লেখকগণের
ইতিবৃত্ত প্রকাশের চেষ্টা করিব।

শিল্পজানি বিজ্ঞান লাইব্রেরী }
পোঃ বাঙ্গলা (ময়মনসিংহ) } ত্রিযোগেন্দ্রচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ।

* শাখুগাই গ্রাম নিবাসী সুপণ্ডিত ৬ দুর্গাসুন্দর
বিজ্ঞানবিনোদ মহাশয় গোবিন্দ কুমার যে “চকোর দূত”
কাব্য গ্রন্থরূপ করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ লিখিয়াছিলেন,
বিজ্ঞানরত্ন মহাশয়ের বাড়ীতে পাণ্ডুলিপি আছে কিনা
অবগত নহি। বিজ্ঞানবিনোদ মহাশয়ও একজন স্থললেখক
ছিলেন। তিনি জীবিত থাকিলে গোবিন্দ কুমারের
প্রতিভার আরও পরিচয় পাইতাম। হৃৎথের বিষয় তিনি
জুলালে পরলোক গমন করিয়াছেন। প্রঃ লেখক।

প্রবাদের তথ্য।

[শ্রীমদেবমত বিজ্ঞানবিনোদ]

একটা প্রবাদ আছে—“বৈশাখের পদ্মপত্রের রাখিরা
যি ভাত খাইলে লক্ষ্মী বৃদ্ধি হয়, শনি দূরে যায়।”
প্রবাদটা শুধুই প্রবাদ; না উভার মূলে কিছু সত্য আছে
তাঁহার আলোচনা করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। খুব
বেশী নয়—কোন কোন স্থানে আজও এরূপ দেখিতে
পাওয়া যায় যে, মেয়েরা বৈশাখ মাসে শনি মঙ্গলবারে
অথবা স্থল বিশেষে রবি বৃহস্পতিবারে মোট কথা পর্যায়ক্রমে
সপ্তাহে দুইদিন করিয়া ছেলে পেলেনদিগকে পদ্মপত্রের
যি ভাত খাওয়াইয়া থাকেন। যে স্থলে পদ্মবন সহজলভ্য
সেই সমস্ত স্থানেই এইরূপ চর্চা থাকে। বর্তমানে
উভার প্রচলন খুবই কম।

এরূপ প্রবাদ কেন, উভার মূলে কি, কোথা
হইতে এগুলি সমাজে কেন স্থান পাইয়াছিল? আমরা
কেহই তাহার অনুসন্ধান করিনা। মেয়েলী আচার
বলিয়া অন্ধের মত মানিয়া লই, অথবা খোঁজ খবরই
করিনা। অনুসন্ধান করা দূরে থাকুক, ওগুলিকে নেহাত
গণগ্রামের মেয়েদের আচারিত কুসংস্কার বলিয়াই মনে চত;
স্থল বিশেষে ঐসমস্ত নিত্যন্ত অসভ্য বর্করোচিত ব্যবহার
বলিয়া গালি বর্ষণ করিতেও শিক্ষিত সমাজ কোন
শব্দা বোধ করেন না। অথচ মানিয়া লইতেছে আমার
ভোমারই ঠাকুর মা, দিদিমা মা বাপের পিসীমা.....
ইত্যাদি। প্রাচীনরা আকাড়াইয়া রাখিতে চায়, নবীনা
উভাতে মোটেই গা ঘেষেনা। একথা অবশ্যই মানিয়া
লইতে হইবে যে, অসম্বন্ধ পূর্ববর্তী ঘটনার কারণে
কল্পনাই কুসংস্কারের মূল; কিন্তু অনুসন্ধান ব্যতিরেকে
বিনা বিচারে সকল পুরাণ কথাতেই কুসংস্কার আরোপ
করা যে আবার প্রত্যাবার জনক নূতন আর একটা
কুসংস্কার ইহা অস্বীকার করিবার যো নাই। নূতনের
চার পেলা আর দুই এক খানা বিকিটকে সকাল বেলা
বালা ভোগরূপে আকাড়াইয়া ধরিয়া প্রাচীনের কেনা
ভাত যি ভাত আর জুন খোলকে উপেক্ষা করিয়া

করিয়েই আজ ঘরে ঘরে মকট মাকুতা। নবীনক বাহা কিছু সমস্তই ভাল আর প্রাচীনের সমস্তই মন্দ এইরূপ ধারণা অত্যন্ত দোষযুক্ত এবং অপ্রাচীনের বুদ্ধি। প্রাচীনে নবীনে মিশাইয়া বিচার পূর্বক দেশ কাল পাত্র ভেদে যাচা শোভন তাহাই গ্রহণ করা জানীর কর্তব্য। এইরূপ বিচার না করাতেই আমরা অনেক সত্য হারাইয়া ফেলিয়াছি—যাচা দেশের পক্ষে বস্তুতঃ উপযোগী ও উপকারী। একটু চিন্তা করিলেই উহার সত্যতা বেশ স্বদয়ঙ্গম হইতে পারে।

এই প্রবন্ধের প্রসঙ্গক্রমে দ্রব্যগুণ বিচার করিতে গেলে প্রাচীনকে একটু আশ্রয় না করিলে চলিবে না। আয়ুর্বেদে পদ্মের পত্র, পুষ্প, কেশর, মৃণাল, মূল ইত্যাদি বিভিন্ন অংশের গুণ ও ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া উল্লিখিত আছে। এখানে তাহার পত্র ও মৃণাল সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউতেছে।

পদ্মের নূতন পত্রের নাম “সংবর্তিকা”। “সংবর্তিকা নবদলঃ বীজকোশঃ কণিকা... ইত্যাদি,” এই সংবর্তিকার অর্থাৎ নবপত্রের গুণ অনেক। পদ্মের নূতন পত্র—শীতল, তিক্ত, কষায় গুণ বিশিষ্ট এবং ইহা দাও তৃক্ষা, মূত্রকৃচ্ছ, শুষ্ক বারের নানা প্রকার ব্যাধি ও রক্তপিত্ত রোগ নিবারক।

“সংবর্তিকা হিমা তিক্তা কসারা দাও তৃট প্রণুং।

মূত্র কৃচ্ছ শুণ্বাধি রক্তপিত্ত বিনাশিনী ॥,”

আবার শাস্ত্রীয় ভোজন পাত্র নির্ণয় বিচারে দেখা যায় যে, পদ্মপত্রের ভোজন বেশ হিতজনক।

“পদ্মপত্রে ভবেৎ পুষ্টি হবিষ্যশ্চ তু পুণ্যবান্।”

(মন্ত্র মূল-ভক্তে)

ইহার অর্থ এই পদ্মপত্রে হবিষ্যার করিলে পুষ্টি ও পুণ্য হয়। এই দুইটা কথা মিশাইয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায়—বৈশাখ মাসে নূতন পদ্মপত্রে যি ভাত খাইলে যে শ্রীবুদ্ধি হয় তাহা অমূলক নহে। পদ্মপত্রে যে সকল গুণ আছে, তাহাতে দেহ সাধারণতঃ নিরাময় থাকিবার অনেকগুলি কারণ আছে।

শীতকালে পদ্মের পাতাগুলি মরিয়া যায় বসন্তের শেষভাগ হইতে কিছু কিছু করিয়া নূতন পাতা গজাইতে

থাকে। বৈশাখ মাসে পাতাগুলি পূর্ণ অবস্থায় বিশিষ্ট ও সতেজ হয়; সূতরাং বৈশাখের পাতা গুণ বিধে অত্যন্ত কাল হইতে শ্রেষ্ঠ। উহাতে গরম ভাত চালিয়া দিলে ভাতের গরমে পাতার কঠক সারাংশ বাহির হইয়া ভাতের সঙ্গে মিশে। দ্রুতসহ তাহা সেবন করা আর শাস্ত্র মত পদ্মপত্রের রস পান করা যে বহু পরিমাণ এক তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আমার মতে বৈশাখ মাসে প্রতিদিনই পদ্ম পত্রে হবিষ্যার গ্রহণ করা উচিত। অন্ততঃ পক্ষে ছেলেপেলেদিগকে গরম দ্রুত সহ পদ্মপত্রে গরম ভাত খাইতে দিলে নিশ্চয় তাহাদের দৈহিক অমঙ্গল দূর হইবে এবং দেহটী নিরাময় থাকিবার সাধারণ বীজ অঙ্কুরিত থাকিবে।

মৃণাল—গ্রীষ্মকালে পদ্মের মৃণালের রস সেবনও উপকারজনক। পদ্মের মূলদেশ হইতে সাদা বর্ণের নাল বাহির হইয়া মাটির নিচ দিয়া কতকদূর বাইরা আবার গাছ হয়। এই ভাবে পদ্মবনের বিস্তৃত ঘটে। সেই সাদা সাদা নাল গুলির নাম মৃণাল। মৃণাল শৈত্যগুণ বিশিষ্ট, শুক্রবর্দ্ধক, শুক্রবর্দ্ধক, শুক্র ইত্যাদি এবং ইহা পিত্ত, দাহ ও রক্তদূষি প্রশমক।

মৃণালঃ শীতলঃ বৃষ্টঃ পিত্তদাত্ত জিহ্বাক্ত।

সচরাচর মৃণালের রসই খাইরা থাকে। উহার ছায়া ফেলিয়া দিয়া শুষ্ক রস খাইলে শুষ্ক বা দুশ্পাচ্য হয় না। ছায়া শুষ্ক খাইলে শুষ্কপাক হয়। অল্প পরিমাণে রস সাক চিনি বা মধু সহ খাইতে হয়। একবারে অধিক পরিমাণে রস খাইতে নাই তাহাতে একটু কফবৃদ্ধি হইতে পারে। একবারে অধিক পরিমাণে যে জিনিষ খাওয়া যায় তাহাতেই অস্বস্তি ঘটে। বস্তুতঃ পদ্মপত্রে যি ভাত খাওয়া এবং সহস্রত অল্পাধিক পরিমাণে মৃণালের রস পান করা সাধারণ স্বাস্থ্যের পক্ষে যে হিতজনক হইবে তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। যে দেশে যাচা জন্মে দেশ কাল পাত্র ভেদে সেইদেশ জাত ওস্তাদ পদার্থগুলি দেহ পালনে শুভকরী, ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। এই কথাটা মনে থাকিলে গৃহীতবী স্নানদেহে নিশ্চয় দীর্ঘায়ু হইতে পারে এবং অল্পেই বা সামান্য

দোষেই দেহকে রোগ গ্রহণ করিতে পারেনা। এই ভাবে ক্ষুদ্রকে জড়াইয়াই মহতের পূর্ণ বিকাশ। ক্ষুদ্রই এই মহান বিশ্ব বিকাশের মূল এবং সর্বক্ষণ তদ্বারাই নিয়মিত।

সাহিত্য ও জীবন ।

[শ্রীভবেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী]

সাহিত্য ও জীবনের এক নিবিড় সম্বন্ধ আছে। সাহিত্যের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হইল সংসর্গ অর্থাৎ জাতির জীবনের গতির প্রত্যেকটি পদচিহ্ন সাহিত্যের বৃকে অঙ্কিত থাকে। জাতির সুখ, দুঃখ, আশা, গৌরব, ভয় ও দ্রব্বলতা, প্রত্যেকটির অন্তর্ভুক্তি সাহিত্যের অতি যত্নসহকারী বৃকে স্পন্দন জাগায়। সমাজ ব্যতীত সাহিত্য গড়িয়া উঠিতে পারে না। প্রতি যুগের, প্রতিদেশের, সাহিত্যের অন্তর তলাইয়া দেখিলে সেই দেশের, সেই যুগের নানোয়ার ভাব ও চিন্তা অতি সহজেই চোখে পড়ে।

এখন কথা হইল সাহিত্যে আশা উদ্দেশ্য কিরূপ হওয়া উচিত। যদি সাহিত্য জাতির জীবনের প্রতিচ্ছবি হয় তবে তাহার নিকট ইতিহাস অপেক্ষা অধিক কিছু পাইতে পারি না। ইতিহাস ও সাহিত্যের তফাত এইখানে— ইতিহাস গড়িয়া উঠে কোন বিশেষ ব্যক্তি বা ব্যক্তি সংঘকে কেন্দ্র করিয়া—আর সাহিত্য গড়িয়া উঠে সাধারণ নরনারীর জীবন কেন্দ্র করিয়া। সেখানে বিশিষ্টের স্থান আছে বটে কিন্তু হিসাবে নহে, মাহুয হিসাবে। আর এক পার্থক্য এইখানে, ইতিহাস বাহিরেই ঘুরিয়া বড়ায়, অন্তরে প্রবেশ করিয়া অন্তর তলাটয়া দেখিবার অবসর ও উদ্দেশ্য তাহার নাই। সাহিত্য অতি ঘরের ব্যাপার। ইতিহাস জাতীয় জীবনের হিসাব নিকাশ; ইতিহাসের নারক নারিকার প্রথর প্রভার, সাধারণের জীবন চোখে পড়ে না, কিন্তু সাহিত্য রজনীর স্নিগ্ধ আকাশ, প্রত্যেকটি নক্ষত্রই আপন আপন আলো বসাইয়া জলিতেছে—অবশ্য অগণিতের মধ্যে শুধু কয়েকটিই চোখে পড়ে।

বেদিন “প্রথম প্রভাত উদয় হইল পগনে” সেইদিন হইতেই মাহুয মনের কথা ও ভাব বাহিরে প্রকাশ করিতে ব্যাকুল। মাহুযের আদিম সাহিত্য তাহার শৈশবের একান্ত সরলতার পরিচায়ক, জগৎ তাহার কাছে অপূর্ণ সৌন্দর্য্য, মহিমা ও বিশ্বের আকর। তাহার জীবন ছিল প্রভাতের রাঙা অরুণ আলোর মতই সরল ও মধুর। প্রকৃতি ও তাহার মধ্যে অকপট সংখ্যার সম্বন্ধ ছিল। প্রকৃতি ও মানবে ব্যবধান অতি সল্প ছিল। সেই শিশুমানব সরলচিত্তে আপনার অজ্ঞাতসারেই যেন সে গান গাতিয়াছিল—তাঁহাতে আহরা পাই অন্তরের বাহ্য বিকাশ ও জগতের সহিত সন্নিহন। কিন্তু ইহার মধ্যেও মাহুযের একটা নিজস্ব গৌরব। তাহার অন্তর অন্ধকার চারনা—তাই সে জীবনে আরম্ভেই মহাজ্যোতির পূজা আরম্ভ করিল।

যুগবিবর্তনের সাথে সাথে মাহুযের মন বাহির ছাড়িয়া ভিতর লক্ষ্য করিল। প্রকৃতিকে জয় করিবার ইচ্ছা তটল তাহার প্রবল। সখ্যের বন্ধন টুটিয়া গেল, শাসক শাসিতের সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। পাশ্চাত্য সভ্যতার বোধন হইল মানবের জয় গানে।

আধুনিক সাহিত্যের প্রধান ধর্ম মানব প্রকৃতির যত্ন বিবেচন। বাহ্য প্রকৃতি আমাদের জীবন হইতে বতটুকু বিশিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে সাহিত্যে ও সেই বিচ্ছেদের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। কবি প্রকৃতিকে ভালবাসেন, তাহার অন্তরের ভাষা বুঝিতে চাহেন, কিন্তু প্রকৃতির আপন হইয়া নচে, সেই সংসারের জ্ঞান ও বুদ্ধি লইয়া। প্রকৃতি আর আলাদা নহেন আমাদের স্বয়ং সংসারেরই একজন। কিন্তু গুরু হয়, হরত বা ভবিষ্যতে প্রকৃতি তাহার এই অধিকার টুকুও হারাষ্টবেন। মাহুয সৌন্দর্য্যের পূজারী। মনো-বিবেচন যে দিন সাহিত্যের কার্য্য হইল সেইদিন অবশ্য সৌন্দর্য্য বিচারের কথা উঠে নাই। সাহিত্যের স্বাভাবিক প্রেংগাই ছিল মনের আঁধারে, কাঁটার পাশে যে ক্ষুদ্র ফুলটি অক্ষুট রহিয়াছে তাকে কলাকৌশলে ফুটাইয়া তোলা। প্রাচীন সাহিত্যের সৌন্দর্য্য কৃতি যেমন ছিল পবিত্র সৃষ্টিও ছিল তেমন স্বাভাবিক। অবশ্য মনে রাখিতে হইবে, যে সাহিত্য কেবল চোঁক্কত নিখুঁত সৌন্দর্য্য

সমাবেশ করা হইরাছে তাহার প্রভাব মানব মনে অমর হইতে পারে নাই। মানব প্রকৃতি সমাতন। Animality ও rationality মানব প্রকৃতির মৌলিক উপাদান। একটি একান্ত পার্থক্য। অপরটি এই পৃথিবীর হইরাও বেশ কোন স্রুত্বের সহিত সংবদ্ধ। মানুষ কোন দিনই একটির অপেক্ষা অপরটিকে অধিক প্রয়োজনীয় মনে করিতে পারে নাই। এই পৃথিবীকে সে খুবই ভালবাসিয়াছে। সুতরাং এই পৃথিবীকে ভালবাসিয়া ভোগ করিয়া বাচিতে হইলে কোনটিকেই উপেক্ষা করা চলে না। সাহিত্য মনেরই ছাপ। যে সাহিত্যে মানবের দুইটি ধর্ম অকপট ভাবে অঙ্কিত আছে সেই সাহিত্যই একটু স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে। মানুষের যে স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য রুচি আছে তাহা স্রুত্ব ও কুৎসিতের নিরপেক্ষ সংমিশ্রণ হইতে সৌন্দর্য্য সন্ধান করিয়া লয়। কুৎসিতও একান্ত সরলতা ও সংস্কারের ফলে পাঠকের মনে গভীর সহানুভূতির উদ্রেক করে। যেত ও কৃষ্ণের অপূর্ণ সমাবেশে কাহারও ক্ষতি হয় না। একে অপরকে কুটাইরা তোলে। ইহাই হইল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের ধর্ম।

বিগত মহাবুদ্ধের পর পৃথিবীর ইতিহাসের যে এক সম্পূর্ণ নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইল তাহাতে প্রাচীনের প্রতি একটা ভীষণ বিজ্রোহের ছায়া অতি নিবিড় হইয়া পড়িয়াছে। রাষ্ট্রে, সমাজে, ধর্মে এমন কি মানুষ এক সম্পূর্ণ নূতন ভাবে জীবনের গতি নিয়ন্ত্রণ করিতে প্রয়াসী হইরাছে। এই বিজ্রোহ-ভাবের মূলে অনেকের মতে হেঁচু আছে, আবার কাহারও প্রাণ প্রাচীনের প্রতি কঠোরতার ছায়ে উন্মত্ত করিতেছে। সাহিত্যেও সেই বিজ্রোহের ছায়া অবশ্য পড়িবে। এখন-তাই সমস্ত সাহিত্যের ধর্ম কি হইবে, জীবনের সহিত তাহার সম্বন্ধ কতটুকু এবং কিরূপ হওয়া উচিত। এই সমস্তার সীমাংসা এখনও হয় নাই। এইখানে এই প্রশ্ন উঠিতে পারে রাষ্ট্র এবং সমাজ যেমন যুগে যুগে নবনব রূপ পায়, সাহিত্যও সেইরূপ যুগে যুগে নূতন ধর্ম গ্রহণ করিবে কিনা। এই প্রশ্নের উত্তরের চেষ্টার আগে দেখা বাউক সমাজ জীবন ও সাহিত্যের মাঝখানে দেনা পাণ্ডনার সম্বন্ধ কতটুকু। প্রথমেই আমরা দেখিরাছি

জীবন ব্যতীত সাহিত্যের অস্তিত্বই থাকিতে পারে না। তবে সমাজ সাহিত্যের নিকট কি কতটুকু দাবী করে তাহা আলোচনা করা বাউক। অনেকের মতে সাহিত্য হইবে জীবনের পথ নির্দেশক। তাহার প্রধান কাজ সমসাময়িক রাষ্ট্র ও সমাজের আদেশ প্রচার। আবার অনেকের মত এই যে সাহিত্য বস্তু প্রধান হইতে পারিবে না। তাহা হইবে এক মোহমর, অপূর্ণ এক কল্পলোকের স্রুত্ব প্রতিচ্ছবি। বাস্তব জীবন কবির কল্পনা হইতে চির নিকীসিত। প্রথম অভিমতটীর বিচার করিলে দেখিতে পাই যে সাহিত্যের জীবন অতি সীমাবদ্ধ। তাহা কখনও বিশ্বজনীন হইতে পারে না, অমরও দাবী করিতে পারে না। সমাজ ও রাষ্ট্র নিরন্তর ভাঙ্গাগড়ার ভিতর দিয়া চলিয়াছে সমাজ বা রাষ্ট্রের পক্ষে আজ বাহা সত্য কাল তাহার মূল্যই থাকিবে না। দ্বিতীয় মতটী বাহা বলিতে চায়, তাহা জীবনের পক্ষে একেবারে ব্যর্থ। মানুষ বাহা কল্পনা করে তাহা মাত্র জীবনের প্রতিবিম্ব। এমন কি সে ভগবানকেও নিজের মূর্তিতে কল্পনা করে, তাহাতে নিজের স্রুত্বস্রুত্ব, আনন্দ ও অশ্রু আরোপ করে। বিগত যুগে কবি বাহা কল্পনার অতি রমণীয় করিয়া আঁকিয়া ছিলেন। আজ এই বিজ্ঞানের যুগে অবশ্য তাহা পাঠকের কাছে ব্যর্থের মতই মনে হইবে।

আধুনিক পাঠক হয় ত প্রাচীনের সরলতার প্রতি শ্রদ্ধা করিয়া সেই কল্পনাকে সাহিত্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় মনে করিতে পারেন। কিন্তু তাহা তাহার মনে রূপ-কথার পরীর রাত্যের মতই কোন গভীর রেখাপাত করিতে পারেনা। তবে প্রাচীন সাহিত্যের এই বৈশিষ্ট্যের মূল্য এই, যে তাহা সেই জীবনের শিশুহুলত সরলতার পরিচায়ক। এই ছই মত হইতে এই সাধারণ সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে সাহিত্যে যুগোচিত আশা ও আকাঙ্ক্ষা স্থান পাইবে, সৌন্দর্য্য হইবে তাহার প্রকাশ; কিন্তু এক বিরাট জাতীয় জীবন থাকিবে তাহার মূলে। তৈল ও সলিতা আলোর জীবন ও অবলম্বন; কিন্তু তাহাদের সহিত নিবিড় সম্বন্ধ সত্ত্বেও আলো অনেকখানি

আলাদা। এই সব বিভিন্ন মত থাকিতেও আমরা হয়ত এই বলিতে পারি, সাহিত্য হইবে মানবের চরিত্রের একটা দর্শন। কাল ও দেশ, সমাজ ইত্যাদি তাহার পরিবেষ্টনী। আগেই আমরা দেখিয়াছি, মানব চরিত্র অপরিবর্তনীয়। অতএব অল্প কোন কিছু একযুগের বা একদেশের সাহিত্য সারা পৃথিবী জুড়িয়া স্রবণাতীত কাল বাচিয়া থাকিতে পারে না। তবে কি করিয়া সুদূর অতীতের সাহিত্য অল্প আমাদের নিকট প্রিয়? তার কারণ একটা ছোট উদাহরণেই বুঝা যাইবে। সবাই দর্শনে আপন আপন মুখ দেখিতে ভালবাসে—সে মুখ গৌর হউক বা কাল হউক। শ্রেষ্ঠ প্রাচীন সাহিত্য এই অল্প আমাদের প্রিয়, যেহেতু তাহাতে দেখিতে পাই আমাদেরই অতি পুরাতন মুখের একটু হাসির রেখা, হৃৎকের অশ্রুর একটা অক্ষর দাগ, প্রেমের গাঢ় রক্তিমরাগ, গুণিতে পাই সেখানে বিরহদগ্ধ জনকের বুকভরা দীর্ঘশ্বাস। ডাক্তারের বিবর্তনবাদ যদি সত্য হয়, তবেও ভয় নাই। আমরা সুদূর ভবিষ্যতে যদি অতিমানব লাভ করি, তবে আমাদের এযুগের প্রকৃত সাহিত্য তার মূল্য হারাইবেনা। তখন হয়ত ইহা আমাদের নিকট মনে হইবে শিশুকালের অর্থহীন হাসির মতই। হয়ত তখন বয়োবৃদ্ধ অতি মানবের মনে শৈশবের স্মৃতি মনে পড়িবে, হয়ত অজ্ঞাতসারেই তাহার হৃদয়দেশ হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠিবে।

এখন দেখা যাউক জীবনের সাপে সাহিত্যের কতটুকু মিল থাকিবে। মহাযুদ্ধের পর সাহিত্যজগতে এক অভিনব চিন্তার তাণ্ড্রা বহিতে সুরু করিয়াছে, সেই তাণ্ড্রা অনেকের মতে নতুন জীবনের দূত, আবার অনেকের মতে বর্তমান সমাজ ও ধর্মের মূর্ত্যুরই সূচনা। আধুনিক সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের মতে লক্ষ্যপ্রষ্ট এবং প্রকৃত সাহিত্যের বিকৃতি—যেমন পবিত্র বসন্তোৎসবের বিকৃতি চিংপুর রোডের হোলির মাংল্যিক। আধুনিক সাহিত্য পাঠ করিয়া এই ভাবটী হয়ত অনেকেরই মনে আপনি উঠিতে পারে। অনেকে আবার বলিতে পারেন রবীন্দ্রনাথ এ যুগের, তাঁহার মন প্রাচীন সংস্কারের হাত এড়াইতে

পারে নাই। পূর্বোক্ত মত সত্য হইতে পারে। কিন্তু আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে মনে যে ভয় হয় তাহা কি একেবারে ভিত্তিহীন? সাহিত্যের উদ্দেশ্য অনাবিল সৌন্দর্য্যসৃষ্টি—একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। আধুনিক সাহিত্যের সারবত্তা আলোচনা করিলে অতি সহজেই একটা বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। বৈশিষ্ট্যটি এই—যাহা কিছু নীচ সমাজ বা রাষ্ট্রে, তাহারই জীবনের অগীত-পূর্ব-সীতি আধুনিক সাহিত্যে স্তবিত্ত পাই। দরিদ্রের ভাঙ্গা ঘরের জীবনের করুণ ইতিহাস, পতিতের জীবনের আলোক এবং আশ্রয় আধুনিক সাহিত্যের উপর অপূর্ণ বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করে। কিন্তু আধুনিক সাহিত্যিকদের কেহ এই সাহিত্যে পতিভোক্তারকে একটু অল্পভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা মানুষের স্বাভাবিক স্নেহতা যে বৃত্তিতিকে চাপিয়া রাখিতে চায়, সাহিত্যে সেই বৃত্তিতিকেই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাঁহাদের নজর এই যে আমরা যাহাকে পার্থক্যবৃত্তি বলি তাহা মানুষের পক্ষে যাহা আমরা সুবৃত্তি বলি তাহার চেয়ে কোন ক্রমেই কম সত্য নহে। অতএব চরিত্র বিকাশের মধ্যে উত্তরেরই স্থান হইতে পারে। এট আদর্শ নিরা এমন অনেক সাহিত্যের সৃষ্টি হইরাছে যাহাতে সাহিত্য লক্ষ্যের কমলবনে ভ্রমর গুচ্চের পরিবর্তে কন্দমলছড়'ছড়ি ও বিকট চৌংক'ই খুব বেশী। এই মতবাদী সাহিত্যিকরা ছাইগাধা হইতে রক্ত খুঁজিতে যাইয়া, উদ্দেশ্য ভুলিয়া যান, কাঁদা ঘাঁটাই সার হয়। আধুনিক সাহিত্যের একটা বিশেষ লক্ষণ একটা বিরাট অতৃপ্তি, অসন্তোষ এবং দারুণ হাহাকার। এই pessimistic ভাব পূর্বোক্ত ভাবটির সহিত মিলিয়া এক অপূর্ণ সাহিত্যের সৃষ্টি করিতেছে। এই ধরণের সাহিত্যের মধ্যে যাহা আমাদের বেশী পীড়া দেয়, তাহা এই যে উহার প্রতি কথার মানুষের পরাজয়ের কথাই মনে পড়ে। মানুষের গৌরব কি পরাজয়ে না অগ্রে? সামসারিক এবং মানসিক সংগ্রামে মানুষ কি নিরতই পরাজিত হইতেছে? কখনই নহে। মানুষ কখনই এত অসহায় নহে। আধুনিক সাহিত্যের সাহিত্য, অপমানিত, অসহায় নয়নারী

আমাদের সমাজত্বের চেয়ে কি ঘৃণার উদ্রেক অধিক করেনা? পাঠকও হয়ত মানুষের পরাজয়ে প্রতি পদে পদে লজ্জিত হন। আমাদের মনে হয় সাহিত্য মানবের জয়গান ব্যতীত কিছুই নহে। মনে রাখিতে হইবে হোমারের বীণা বাজিয়াছিল মানবের জয় বাজার তালে তালে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি সাহিত্য জাতির জীবনের সত্য ইতিহাস। আমরা যেমন সাহিত্যের গতি অনুসরণ করিতে করিতে সভ্যতার আদিত্তে পৌঁছিতে পারি—আমাদের ভবিষ্যতেও এখন বর্তমান সাহিত্যের মধ্যে আমাদের পূর্জিবে, তখন হয়ত তাহাদের মন ঘৃণা ও অশ্রদ্ধার ভরিয়া উঠিবে। অবশ্য এই ধারণা সংস্কৃত ক্রটি সঙ্গত।

আমরা দেখিয়াছি সাহিত্য ও জীবনের সম্বন্ধ কতটুকু। সৌন্দর্য্য ও আনন্দ সৃষ্টিই সাহিত্যের লক্ষ্য ও লক্ষণ। সৌন্দর্য্য ও আনন্দ অবশ্য সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু সকল সত্যই সাহিত্যের আসরে স্থান পাইতে পারেনা। সাহিত্যে থাকিবে শুধু নরনারীর জয়গীতি ও সরল জীবন বিবৃতি। তাহাতে হাসিকান্নার স্থান আছে—কখন?—কখন হাসিতে মুক্তার ফুল ফোটে ও অশ্রুতে জ্বলন্ত মুক্তা। অয়ে; ফুলের গোরভে ও মুক্তার আলোতে নরনারী এক মহিমময় রূপ ধারণ করে। মানুষ গোরবের কোলে জন্মিতে চায়, বাঁচিতে চায়, মরিতে চায়। সেই তাহার আনন্দ। সাহিত্যেরও মত্ব সেইখানে—সে জীবনের মহৎ ও গোরবের উজ্জল ছবি। এই মহৎ মানুষ নীচতা, দীনতা ভুলিবে; গোরবে তাহার শির উচ্চ হইবে, বুকে অকুরন্ত আশা জাগিবে, আলোক সম্পাতে সে চির দেদীপ্যমান হইবে। সংসারের সকল বিষ ছানিয়া যে সাহিত্যরূপ অমৃত উঠিবে তাহাতে সে অমর হইবে। এই সাহিত্যেরই কল্যাণে তাহার জীবনের সকল কণ্টক ধস্ত করিয়া এক অমুপম অমর আনন্দফুল ফুটিবে।

পুস্তক পরিচয়।

স্বল্প গুরুদাস প্রসঙ্গে:—শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত।

মূল্য ১০ আনা।

এস, কে, লাহিড়ী, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

মহাসমোপাধ্যায় পণ্ডিত পদ্মনাথ বাবু একজন প্রবীন সাহিত্যিক, উচ্চ শিক্ষিত এবং দীর্ঘকাল শিক্ষাবিভাগে কার্য্য করিয়াছেন। তাহার নিকট আমরা অনেক নূতন কথা শুনিবার আশা করি। এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি শ্রম গুরুদাসের ধার্মাবাহিক জীবন চরিত্র নহে। চরিত্রে ও ধর্মে, জ্ঞানে ও কর্মে, শ্রম গুরুদাস একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন এই পুস্তকে শ্রম গুরুদাসের বৈশিষ্ট্য ফুটাইয়া তুলিবার ও প্রয়াস হয় নাই। ইহাতে শ্রম গুরুদাসের সহিত পদ্মনাথ বাবুর আলোচনা পরিচয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে। গ্রন্থে গুরুদাস যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙালী সাহিত্যের প্রবর্তক ইহা আলোচনা করিয়া দেখান হইয়াছে। গুরুদাসের জীবন চরিত্র লেখক যদি ইহা হইতে কোন সাহায্য পান তবে ইহাও মূল্যবান সার্থক হইবে।

নিবন্ধ নিচয়:—অধ্যাপক শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ, বি, এল প্রণীত মূল্য এক টাকা। লেখক বিভিন্ন সময়ে মাসিক পত্রিকায় যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহা একত্র প্রণীত করিয়া এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি প্রকাশিত করিয়াছেন। “সৌরভ” ইহার অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রধানতঃ সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্বন্ধে কয়েকটা প্রবন্ধ এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। বর্তমান সময়ে সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে বাঙালী সাহিত্যে বিশেষভাবে একটা আন্দোলন এবং আলোচনা চলিয়াছে। আমাদের দেশে আদি কবি বাঙ্গালী হইতে বঙ্কিমচন্দ্র পর্য্যন্ত প্রায় সকল সাহিত্যিকেরই সাহিত্যের একটা সনাতন আদর্শ অনুসরণ করিয়া

আসিয়াছেন। সম্প্রতি পাশ্চাত্য সাহিত্যিকের নূতন আদর্শ আমদানি হওয়ার এদেশে একটা নূতন দলের উৎপত্তি হইয়াছে। ইহারা কলা সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করাই সাহিত্যিকের একমাত্র উদ্দেশ্য এই মত প্রচার করিতেছেন। নরনারীর যৌন সম্বন্ধে বিশ্লেষণ করিয়াই তাহারা কলার বিকাশ দেখাইতে চেষ্টা করিতেছেন। ইব্‌সেন ও বার্গাডশের বঙ্গীয় শিষ্যগণ অল্প সময়ের মধ্যেই আমাদের সাহিত্যের আবহাওয়া কলুষিত ও পুতিগন্ধময় করিয়া তুলিয়াছেন। গুরু মন্ত্র উপলব্ধির অভাবে ও শক্তিহীনতার দোষে শিষ্যগণ এদেশে অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছেন। এই গ্রন্থে লেখক অতিশয় দক্ষতার সহিত পাশ্চাত্য সাহিত্যের আদর্শের দোষগুণ বিচার করিয়াছেন। লেখক পাশ্চাত্য সাহিত্য বিশেষভাবে অধ্যয়ন করিয়া মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। ইব্‌সেনের অনেক শিষ্যই গুরুর কোন পুস্তক পাঠ করেন নাই। তাহার নাম শুনিয়াই তাহার মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা এই প্রবন্ধগুলি পড়িয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি এবং তরুণ সাহিত্যিকদিগকে এই পুস্তক-খানি পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেছি, পড়িলে উপকৃত হইবার আশা আছে। লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল, ভাব প্রকাশ করিবার নৈপুণ্য ও বেশ আছে।

শোক সংবাদ ।

আমরা গভীর শোক সম্ভ্রুত হৃদয়ে জানাইতেছি যে এ জেলার গৌরব নবাব নবাবআলি চৌধুরী সি. আই. ই, আর ইহ অগতে নাই। গত ৩রা বৈশাখ রাতি ৯ ঘটিকার সময় দাঙ্কলিং তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। নবাব সাহেব বঙ্গবাসীর একজন সাধক ছিলেন। তিনি "সৌরভের" একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। কিছুদিন হয় তিনি লিখিয়াছিলেন "আমি রাতনৈতিক কার্যে লিপ্ত হওয়ার পর হইতে সাহিত্য সেবা ছাড়িয়া গিয়াছে এবং

আমার সময়ও নাই। বাহা হউক অবসর মত ভবিষ্যতে মাতৃভূমির গৌরব এবং আমার একান্ত আদরের "সৌরভে" প্রকাশার্থ প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইব।" - হারসে সাধু-আর পূর্ণ হইল না। আমরা তাহার শোক সম্ভ্রুত পরিবারের সহিত সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

সাহিত্য সংবাদ ।

২০শে বৈশাখ সন্ধ্যা ৩।০ ঘটিকার সময় স্থানীয় দুর্গা বাড়ীতে মধনসিংহ সাহিত্য সভার প্রথম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ, বি, এল, মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। আগামী সংখ্যায় তাহার অভিভাষণ "সৌরভে" প্রকাশিত হইবে।

বৈশাখ হইতে "আলিরা" নামে একখানা মাসিক পত্র এই নগর হইতে বাহির হইতেছে। আমরা এই নবীন সহযোগীর দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

সৌরভের লেখক-পণ্ডিত সুরেন্দ্রমোহন কাব্যার্থ মহাশয় "দিকিণা" নামক ছেলেরের অল্প তিন আঁক একখানা নাটক প্রকাশ করিয়াছেন।



সৌন্দর্য -



স্বর্গীয় রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞানসাগর
বাহাদুর সি, আই, ই।



সপ্তদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ ।

চতুর্থ সংখ্যা ।

অভিভাষণ

[অধ্যাপক—উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম. এ, বি, এল্ ।

আপনারা সকলেই জানেন এই বিস্তীর্ণ ময়মনসিংহ জেলায় অনেক প্রাচীন কিস্বদন্তী প্রচলিত আছে—অনেক ঐতিহাসিক মালমসলার খনি এখানে রহিয়াছে, অনেক সাহিত্যিক প্রচেষ্টাও এ জিলায় হইয়াছে । তার সঙ্গে এটাও বোধ হয় আপনাদের অনেকেরই জানা আছে যে, এখানে অনেক রকম অনৈতিহাসিক, অসাহিত্যিক এবং অবৈজ্ঞানিক—এমন কি, বে-আইনী ব্যাপারও বটয়া থাকে । তার একটা দৃষ্টান্ত দিয়া আমি ভণিতা করিতেছি ।

পূর্ব ময়মনসিংহের কোন কোন স্থানের চাষারা এক সময় বড় হুঁদস্ত ছিল । শোনা যায়, পথিকের উপর তারা নানা রকম উপদ্রব করিত । যথা, কেহ সাইকেলে বাইতে ছেন, তাঁহাকে আটকাইয়া বলা হইত, “পথিক নাথিয়া আবার চড়িয়া দেখাও ত, তোমার এই সময়তানের চরকাটার কি করিয়া উঠিতে হয় । অথবা অঝারোহী কেহ সে পথে গেলে, তাহারও হয় ত পথ রোধ করা হইত এবং আরোহীকে কিছুকণ বিশ্রামের আদেশ দিয়া অবরোধকারীদেরই একজন হয় ত কিছুকণ ঘোড়াটাকে মাঠের ভিতর ছুটাইয়া লইত । এ সব অভ্যুদ্রোচিত এবং বে-আইনী হইলেও অসম্ভব ছিল না ; এবং পথিকের তাতে কিছু অসুবিধা হইলেও তাকে নিম্নেকে কিছু করিতে হইত না বলিয়া কোন শারীরিক কষ্ট তাহাকে ভোগ করিতে হইত না । কিন্তু এর চেয়েও অধিক

লাঞ্ছনা পথিকের ভাগো এ দেশে ঘটিত বলিয়া শোনা যায় । কখনও কখনও না কি পথিককে দিয়া বেগার খাটাইয়াও লওয়া হইত—যথা, কাহারও ঘাসের খোকাটা বহাইয়া লওয়া কিংবা গরুগুলি বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দেওয়া ।

সকলেই জানেন, ইতর জন্তুরও সঙ্গীতবোধ আছে । তেমনই রাহাজানি করিত বাহার তাহাদের মধ্যেও রসজ্ঞ ব্যক্তির অভাব হইত না । তাই, শোনা যায় কখনও কখনও নিরাশ্রয় পথিককে ধরিয়া তাহারা নাকি করমাইস করিত গান গাহিয়া যাঁহাতে । বাহার গান গাইবার শক্তি থাকিত ঐর মক্তি পাওয়া কঠিন হইত না ; কিন্তু একবার ভাবুন দেখি, বাহার উদ্ধতন এবং অধস্তন তিন পুরুষের মধ্যে কেহ কখনও ওদিকে বেঁসে নাই, তেমন একজনকে যদি শুকুম করা হইত গান ‘গাহিয়া যাও’ তাহা হইলে তার অবস্থাটা কি হইত ! অথচ গান না গাহিলে যে তার মুক্তি নাই । “আমায় গাহিতে বলো না” সে কি শুধু চলনা, ইত্যাদি কিছু বলিয়াই ত তার মুক্তি নাই । গান তাহাকে গাহিতেই হইত ! সে গাহিত, আর ভাবিত কোন পরিচিত লোক যেন তখন সেখানে আসিয়া না পড়ে !

যে দেশের গীতিকা-সাহিত্য বিখ্যে আসরে পসার লাভ করিয়াছে, সে দেশের লোকের সঙ্গীতবোধ এবং রসজ্ঞতার সম্বন্ধে সন্দেহ করা চলে না । আর তারা যে পথ-হারানো পথিককে ধরিয়া গান আদায় করিয়া লইত, সেটাও তাদের অভিমান রসবোধেরই পরিচায়ক । আপনারা হয় ত এতকণ বসিতে পারিয়াছেন যে, এই রসবোধ এ দেশ হইতে এখনও

দূর হয় নাই এবং এখনও এ দেশের পথে যারা পথিক হইয়া আসেন, তাঁরা যেন মনে রাখেন যে, হঠাৎ তাঁরা বন্দী হইয়া বাইতে পারেন এবং মগধের বন্দী কিংবা রাজস্থানের চারণের মত একমাত্র গানই তাঁদের মুক্তির দাম হইতে পারে। যে দেশের চাষারাও এমন করিয়া সস্তায় সাহিত্য সেবা ও সঙ্গীত চর্চা করিয়া লইত, সে দেশের উচ্চ শ্রেণীর ভিতর সাহিত্য ও সঙ্গীত লিপ্সা যে প্রবল একথা বলাই বাহুল্য। কারণ, ‘যদ্যদাচরতি শ্রেষ্ঠ স্তম্ভদেশে তরো জনঃ।’ যদি প্রমাণ চান, দৃষ্টান্ত আনি নিজে। আমি যে আজ আপনাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সেটা যে করেদী হিসাবে নহ, তাহা বলা শক্ত। আমার যারা গেরেফতার করিয়াছেন, তাঁরা জানেন আমি হিলাম নিরীহ পথিক। তাঁদের রস-লিপ্সার প্রশংসা করি, কিন্তু আমার মুক্তির যে দান তাঁরা দাবী করিয়াছেন, সেটা কি আমার দিবার শক্তি আছে?

ইংরেজীতে একটা কথা আছে—“You can take a horse to the water but cannot make it drink” আর, ব্যবহারজ্ঞেরা জানেন, সদৃশ কাজেরই Specific performance আইনদ্বারা সম্ভব হয় না। কেউ যদি গান গাহিতে চুক্তি করে; অথচ সে চুক্তি রক্ষা না করে, তাহা হইলে এই চুক্তি ভঙ্গের জন্ত যে ব্যক্তি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তারজন্ত গায়কের নিকট হইতে আইন ক্ষতিপূরণ আদায় করিয়া দিতে পারে, কিন্তু জোর করিয়া গান করাইয়া দিবার শক্তি আইনের নাই। কিন্তু সেই শক্তি বয়মনসিংহের লোকের নিশ্চয়ই আছে, নইলে আমি আজ এখানে কেন? হয় ত জোর করিয়া সাহিত্য আপনার আমার নিকট আদায় করিতে ঠিক পারিতেন না, যদি এর ভিতরে আর একটা কারণ উপস্থিত না হইত। যে আপায়ন ও শ্রম আমি আজ এখানে লাভ করিতেছি, সেটা ত অবহেলাঃ বস্ত্র নহ! বিশেষতঃ যখন ভাবি, কতখানি অযোগ্যতা—কতখানি ক্ষুদ্রতা উপেক্ষা করিয়া এ ব্যক্তিকে আপনারা সম্মানিত করিতেছেন, তখন আমার হৃদয় অঙ্গুত হইয়া উঠে—মন আমার আপনা হইতেই আপনাদের বশে আসিয়া যায়! এ ত কয়েদীর মুক্তির দাম নহ—এ যে কৃতজ্ঞের ধনশোধ! ধন আমার শোধ হইল, ইহা আমি কখনই মনে করি না; কিন্তু পরিশোধে চেষ্টা না করিলে বোকা যে আমার আরও

বাড়িয়া যাইত। আমি কেবল এইমাত্র অনুরোধ করিতে পারি যে, যে গুণে আপনারা পথের পথিককে ধরিয়া সিংহাসনে বসাইয়াছেন, সেই গুণেই আপনারা তাহার সকল ক্ষুদ্রতা, সকল তুচ্ছতা, সকল ত্রুটিবিচুতি মার্জনা করিয়া লইবেন।

সাহিত্য সভার সাহিত্য সৃষ্টি হয় না, একথা হয় ত সকলেই জানেন। শিল্পী যে একনিষ্ঠ সাধনার ফলে সৃষ্টি করেন, সেটা তপস্যার মত নির্জনে অনুরণনের জিনিস। কিন্তু সৃষ্ট শিল্পের মূল্যের যাচাই হয় বাইরের জগতে। আমরা এখানে যারা সমবেত হইয়াছি, তাঁদের মধ্যে অনেক সাহিত্য স্রষ্টা হয় ত আছেন; কিন্তু ঠিক এখানে বসিয়াই তাঁরা সৃষ্টি ক্রিয়ায় অগ্রসর হইতে পারিবেন না, একথা বলা চলে—এমন কি, এখানে না আসিলেও তাঁদের সৃষ্টির কোন বাধাত হইত কিনা তাহাও জানি না। সুতরাং এই প্রকারের সাহিত্য সভা যে সাহিত্য সৃষ্টির পক্ষে প্রত্যক্ষ ভাবে সাহায্য করে না একথা বলিলে আপত্তি করিবার কিছু নাই। কিন্তু অপেক্ষাকৃত ভাবেও সেরূপ সাহায্য এসব সভা করে না, এমন বলা চলে না।

এপ্রকার সভা যে কেবল সাহিত্যিকদেরই হয়, তাহা নয়। বৈজ্ঞানিক কিংবা দার্শনিক গবেষণার যারা নিযুক্ত থাকেন, তাঁদেরও ত একরূপ বৈঠক হইয়া থাকে। কিন্তু একথা কি কেহ বলিতে পারেন, যে, সে সব বৈঠকের ভিতরই গবেষণার সুবিধা হয় সব চেয়ে বেশী? তথাপি ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে এসব বৈঠক হইতে গবেষণার পক্ষে যথেষ্ট উপকার হয়। সাহিত্যেরও তেমনি এই রকম সাময়িক সভাসমিতি হইতে যথেষ্ট উপকার যে হইতে পারে, তাহাও বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন।

সাহিত্য সভা ও বৈজ্ঞানিক সভার ভিতর একটা পার্থক্য আছে, যাহা এখানে স্মরণ করা যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিকদের বৈঠকে সাধারণতঃ তাঁরাই সমবেত হন, যারা নিজেরা ঐ সব গবেষণার ব্যাপৃত থাকেন; শুধু জিজ্ঞাসু শিক্ষার্থীর সম্মেলনে ঐ প্রকার বৈঠক জমে না। কিন্তু সাহিত্য চর্চার দুইটা দিক আছে। একদিকে রহিয়াছেন যারা সাহিত্যের স্রষ্টা অর্থাৎ কবি ও ঔপন্যাসিক প্রভৃতি; অপর দিকে থাকেন যারা শুধু সাহিত্যরসপিপাসু কিন্তু শিল্পী নন—শুধু

উপভোক্তা কিন্তু সৃষ্টির শক্তিতে বঞ্চিত অথবা সে আয়াস করিতে অনিচ্ছুক। আমরা এখানে বিবেচনা করিতে চাই, শুধু উপভোক্তা অথচ স্বয়ং স্রষ্টা নন, একরূপ সাহিত্যিকদের বর্তমান সম্মেলনের মত সম্মেলনের কি সার্থকতা আছে?

বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তাঁদের গবেষণার, ফল সাধারণে প্রকাশ করিয়া দিয়া সমালোচনার সাহায্যে তাহার যথার্থ মূল্য বাচাই করিয়া নিতে কৃত্তিত হন না। সাহিত্যিকও তাহার সাধনার ফল সাধারণে প্রকাশ করেন—তাঁদের উপভোগের জন্ত। কিন্তু তাঁদের এই শিল্পের মূল্য নির্ধারণের জন্ত সমালোচকেরা যে মাপকাঠি ব্যবহৃত করিয়া থাকেন সেটা সব সময় তাঁদের মনঃপূত হয় বলিয়া মনে হয় না। All connoisseurদের সঙ্গে artistএর মনের মিল সব সময় হয় না। স্রষ্টা বলিতে চান, যে, তিনি যা সৃষ্টি করেন সেটার দাম তিনি যেমন জানেন আর কেউ তেমনটা বুঝিতে পারে না। কাজেই সমালোচক যদি তাঁর জন্ত মূল্য ধাৰ্য্য করেন, তবে কলহ অনিবার্য। অথচ, সাহিত্যিক নিজে সাহিত্য সমালোচক, এমনটাও সৰ্ব্বদাই দেখা যায় না।

সাহিত্যিকদের এই অভিমানের ফলে দাঁড়াইয়াছে এই যে, বাংলা দেশে অন্ততঃ, সাহিত্য শিল্পী তাঁহার শিল্পের উপর যে মূল্যের ছাপ দিয়া দেন, সেটিকেই আমাদেরকে মানিয়া লইতে হুকুম করা হয়। সকলেই জানেন, এদেশে কিছুকাল পূর্বেও সাহিত্যের বাহন অর্থাৎ তাহার ভাষা নিষা—সেটা মাঝে মাঝে হইবে কি কথিত ভাষা হইবে, তাই নিষা—অনেক মন্তব্য বার হইয়াছে। এই যুদ্ধে কারা জয়লাভ করিয়াছেন, তাহার বিচার এখানে করিতে চাই না; কিন্তু তখনও তিনিয়াছি সাহিত্যিকেরা দাবী করিয়াছেন যে সেই প্রশ্নের বিচারে তাঁদের রুচি এবং অভিমতই চূড়ান্ত নিষ্পত্তি—এর উপরে আর কোন আপীল নাই। ভ্রীল অশ্রীল অর্থাৎ কাব্য ও উপজ্ঞাসে কতটুকু প্রকাশ আর কতটুকু নয়, তাই নিষা তর্কের বেলায়ও প্রায়ই শোনা যায়, সাহিত্য শিল্পী তাঁর রুচিকেই বড় মনে করিতে চান।

সকলেই জানেন, Economic goodsএর মূল্য নির্ধারণ ঠিক এই ভাবেই সব সময় হয় না। যিনি তৈয়ার করেন তিনি তাঁর পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ের হিসাব করিয়া একটা দাম তাঁর জিনিসের ধরিয়া দিতে পারেন, কিন্তু যে Consumer,

যাঁর উপকারের এবং ব্যবহারের জন্ত জিনিসটা সৃষ্ট হইয়াছে, সে যদি তাহা হইতে সেই উপকার না পায়, তবে সে উহার কোন মূল্যই দিতে চাহিবে না। Manufacturer বিজ্ঞাপনের সাহায্যে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে পারেন, তাঁর তৈয়ারী জিনিস দ্বারা কি কি উপকার হইতে পারে; কিন্তু যে ব্যবহার করিবে, সে যতক্ষণ না বুঝিবে যে উহা দ্বারা বিজ্ঞাপিত কাজ পাওয়া যায়, ততক্ষণ সে ইহার জন্ত কিছুই দিবে না। অবশ্যই শিল্পী নূতন জিনিসের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের নূতন অভাবেরও সৃষ্টি করিয়া থাকেন—নূতন নূতন প্রয়োজনের আবির্ভাবও মানুষের হয়। কিন্তু সেটা না হওয়া পর্য্যন্ত অর্থাৎ যে পর্য্যন্ত না মানুষ বুঝিয়াছে বস্ত-বিশেষ দ্বারা তার কি কাজ হইবে সে পর্য্যন্ত—সে বস্তুর দর সে কিছুই দিবে না। জিনিসের মূল্য নির্ধারণের পক্ষে ব্যবহারীর রুচি ও প্রয়োজনও একটা অত্যাবশ্যকীয় জিনিস; সেটার কথাই শিল্পীকে সর্বাগ্রে এবং বিশেষ করিয়া ভাবিতে হয়।

যারা এদেশের বিগত কয়েক বৎসরের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আলোচনার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছেন, তাঁরা জানেন যে, জিনিস যে ব্যবহার করে সে জোর করিয়াও শিল্পীর কাছ হইতে তার পসন্দ মত জিনিস আদায় করিয়া নিতে পারে। স্বদেশী ও বয়কটের ফলে এদেশে এবং এদেশের বাইরেও যে নূতন রকমের জিনিসের সৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে, তাঁহার দৃষ্টান্ত দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করি না। এক্ষেত্রে ব্যবহারী তার রুচি অনুসারে জিনিসের ফরমাইস করিয়াছে এবং সেই অনুসারে বণ্যাসম্ভব কাজও আদায় করিয়াছে। ছোট খাটো জিনিসের বেলায় এমনটা আমরা সর্বদাই করিয়া থাকি। আমরা বাহা আহাৰ্য্য হিসাবে বকাহার করি, আমাদের পাণের দোকান সেই জিনিসেরই সরবরাহ থাকিবে। আমাদের দোকানী আমাদেরই পসন্দ মত পোষাকের আমদানী না করিয়া পারিবে না। নিত্য ব্যবহার্য্য জিনিসের সন্মুখে এ নিয়ম প্রায় সর্বত্রই খাটে।

কিন্তু সাহিত্যের বেলায় তেমনটা হয় কি? এখানে manufacturer এমনই একটা উচ্চপদের দাবী করিয়া থাকেন যে, consumer আর কিছু বলিবার পথ পায় না। শিল্পীরা যে শুধু আমাদের ভোগের জিনিস তৈয়ার করেন তা নয়, তার ভিতর কোনটা ভাল মন্দ কিংবা কোনটিকে

কি ভাবে গ্রহণ করিতে হইবে, সেটাও তাঁরাই বলিয়া দিতে চান।

বাংলা দেশে প্রকৃত Art criticism খুব যে বেশী আছে, এমন মনে হয় না। সাহিত্য ও সাহিত্যিক দুইকে মিশাইয়া আমরা প্রায়ই মত গঠন করিতে চাই। বলা বাহুল্য, সেটা একটা প্রকাশ্য ভুল। তাজমহলের সৌন্দর্য উপভোগ করিবার সময় কেহ যদি জানিতে চাহেন, এর কারিগরেরা জাহিতে কি ছিল, তাহা হইলে আমরা তার সম্বন্ধে কি মনে করি? কবি কিংবা ঔপন্যাসিকের সৃষ্টির ক্রমবিকাশ বুঝিতে হইলে তাঁর জীবনের সহিত পরিঃ আবশ্যক; কিন্তু তাঁর সৃষ্ট শিল্পের ভাল মন্দ বিচারের পক্ষে সেটা জানার বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া ত মনে হয় না।

এই সত্যটা ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস বিশেষ ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কালিদাস কিংবা ভবভূতি নিজেদের সৃষ্টির ভিতরে এমন ভাবে প্রচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছেন যে, তার বাইরে যে তাঁদের একটা জীবন ছিল, এমন পরিচয় খুব অল্পই নিলে। কাব্যটি পাঠকের হাতে তুলিয়া দিয়াই তাঁরা সরিয়া পড়েন। আজ প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা করিতেছেন, কালিদাসের বাড়ী নবদ্বীপ ছিল না উজ্জয়িনীতে কিন্তু কালিদাসের পাঠকেরা এতকাল ধরিয়া সে সম্বন্ধে চিন্তা করিবার কোন প্রয়োজনই বোধ করেন নাই। আমরা একথা বলিতে চাই না যে কবির সম্বন্ধে তার পাঠকের কোন ঔৎসুক্য থাকা উচিত নয়; বরং সেটা না থাকাই আমরা অস্বাভাবিক মনে করিব। আমরা শুধু এইটাই বিশেষ করিয়া বলিতে চাই যে, লেখকের সামাজিক পদ মর্যাদা অথবা আর্থিক অবস্থা অথবা তার ব্যক্তিগত জীবনের তেমনই আর কোন বিষয়ের উপর তার লেখার মূল্য নির্ভর করে না। ইংরেজ লেখক Addison তার প্রবন্ধাবলীর মধ্যে এক স্থলে এই নিয়ম উপহাস করিয়াছেন যে, অনেকেই কোন বই পড়িবার আগে জানিতে চান লেখক স্ত্রী না পুরুষ, বিবাহিত না অবিবাহিত, কালো না ধূসর ইত্যাদি; এবং সেই অনুসারে তাঁরা সে বই পড়িবেন কিনা স্থির করেন। এপ্রকার বিচার পদ্ধতি যে আমরা একেবারেই অনুসরণ করি না, এমন নয়।

কিছু দিন যাবৎ বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্রে যে নূতন ধরণের সমালোচনার পদ্ধতি আবির্ভূত হইয়াছে তাতে বরং এইটাই হইয়াছে প্রধান প্রণালী। লেখকের ব্যক্তিগত জীবন, তার জীবনের দৃঢ় রহস্য, কল্পিত অথবা বাস্তব নানা প্রকার খোঁট খাটো ব্যাপার, কোণার সে গল্পছলে কার কাছে কি বলিয়াছিল এই সব নিয়া ঘাটাঘাটি করিয়া তার লেখার মূল্য নির্ধারণের চেষ্টা কিছু অদ্ভুত নয় কি? অথচ সেটা যে ঘটতেছে, তাহা বোধ হয় আপনারা সকলেই জানেন।

একথা আমি বলিতে চাই না যে, কবির জীবন এমনই একটা বস্তু যার সম্বন্ধে কোন অনুসন্ধান আমাদের হওয়া উচিত নয়। আমি শুধু এই বলিতে চাই যে, তাঁহার কার্যের অভিব্যক্তি বুঝিবার পক্ষে তাঁহার জীবন জানা যতটা প্রয়োজন, কাব্যের মূল্যের জন্য সেটা জানা মোটেই প্রয়োজন নয়। ভাল কবি হইলেই ভাল মানুষ হয় না। বড় উকীল হইলেই তিনি অত্যন্ত সচরিত্র হইবেন, একপটি ত আমরা কখনও ধরিয়া লই না। কেহ যদি ভাল উকীলও হন এবং লোক হিসাবেও ভাল হন, তবে তাঁকে আমরা ডবল শ্রদ্ধা করি; কিন্তু তাঁর কোন চরিত্র দোষ সম্বন্ধে যদি উকীল হিসাবে তিনি বড় হন, তবে কোন বুদ্ধিমান মক্কেলই তাঁকে মোকদ্দমা দিতে অস্বীকার করিবে না। তেমনি কোন কবির জীবনটা যদি আমাদের পছন্দ নাও হয়, তবু সেই হেতুতেই তাহার কাব্যও আমরা বর্জন করিব কেন, তা ত জানি না। শিল্প এবং শিল্পীর জীবন এ দুয়ের ভিতর আমরা এমন একটা অদ্ভুত সম্বন্ধ কল্পনা করিয়া নিতেছি যে, তাহা বাস্তবিকই উপহাস। মদ যে বেচে সে কখনও মাতাল হয় না—তা হইলে আর তার ব্যবসা চলে না। ময়রার যদি মিঠাইয়ে লোভ বেশী থাকে, তবে তার ব্যবসায়ান্তর গ্রহণ করা উচিত। দেখা যায়, সাহিত্যের বেলায় ও অনেক সময় তেমনটা ঘটিয়া থাকে। অর্থাৎ অসং সাহিত্য যে লেখে চরিত্র তার তত অসং নয়, এবং পক্ষান্তরে চরিত্রের কোন সাক্ষ্যই দেওয়া চলে না, এমন লোকেও সং সাহিত্য রচনা করিতে পারে। অনেক সময় অসং প্রবৃত্তিগুলি ভাষায় প্রকাশ লাভ করিয়া কতকটা শাস্ত হইয়া আসে। সুতরাং নাড়ী ধরিয়া যেমন লোকের বাপের নাম বলা যায় না, তেমনি বই পড়িয়া গ্রন্থকারের চরিত্র সম্বন্ধে কোন মত

গঠনের চেষ্টাও না করাই ভাল। আমি কোন পক্ষবিশেষকে দোষী করিতে চাই না। কিন্তু এই সাধারণ নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিয়া আজ বাংলার সাহিত্য প্রাঙ্গণে যে যে মল্লযুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে সেটা কে বাঙ্গ করিবার সময় আসে নাই? ব্যক্তিগত জীবনের কেহ আলোচনা করিতে চায়, আমি তাতে আপত্তি করিব না; কেননা, এর একটা সীমা আছে যাহা অতিক্রম করিলে আইনই তাতে বাধা দিবে। কিন্তু এই ব্যক্তিগত আলোচনাকে যারা সাহিত্য সমালোচনা বলিয়া চালাইতে চান, তাঁরা যে ভুল করিতেছেন, সেইটো বলা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

সাহিত্য—শুধু সাহিত্যই না কেন সমগ্র শিল্পই—একটা সাধনার একটা উগ্র তপস্তার জিনিস। আর তপস্তার পক্ষে সংযমের মত জিনিস নাই, এ কথা এ দেশে অনেক দিন স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে। অথচ আজ এ দেশে অত্যন্ত পরিতাপের সহিত দেখিতে পাইতেছি যে সংযমটাকে সাহিত্যিকেরা অত্যন্ত inartistic—কলা শিল্পের পক্ষে অত্যন্ত অশোভন—মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শুধুই কি তাই? এমনি সাধারণ জীবনে যে সবগুলিকে আমরা গুণ মনে করিয়া থাকি; শিল্পীরা সেগুলিকে অনেক সময় তাঁদের শিল্পসেবার পরিপন্থী মনে করিয়া থাকেন? একটা দৃষ্টান্ত শুধু দিতে চাই, যদি আপনারা কিছু মনে না করেন। পুঙ্কর চুরিটা এখনও উপকথায় রহিয়াছে যদিও কোনও কোনও ডিক্টেটে বোর্ডে নাকি তাহাও বাটয়া থাকে। কিন্তু Research চুরিটা এদেশে মল্ল চলে না,—অস্ত্রের পরিশ্রমের ফল নিজের বলিয়া চালাইয়া দিয়া বাহবা নেওয়ার চেষ্টার দৃষ্টান্ত অনেকেরই হয় ত জানা আছে। সম্প্রতি আর একটা নূতন রোগ আমাদের দেখা দিয়াছে—সেটা কবিতা চুরি। ভাষান্তর হইতে অনুবাদ করিয়া চুরি করা ও চুরি—তবে, কবুল করিলে সেটা মার্জনা করা যাইতে পারে। কিন্তু পুরাণো মাসিক পত্রের ফাইল হইতে নকল করিয়া নবীন কবি যে নাম কিনিতে চান, সেটা ত আমার কাছে অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া মনে হয়। অথচ এরূপ দৃষ্টান্তও ত রহিয়াছে।

সাহিত্যিকেরা অনেক সময় কেন বলিতে চান যে, তাঁদের মনে যখন যে ভাব জাগে কিংবা তাঁদের বসনার যখন

যে ভাবের আবির্ভাব হয়, তাহাই একটা ঐশী প্রেরণার ফল। অসংযত ভাব অসংযত ভাবের প্রকাশ করাটা একটা বড় রকমের আর্ট এ কথাটা আজকাল অনেক সময় শুনি। যাহা মনে হয় তাহাই সত্য—এবং যাহা সত্য তাহাই সাহিত্য, সুতরাং সত্যও সাহিত্যের মধ্যে সংযমরূপ কোন ব্যবধান থাকা উচিত নয়। এ প্রকার চিন্তাধারার ফলে বাংলায় যে সাহিত্য স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে তার নমুনা দিয়া এই সভার গোরব ফুল করিতে চাই না।

সাহিত্যের মূল্য, সাহিত্য ও সাহিত্যিকের জীবনের সম্বন্ধ, সাহিত্যের সাধনা, এ সব বিষয়ের আলোচনা করা এখন বিশেষ ভাবে দরকার হইয়া পড়িয়াছে। কবি ও ঔপন্যাসিকই সাহিত্য রাজ্যের একমাত্র মালিক কিনা, সেটা ভাবিবার সময় এখন আসিয়াছে; কেননা, এই দুইটা জিনিসের প্রাচুর্য আমাদের এত হইয়াছে যে, তার যাচাই করিয়া মূল্য নির্ধারণ করাও কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। অথচ, সকলেই বড় গলায় নিজের জিনিসের এত প্রশংসা করেন যে, পাঠকের পক্ষে তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। আমরা যদি মাঝে মাঝে এই ভাবে সভায় সমবেত হই এবং এই সব বিষয়ে আলোচনা করি, তবে মনে হয় দেশের হাওয়াটা একটু পরিষ্কার হইয়া যায়।

আমার মনে আছে, একবার কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয় একটা গুরুতর ভুল করিয়াছিলেন, যা নিয়া কাগজে খুব আন্দোলন হয়। সেই উপলক্ষে একজন অধ্যাপক হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে দেশে এমন একটা শিক্ষিত সমাজ নাই যাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভুলটা কোথায় তাহাও স্পষ্ট করিয়া বলিয়া বুঝানো যাইতে পারে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে এখনও আমাদের দেশে তেমনি একটা অবস্থা বর্তমান রহিয়াছে। যারা কাব্য কিংবা উপন্যাস লেখেন তাঁরাই কলরব করিয়া সমালোচনার আসরও জমাইয়া তুলেন। সমালোচনার স্বর এবং গং ও তাঁরাই বাঁধিয়া দিতে চান—অস্ত্রের যেন এর ভিতরে আর বাক্যফুট করিবার কোন অধিকার নাই।

পুরাণে শুনি, পুরাকালে যখন ধর্মলোপের আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছিল। সদাচার হইতে লোক ক্রমশঃ দ্রষ্ট হইয়া যাইতেছিল, তখন নৈমিষারণ্যে ঋষিদের

ঘন ঘন সংসদ বসিত। সমাজের হিতচিকীর্ষ মহাপুরুষেরা যেখানে সমবেত হইয়া সমাজ রক্ষার উপায় চিন্তা করিতেন— সমাজ হইতে পাপ ও অধর্ম দূর করিতে চেষ্টা করিতেন এবং মানুষকে সংপথে চালিত করিতে প্রয়াস পাইতেন। মনে হয়, আজ আমাদের সাহিত্যের নৈমিষারণা সৃষ্টি করিবার সময় আসিয়াছে; অথবা লুপ্ত ও গুপ্ত তীর্থের মত কোথাও হয় ত তাহা বর্তমান রহিয়াছে—সেটা আজ আমাদের উদ্ধার করিয়া লইতে হইবে। যে জঞ্জাল ও আবর্জনা আজ সাহিত্যকে কলুষিত করিয়া রহিয়াছে—তাহা দূর করিতে হইলে এমনি করিয়া পুত চিন্তার নৈমিষারণা সৃষ্টি করা ছাড়া আর কোন গতান্তর নাই। শিল্পীদের শিল্পের দর করিবার জন্ত বিচারক গোষ্ঠী গঠন করিবার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এই যে আজ আমরা এখানে সমবেত হইরাছি, মনে হয় এই খানেই তার একটা বড় সার্থকতা রহিয়াছে। আমাদের এই আরম্ভ শুভমণ্ডিত হউক, ইহাই আমার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা।

সরস্বতী প্রতিমহতাঃ প্রবর্ত্ততাঃ।

যৌবন প্লাবন।

(১৫)

(অধ্যাপক—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত)

সেই যে কটক হইতে কতদিন আগে অরুন্ধতী এখানে আসিয়াছিলেন সেই আসার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জীবনের আনন্দ উৎস শুকাইয়া গিয়াছিল। যে অর্থ তাহাকে দেওয়া হইয়াছিল, সেই অর্থ কিছুদিন পরেই নিঃশেষ হইয়া গেল। তারপর আসিল তাহার জীবনে একটা ভীষণ সংগ্রামের দিন। শিশু কন্তাটিকে লইয়া তাহাকে কতই না বিব্রত হইতে হইয়াছিল। দিন রাত্রি পরিশ্রম করিয়া এই ক্ষুদ্র বাড়ী খানিতে দীর্ঘদিন কাটিয়া গিয়াছে। হরিচরণ কয়েক বৎসর অরুন্ধতীর এখানেই ছিল তারপর একবার দেশে যাইবার পরে আর কিরিয়া আসে নাই। অরুন্ধতী যে তাহার রূপ ও যৌবনের অকুরন্ত আকর্ষণের মধ্যেও সমস্ত প্রলোভন ও অত্যাচারী পুরুষের হাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া আসিতে পারিয়াছিল তাহার মধ্যে ছিল তাঁহার নিজের

অসাধারণ সংযম, পুরুষের প্রতি ঘৃণা এবং একজনের প্রতি তাঁহার হৃদয়ের অকৃত্রিম ভালবাসা।

অরুন্ধতী কলিকাতার এই জীবনটা এই বাড়ীতেই কাটাইয়া দিয়াছেন। কলিকাতা আসিবার কয়েকদিন পরে একদিন সে খবরের কাগজে দেখিতে পাইল যে বালিগঞ্জে একটা মহিলা শিক্ষামন্দির আছে, সেখানে অনাথা মেয়েদের অর্থোপার্জন করিবার যোগ্যতালাভ করিবার মত শিক্ষা দেওয়া হয়। মিস্‌জে সি মুখার্জি সেই বিদ্যালয়ের তত্ত্বাধায়িকা।

অরুন্ধতী সাহসে ভর করিয়া একদিন তাঁহার সহিত দেখা করিতেই তিনি তাঁহাকে আনন্দ বৃক্কের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিলেন “তুমি যে আমার সাথে দেখা করতে এসেছ, এতে আমি বড়ই সুখী হয়েছি। বল মা কি তোমার আমার করতে হবে?” অরুন্ধতী তখন সেই স্নেহময়ী নারীর মহত্বের কাছে তাঁর সর্বপ্রকার অন্তরের বেদনার কথা প্রকাশ করিল সে মনে একটু সঙ্কোচ করিল না। বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল তাহার কষ্ট বেদনায় রুদ্ধ হইয়া গেল। যশোদা দেবী তাহাকে সাহায্য দিয়া কক্ষক্ষেত্রে টানিয়া আনিলেন।

মিস্‌ জে সি মুখার্জির বাঙলা নান যশোদা স্নানরত্নী। খুবই বড় লোকের একমাত্র মেয়ে। ছেলে বেলা যশোদাকে তাঁহার বিশেষ যত্ন করিয়া লেখা পড়া শিখাইয়া ছিলেন, কিন্তু যশোদার মন কিছুতেই বিবাহ করিয়া সংসারের ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে বন্ধ থাকিতে চাহিল না। ধনীর একমাত্র স্নানরত্নী ও শিক্ষিতা মেয়েকে বিবাহ করিবার জন্ত অনেকেই আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু যশোদা তাহার সমস্ত শক্তি নারী সমাজের কল্যাণের জন্ত নিয়োজিত করিল। পিতামাতার মৃত্যুর পর তাঁহাদের সর্বস্বৎ প্রাপ্য তুল্য বাড়ী হইল যত অনাথা সহায়হীনা বিধবা নারীর আশ্রয় ভবন। মিস্‌ মুখার্জি বিলাত ও ইউরোপ আমেরিকার প্রত্যেকটা নারী প্রতিষ্ঠান দেখিয়া শুনিয়া সেখান হইতে শিক্ষালাভ করিয়া দেশের কল্যাণ কার্যে তাহার দেহ মন প্রাণ সমর্পন করিয়াছিলেন। এখন তাহার বয়স হইয়াছে, একদল শিক্ষিতা নারীকেও তিনি এই কার্যের ভিতর টানিয়া আনিয়াছেন।

অরুণ্ধতী এই নারীর কাছে স্নেহ ও যত্ন পাইয়া এবং বিবিধ শিল্প কার্য শিক্ষা করিয়া তাঁহার জীবনটাকে নানা দিক দিয়াই সংযত ও শ্রমশীলতার মধ্যে টানিয়া আনিয়াছিলেন দিন নাই রাত্রি নাই সর্বদা কল চালাইয়া, কোন বাড়ীতে গান শিখাইয়া কাহাকেও বা শেলাই শিখাইয়া দীর্ঘ কুড়ি বৎসর কাল চলিয়া আসিয়াছেন। এখন তাহার শরীর তাকিয়া গিয়াছে—দেহে শক্তি নাই, মনে বল নাই—যেন কে তাহার দেহের সমুদয় শক্তিকে সবলে গিসিয়া নিঃশেষ করিয়া দিয়াছে।

অরুণ্ধতী মাঝে মাঝে বুকের মধ্যে একটা অসহ্য বেদনা অনুভব করিতেন, যখন সে বেদনা উপস্থিত হইত তখন তাহার শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিত। কলিকাতার অনেক বড় বড় চিকিৎসক ও ইহার প্রতিকার করিতে পারেন নাই।

একদিন এই বেদনা সম্পূর্ণ আকস্মিক ভাবে আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। দৈবাৎ সে দিন সেখানে অজিত উপস্থিত ছিল। অরুণ্ধতী বেদনার ছট্ ফট্ করিতে লাগিলেন। মিলিকে একটু সাহস করিয়া মাকে দেখিতে বলিয়া অজিত ডাক্তার আনিতে চলিয়া গেল।

অজিত যখন ডাক্তার লইয়া ফিরিল তখন অরুণ্ধতী দেবার সমুদয় শক্তি নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছে। ডাক্তার তাহাকে দেখিয়া অজিতকে বলিলেন—“এখন আর কোনও উপায় নাই, একটা injection দেওয়া যায় এইমাত্র। ফল হইবে কিনা জানি না। “তবে আপনাদের Casolation এইমাত্র!—অরুণ্ধতী ইজিতে মানা করিলেন। ধীরে ধীরে ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন—মিলি!

মিলি মায়ের বুকের উপর মা মা বলিয়া আসিয়া বুকিয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। অতি ক্ষীণ কণ্ঠে অরুণ্ধতী বলিলেন “চূপ কর মা, পৃথিবীতে মানুষ যখন খুবই আঘাত পায় তখন বিধাতা তাকে তাঁর কোলে টেনে নেন, আমি যাই—কোন চিন্তা নেই তিনিই তোমাকে দেখবেন।” অজিত! অজিতের ছই চক্ষু বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল—ধীরে যুহু স্বরে বলিল “কি মাদামীমা” “আমি যাব, আর ধরে রাখতে পারবে না, ডাক এসেছে, মিলির যে কেউ নেই, কিন্তু কোনও উপায় নেই। ধীরে ধীরে শীর্ণ কম্পিত হস্তে

মিলি তোমার বোন, তাকে দেখো, রক্ষা কর, মিলি যেন কষ্ট না পায়।” অজিত কহিল—মাদামীমা, জ্বরকে সাক্ষি করে প্রতিজ্ঞা কচ্ছি আপনার অধুরোধ আমি যতদিন বেঁচে থাকি মনে প্রাণে পালন করব। অরুণ্ধতীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। তারপর হঠাৎ জীবন ফুলটা কখন ঝরিয়া পড়িল—পশ্চিমের জানালার ভিতর দিয়া স্ফাতারার উজ্জল জ্যোতিঃ তখন সে মুখের উপর বিমল ছাতি ফুটাইয়া দিয়াছিল, চাঁদ হাসিতেছিল। কোন্ জ্যোৎস্নালোকিত জ্যোতিঃ পথে সে চলিয়া গেল। কোথায় কে জানে! মিলি—মা—মা ও আমার মা বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে শব্দ দেহের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।

অরুণ্ধতী তাহাকে সাধুনা দিবার জন্ত আর হাত তুলিলেন না। (কমশঃ)

কাম ও প্রেম

(ঐবোলেন্দ্রিকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ।)

স্বার্থপরতাই জীবনের মূলতত্ত্ব। স্বার্থের সন্ধানেই আমরা জগতে পরস্পর পরস্পরের সাথে মিলেছি। Give & take এই হচ্ছে সমাজের ন্যূনতম। ভালবাসা এক্ষেত্রে নেহাৎ কথার কথা মাত্র।

ভালবাসার উদ্ভব হয় স্বার্থকে বিসর্জন দিয়ে। সেখানে কি পেলাম, তা বড় কথা নয়, কতখানি দিতে পাল্লাম তাই মূল কথা। বৈষ্ণব গিয়েছেন,

আত্মজিহ্বা প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি কান

কৃষ্ণজিহ্বা প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম

যেখানে মানুষ ভগবানের সত্তা দেখতে পেয়ে, তাঁরই প্রীতির জন্ত সর্বস্ব সমর্পণ করে, সেখানেই যথার্থ ভালবাসার উৎপত্তি।

যতই স্বার্থপর হই না কেন, হৃদয় শুধায়, আমাদের প্রত্যেকেরই হৃদয় রয়েছে, এই কামগন্ধহীন ভালবাসা। সেই ভালবাসা উদ্বোধনের জন্ত ভগবান আমাদের জীবনে এক একটা স্পর্শ দিয়ে যান কেউ সে স্পর্শ সচেতন হয়ে সন্ধানে তার অন্তরের নীরব শুধায় প্রবেশ করে, আর অধিকাংশ নরনারী অসবহিত ভাবে তা উপেক্ষা করে ক্ষুদ্র কামনা ও স্বার্থের কলরবে জীবন অতিবাহিত করে। মরণের পথের

হৃদয়ের অন্তস্তলে গভীরে অল্ছে প্রেমের এক ভাস্বর
অগ্নিশিখা । যে তার সন্ধান পায়, সে হোমাগ্নিশিখায় দেহ
প্রাণ ও মন আছাতি দিতে পারে, পবিত্র সোন মুখা পানে সে
হয় অজয় অমর ।

তেনা কুড়ালিয়া ।

(শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য)

আকারে প্রকারে চেহারা ছবিতে ইহার কাঠ ঠোঁকরা
বা কাঠ কুড়লির জ্ঞাতি ভাই । ইহাদের ঠোঁট কুড়ালিয়া
পাখীর ঠোঁটের মতই প্রায় ৩ ইঞ্চি দীর্ঘ । ঠোঁট সরু কিন্তু
তেমন শক্ত নহে । উপরের ঠোঁটের অগ্রভাগ ঈষৎ বক্র ।
ঠোঁটের সঙ্গে একই রেখায় সোজা আর একটা ঠোঁট মাথার
পরে ২৪ ইঞ্চি লম্বা । সহসা দেখিলে মনে হয় পাখীটির
হুই দিকেই ঠোঁট । উপরের ঠোঁটটা বাস্তবিক পক্ষে
তাহার মাথার বুঁটী । পাখী ইচ্ছা করিলেই বুঁটী বিস্তৃত
করিতে পারে । তখন দেখিতে অতি সুন্দর হয়

এই পাখীর গায়ের রং শুকনা পাতার মত । তাহার
উপর প্রত্যেক ডানাই ঈষৎ কালো ও সাদা ডোরা যুক্ত
পিঠের বর্ণ একটু গাঢ় । লেজ বিত্রিত । লেজের দৈর্ঘ্য
৩৪ ইঞ্চি মাত্র । সমগ্র পাখীটা ১২।১০ ইঞ্চির বেশী নহে ।
ইহাদের ডানার মাসে কম কিন্তু তেমন সবল নহে । দীর্ঘ
সময় উড়িবার সামর্থ্য ইহাদের নাই ।

মাথার উপরের রং গায়ের রঙের মতই গাঢ় কিন্তু হুই
গালের রং ফিকে । চক্ষু হুইটা ক্ষুদ্র গোলাকার এবং
চঞ্চলতঃ শূন্য । ডানার নীচের দিকের পালক ছাইএর মত ।
বুকের পালক মেটে সাদাভ ।

ইহাদের পালক গুলির মাথায় ঈষৎ কালো রেখা আছে
সেই পালক গুলি সাজানো থাকার মনে হয় যেন অন্ধচন্দ্র-
কারে কালো রেখা । এইরূপ তিনটা রেখা হুই পাশের
হুই ডানার আকার পাখীর সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত হইয়াছে ।
পুচ্ছের পালক গুলির রং মেটে কালো মতন । পুচ্ছের
উপরের পালক গুলির মাথা সাদা । নীচের পালক গুলির
উপর ঐ সাদা অংশ রেখার মত দেখায় ।

তেনাকুড়ালিয়ার পায়ে শক্তি অপেক্ষাকৃত কম । অনেক
সময় হাটু মাটিতে পাতিয়া বসে । এ জন্য ইহাকে কেহ কেহ

লেটা কুড়ালিয়া বলে । ইহার অধিকাংশ সময় মাটিতেই
বসে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোকা মাকড় ইত্যাদি ধরিয়া খায় ।
দীর্ঘ সরু ঠোঁট সরু গন্তের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিয়া
কেঁচো বা অন্যান্য ক্ষুদ্র পোকা ধরিয়া বাহির করিয়া খায় ।
পিপীলিকার গর্তের সন্ধান পাইলে ইহাদের খুব আনন্দ হয় ।
গাছের গোড়ায় যে সব স্থানে ছাল ফাটিয়া উঠে তথায় ঠোঁট
প্রবেশ করাইয়া কাঁট ধরিয়া খায় । ঠোঁট প্রায় ১৮ ইঞ্চি
লম্বা ।

তেনাকুড়ালিয়া বড় গাছের শিকরের কাঁক বা সেইরূপ
নিরাপদ স্থানে খুব নীরব জায়গায় মাটিতে বাসা সাজায় ।
ঘাস, খড়, লোন, পালক প্রভৃতি দিয়া সুন্দর করিয়া বাসা
বানায় । সেইখানে কান্টন চৈত্র মাসে ডিম পাড়ে । ডিম-
গুলির রং ফিকে সাদা—তাহাতে মাঝে মাঝে গেরি মাটির
ছিটা দেওয়া । কাশীর কুলের মত বড় ডিম । এক সময়ে
২৪টা ডিম পাড়ে । ১৫ দিন তা দেওয়ার পর ডিম ফুটিয়া
বাচ্চা বাহির হয় । ইহাদের ডিম ও বাচ্চার শত্রু নহুল,
গোসাপ, সাপ, শিয়াল প্রভৃতি । এ সকল কারণে ইহাদের
বংশ তেমন বাড়ে না ।

এই পাখীগুলির গায়ে এক রকম বোটিকা গন্ধ ।

ইহাদের পায়ে সমুখ দিকে তিনটা আঙ্গুল । প্রত্যেকটা
১—২ ১/২ ইঞ্চি লম্বা । মাটিতে সর্বদা বর্ষণের ফলে পেছনের
আঙ্গুলটা প্রায় ক্ষয় হইয়া আসিয়াছে । হয় ত কয়েক পুরুষ
পরে ইহার তিন আঙ্গুল বিশিষ্ট হইয়া পড়িবে । ইহাদের
দল ক্ষুদ্র । স্থানী দ্রী ছাড়া প্রায় কাহারো সাথে ইহাদের
সাক্ষাৎ নাই ।

এদের বিলাতী নাম হপো ।



প্রাচীন ভারতে আৰ্য্য ও অনাৰ্য্য সভ্যতার কেন্দ্রস্থল।

(অযোধ্যা—কিষ্কিন্ধ্যা—লঙ্কা।)

(৬কেদারনাথ মজুমদার)

রামায়ণ ভারতীয় আৰ্য্য ও অনাৰ্য্য সভ্যতার বিরাট মানদণ্ড। আৰ্য্য সভ্যতার কেন্দ্রভূমি অযোধ্যা; অনাৰ্য্য সভ্যতার কেন্দ্রস্থল কিষ্কিন্ধ্যা ও লঙ্কা। প্রাচীন আৰ্য্য-সভ্যতার কেন্দ্রভূমি অযোধ্যা হইতে সেই সুদূর প্রাচীনতম যুগে যে জ্ঞান-গরিমা বিকীর্ণ হইয়াছিল, তাহার প্রভাব আজও ভারতবর্ষ জগতের জ্ঞান-গুরুরূপে পূজিত হইতেছে।

যে অযোধ্যা একদিন সভ্যতা ও জ্ঞান-গরিমার কেন্দ্রভূমি বলিয়া পরিচিত ছিল, সেই আদি-সভ্যতার লীলা-নিকেতন অযোধ্যা কিরূপ সম্পদশালী ছিল, মহাকবি বাম্পীকি তাহা তাঁহার অমর তুলিকায় চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন। আমরা নক্ষত্রগ্রে সেই চিত্র উদ্ঘাটিত করিয়া আমাদের সেই অতীত বিভব মানসনেত্রে প্রত্যক্ষ করিতে চেষ্টা করিব।

মহাকবি বাম্পীকি অযোধার যে বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন, তাহা এইরূপ:—

“কোশলো নাম মুদিতঃ ক্ষীতো জনপদো মহান্।

নিবষ্টিঃ সরযুতীরে প্রভূতধনধান্তবান্ ॥ ৫

অযোধ্যা নাম নগরী তত্রাগ্নীলোকবিশ্রুতা।

মহুনা মানবশ্রেণ্য যা পুরী নির্মিতা স্বয়ম্ ॥ ৬

আয়ত দশ চ ঘেচ যোজনানি মহাপুরী।

শ্রীমতী ত্রীণি বিস্তীর্ণা সুবিতস্তমহাপথা ॥ ৭

রাজমার্গেণ মহতা সুবিতস্তেন শোভিতা।

মুক্তপুষ্পাবকীর্ণেন জলসিক্তেননিত্যশঃ ॥ ৮

তাং তু রাজা দশরথো মহারাত্রিবিবর্ধনঃ।

পুরীমাবাসয়ামাস দিবি দেবপতির্থা ॥ ৯

কপাটতোরণবতীঃ সুবিক্রান্তরাপণীম্।

সর্বহস্তাযুধবতীমুখিতাং সর্কশিল্লিভিঃ ॥ ১০

সুতমাগধসম্বাধাঃ শ্রীমতীমাতুলপ্রভাম্।

উচ্চাটালধ্বজবতীঃ শতরীশতসঙ্কলাম্ ॥ ১১

বধূনাটকসম্ভাষ্যং সংযুক্তাং সর্কতঃ পুরীম্।

উজ্জানাম্রবনোপেতাং মহতীং শালমেষল্যাম্ ॥ ১২

দুর্গগম্ভীরপরিখাং দুর্গামৈত্রহঁরাসদাম্।

বাজিবারণসম্পূর্ণাঃ গোভিক্রৈষ্টৈঃ খরৈস্তথা ॥ ১৩

সামন্তরাজসম্ভাষ্যং বলিকম্পতিরাবৃতাম্।

মানাদেশনিবাসৈশ্চ বণিগ ভিক্রপশোভিতাম্। ১৪

প্রাসাদৈ রত্নবিক্রুতৈঃ পর্কতৈরিব শোভিতাম্।

কূটাগারৈশ্চ সম্পূর্ণগিজস্ত্রেবামরাবতীম্। ১৫

চিত্রানষ্টাপদাকারাং বরনারীগণাসুতাম্।

সর্বরত্নসমাকীর্ণাং বিমানগৃহশোভিতাম্ ॥ ১৬

গৃহগাঢ়ানবিক্রিষ্টাং সমভ্রমো নিবেশিতাম্।

শালিতপ্পুণ্ডসম্পূর্ণামিকুকাণ্ডরসোদকাম্ ॥ ১৭

দুন্দুভীভিমৃদকৈশ্চ বীণাভিঃ পণ্ডৈবস্তথা।

নাদিতাং ভূমতার্গং পৃথিবাং তামহুন্তবাম্ ॥ ১৮

বিমানমিব নিচ্ছানাং তপসামিগতং দিবি।

সুনিবেশিতবেশ্মান্তাং নরোত্তমসমাবৃতাম্ ॥ ১৯ *

(আদি—৫ম সর্গ।)

* উদ্ধৃত অংশের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ প্রদত্ত হইল—

“কোশল দেশে সরযুতীরে অযোধ্যা নগরী অবস্থিত। সেই নগরী বহু সুবিক্রান্ত রাজপথে সুশোভিত। রাজপথগুলি সর্বদা সলিলসিক্ত ও প্রক্ষুণ্ণিত পুষ্পে বিকীর্ণ। এই সুদৃশ্য নগরী স্বাদয় যোজন দীর্ঘ ও ত্রিযোজন বিস্তৃত এবং বহু তোরণ ও কপাট-সম্বিত। রাজপথগুলির উভয় পার্শ্ব পণ্য-পরিপূর্ণ আগণশ্রেণিতে পরিশোভিত। স্থানে স্থানে বহু ও অল্পসমূহ শোভিত। কোন স্থলে শিল্পিগণের বাসস্থান। উন্নত-প্রাকার-দীর্ঘে ধ্বজা-বলি বায়ুবেগে উজ্জীর্ণ হইতেছে; প্রাকারের উন্নত স্থানে শত শত শতরী (কামান) স্থাপিত। নগরের স্থানে স্থানে উজ্জান ও আত্রকানন—তাহার চতুর্দিকে সুবিস্তৃত শালবৃক্ষশ্রেণী শোভিত। স্থানে স্থানে বধূদিগের নাট্য-শালা। নগর চতুর্দিকে গভীর-জল-পরিপূর্ণ-দুর্গ-পরিখা-বেষ্টিত সুতরাং দুর্গম এবং শত্রুরক্ষিত।

“নগরীর কোন স্থানে হস্তী, অশ্ব, উষ্ট্র, গো, গর্দভ, প্রভৃতি রক্ষিত হইয়াছে। কোন স্থানে সামন্ত রাজগণের বাসভবন। কোন স্থানে বিভিন্নদেশবাসী বণিকসম্প্রদায় বাস করিতেছেন। কোথাও রত্ন-প্রাসাদ সমূহ অত্যুচ্চ পর্কতের স্তায় শোভা পাইতেছে। কোথায়ও হৃত ও মাগধপণ বাস করিতেছে। কোথায় বা বিহারার্থ গুপ্তগৃহ ও সপ্তভল গৃহরাজি অবস্থিত।

“নগরী পৃথগু পরিমাণে ধনধান্য-পরিপূর্ণিতা এবং ইন্দুরসতুল্য সুবাহু-পানীয়-জল-শালিনী। চতুর্দিকে দুন্দুভি, যুগল, বীণা ও পবণ-সমূহ ধ্বনিত হইতেছে। ইত্যাদি

এই অমর্যাবতীতুল্যা অযোধ্যাই প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার কেন্দ্রভূমি ।

মহাকবি এই বর্ণনা হইতে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার স্বরূপ অমুভূত হইবে । প্রাচীন ভারতের সেই বিশাল রাজধানীর দৈর্ঘ্য ৯৬ মাইল ও প্রস্থ ২৩ মাইল ছিল ।* ইহার পরিমাণ ফল বর্তমান সময়ের একটি বৃহৎ জিলার সমান । এই রাজধানী দুর্গম দুর্গ ও জলপূর্ণ সুগভীর পরিখা-বেষ্টিত ছিল ।

অযোধ্যার কতখানি স্থান প্রাচীর ও পরিখা দ্বারা বেষ্টিত ছিল, রামায়ণের উপর্যুক্ত বর্ণনা হইতে তাহা নিশ্চিত অবগত হওয়া যায় না ।

আদিকাণ্ডের ৬ষ্ঠ সর্গের—

“সো যোজনে হে চ ভূয়ঃ সত্যানামা প্রকাশতে ।”

—শ্লোক হইতে দুই যোজন পরিমাণ স্থানই প্রকৃত অযোধ্যা বলিয়া পরিচিত ছিল, ইহা অবগত হওয়া যায় । এই দুই যোজন স্থানই সম্ভবতঃ দুর্গম পরিখায় ও প্রাচীরে পরিবেষ্টিত ছিল ।

এই প্রাচীর কি উপকরণে নির্মিত ছিল, রামায়ণে তাহার উল্লেখ নাই । তৎকালে প্রস্তরের ও ইষ্টকের প্রচুর ব্যবহার ছিল, তাহা উপর্যুক্ত বর্ণনা হইতেও জানা যায় ; সুতরাং ঐ দুই সামগ্রীর সমন্বয়ে বা ইহার কোন একটির দ্বারা যে এই সুদৃঢ় দুর্গপ্রাচীর নির্মিত ছিল, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে । †

* মুসলমান ঐতিহাসিক আবুল ফজল তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ ‘আইন-ই’ আকবরিতে অযোধ্যার প্রাচীন রাজধানী সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাঁহার ইংরাজি অনুবাদ নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

“In ancient times city is said to have measured 148 coss in length and 36 coss in breadth. Upon shifting the earth which is round this City small grains of gold are sometimes found in it. The town is esteemed one of the most sacred places in antiquity.”—H. Blockman

+ ঐতিহাসিক হইলার তাঁহার History of India (Ramayana) গ্রন্থে অযোধ্যার প্রাচীন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“His (Dasarath's) palace was magnificent and resplendent, but in describing the walls the Brahmanical bard has indulged in a simile which furnishes a glimpse of the reality.

এই প্রাচীরের উর্দ্ধ দেশে স্থানে স্থানে শতরী অস্ত্র সমূহ (কামান) * স্থাপিত থাকিত । দুর্গরক্ষার্থ আধুনিক কালেও এইরূপ প্রণালীতে কামান রক্ষিত হইয়া থাকে ।

রাজধানী “কবাট ওঁতোরণভী” ছিল । রাজধানীর কবাট বহির্দ্বার ছিল, তাহার উল্লেখ রামায়ণে নাই । গ্রন্থের

They were so tall that the birds could not fly over them and so strong that no beast could force its way through them. From this it is evident that the walls could not have been made of brick or stone ; for in that case the attempt of a beast to force his way through them would never have entered the mind of the bard. In all probability the palace was surrounded by a hedge which was sufficiently strong to keep out wild beasts or stray cattle.”—অর্থাৎ “দশরথের রাজপ্রাসাদ সমৃদ্ধিশালী ছিল, কিন্তু পুরীর প্রাচীর বর্ণনার কবি যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা হইতে প্রকৃত সত্যের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় । (কবি লিখিয়াছেন) “প্রাচীরগুলি এত উচ্চ ছিল, যে পক্ষী তাহার উপর দিয়া উড়িয়া বাইতে পারিত না, এবং এত দৃঢ় ছিল যে কোন পশুই তাহার ভিতর দিয়া পথ করিয়া বাইতে পারিত না ।” কবির এই উক্তি হইতে ইহাই প্রকাশ পায় যে, অযোধ্যার এই প্রাচীর কখনই ইষ্টক কিংবা প্রস্তরের নির্মিত ছিল না । যদি তাহা হইত, তবে পশু ভাঙ্গিয়া পথ করিয়া যাইবার অলীক কল্পনা কখনই কবির মনে প্রবেশ করিত না । যাহা হউক, সম্ভবতঃ অযোধ্যার রাজপ্রাসাদ বংশবৃত্তি বেষ্টিত ছিল—অবশ্য খুব মজবুত বেড়া ছিল—তাহা ভাঙ্গিয়া কোন প্রকারের পশুই রাজবাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিত না ।

হইলারের রামায়ণ-জ্ঞান আন্তিস্কুল ; সুতরাং তাহার সিদ্ধান্ত নিতান্ত অপ্রত্যাশিত । তিনি ধর্ম সংস্কৃত আনিতে ন । অধিনাশচন্দ্র যোব নামক জনৈক ব্যক্তির নিকট রামায়ণ ও মহাভারত অধ্যয়ন করিয়া উক্ত গ্রন্থের সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । তিনি যে কল্পে রামায়ণ হইতে এই সকল উদ্ভট তথ্য বাহির করিয়াছেন, আমরা তাহা বুঝিতে পারিলাম না : প্রাচীর এত উচ্চ ছিল যে, পক্ষী তাহার উপর দিয়া উড়িতে পারিত না, এত দৃঢ় ছিল যে, বস্ত্র পশু ভাঙ্গিয়া পথ করিয়া বাইতে পারিত না । এই সকল উদ্ভট তথ্য আমরা মহাকবির বর্ণনার দেখিতে পাইতেছি না । অধ্যয়ন রামায়ণে প্রাচীরের উল্লেখই অতি অস্পষ্টভাবে এদিক হইয়াছে ; “উচ্চাটাল-ধ্বজবতীঃ শতরীশতসঙ্কুলান্ ।” এই শ্লোক হইতে রামায়ণের টীকাকার রামানুজ প্রাকারের অস্ত্রের অমুভব করিয়াছেন । এতদ্ব্যতীত রামায়ণের আর কোন স্থানে অযোধ্যার প্রাকারের উল্লেখ নাই । দুর্গ-পরিখার উল্লেখ লিখিত আছে “দুর্গগভীরপরিখাঃ দুর্গমতৈর্দুর্গাসানান্ ।”

* শতরী—যাহা দ্বারা শত সংখ্যক অস্ত্র একত্রাবে রাখিত বা আহত হইত এইরূপ অস্ত্র । ইহা আধুনিক কামান না হইলেও কোনরূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালী সম্বন্ধে কামান প্রাচীর বুদ্ধির ইহাতে সন্দেহ নাই ।

বিভিন্ন স্থানের বর্ণনা হইতে নগরের চারিদিকে চারিটি দ্বার বলিয়াই অনুমান করা যায়। দ্বারগুলি বিশেষ বিশেষ নামে পরিচিত ছিল। পশ্চিমে “বৈজয়ন্ত দ্বার”-পথে ভরত রাজগৃহ হইতে আসিয়া নগরে প্রবেশ করিয়াছিলেন ;—

“দ্বারেন বৈজয়ন্তেন প্রবিশাচ্ছাস্তবাহনঃ।”

নগরী প্রশস্ত রাজপথে সুবিভক্ত ছিল। এই রাজপথ গুলি প্রতিদিন জল-ধারার দ্বিত্ত ও পুষ্পগন্ধে আমোদিত থাকিত। সময় সময় ধূপ, চন্দন এবং অশ্রু গন্ধেও রাজপথ গুলি আমোদিত করা হইত। এইরূপ ব্যবস্থা বোধ হয় দুর্গক নাশের জন্যই হইত। বিশেষ উৎসব উপলক্ষে রাজপথসমূহে দীপবৃক্ষ প্রোথিত করিয়া তাহাতে আলোক প্রদান করিয়া রাজধানীতে আলোকমালায় উদ্ভাসিত করা হইত। রামাভিষেকের উৎসব-দিনে রাজপথে এইরূপ আলোক প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

প্রকাণ্ডকরণার্থক নিশাগমন-শঙ্করা।

দীপবৃক্ষাং শুধা চক্ররমুরথানু সর্কশঃ ॥ ১৮

(অযোধ্যা ; ৬ সর্গ।)

রাজপথের উভয় পার্শ্বে পণাবীথিকা। এই সকল পণাবীথিকায় নিকিষ্ট মুক্তা, উত্তম স্ফটিক, পটু বস্ত্র, কোষের বস্ত্র ইত্যাদি শোভা পাইত। (অযোধ্যা—১৭ সর্গ)

রাজধানীতে বিভিন্ন স্থানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামন্ত রাজগণের অস্থায়ী বাসভবন ছিল। এরূপ ব্যবস্থা বর্তমান সময়েও প্রত্যেক সভ্য দেশেই অস্তিত্ব হইতেছে। সামন্ত রাজগণ যে সকলেই অযোধ্যায় বাস করিতেন, তাহা নহে। তাঁহাদের বাসভবনে প্রতিনিধিগণ থাকিয়া রাজধানীর প্রত্যাঙ্গিক বিবরণ স্ব স্ব প্রভুদিগকে জানাইতেন।

রাজধানীর এক দিকে উদ্যান। উদ্যানে গুপ্ত গৃহ ও বহু নাট্যশালা ছিল। নাট্যশালায় নাটকান্বিত হইত, ইহা বলাই বাহুল্য।

রাজধানীর ইহাই সাধারণ বর্ণনা। ইহার পর ব্যক্তি-বিশেষের পৃথক পৃথক আবাসবলীর ও পজ্জাহুপুজ্জ বর্ণনা এবং চিত্র রামায়ণে প্রদত্ত হইয়াছে। তাহার দ্বারাও প্রাচীন রাজধানীর সভ্যতা-সম্পদ প্রকটিত হইবে। আমরা পাঠক-গণকে লইয়া ক্রমে রাজধানীর সেই সকল বিভিন্ন গৃহ ও কক্ষসমূহের চিত্র প্রত্যক্ষ করিব।

এ যে অদূরে শবৎকালীন নিবিড়-মেঘ সদৃশ এবং কৈলাশ শৃঙ্গোপম প্রাসাদ-শিকর দেখা যাইতেছে, ইহাই অযোধ্যার রাজাস্তবন—

“তৎ পৃথিব্যা গৃহবরং মহেন্দ্রসদনোপমম্।”

এই ইন্দ্রপুরীতুল্য রাজস্তবন অষ্টাধিক বহু খণ্ডে বা কক্ষে বিভক্ত। প্রথম কক্ষে সভাগৃহ। রাজগৃহে প্রবেশ করিতেই সুবিশাল দ্বার। এই দ্বার “রাজদ্বার” নামে পরিচিত। রাজদ্বার সশস্ত্র দ্বারপালগণ কতৃক সুরক্ষিত। এই রাজদ্বার এত বিশাল যে, ইহার মধ্য দিয়া আরোহিসহ স্রবহৎ হস্তী ও রথ অনায়াসে গমনাগমন করিত।

প্রথম কক্ষের পর দ্বিতীয় কক্ষ। এই কক্ষ বজ্রশালা। রাজ্যাভিষেক-দিনে এই দ্বিতীয় কক্ষে জন-সাধারণ সমবেত হইয়া অভিষেক-ক্রিয়ার প্রতীক্ষা করিতেন এই কক্ষ পর্য্যন্ত অন্তঃপুর-চারিকাগণ আগমন করিতে পারিতেন।

অন্তঃপুর তৃতীয় কক্ষ বা মন্ডল। তৃতীয় কক্ষ পর্য্যন্ত অশ্ব-সংযোজিত রথ গমনাগমন করিবার ব্যবস্থা ছিল। এই সকল কক্ষের দ্বারগুলি ধাতুকিণ কতৃক সুরক্ষিত থাকিত। রামের রথ তৃতীয় কক্ষে যাইয়া পৌঁছছিল রাম রথ হইতে অবতরণ করিয়া ঐর্ষ ও পঞ্চম কক্ষ পদব্রজে অতিক্রম করতঃ শুদ্ধান্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। পঞ্চম কক্ষ পর্য্যন্ত তাঁহার অনুচরগণ তাঁহার অনুসরণ করিয়াছিল।

শুদ্ধান্তঃপুরে রাজমহিষীগণ বাস করিতেন। এই শুদ্ধান্তঃপুরে রাজ অনুচর ও কিস্করগণের প্রবেশাধিকার ছিল না। তথায় নপুংসক ও ধাতুগণ কার্য্য করিত (অযোধ্যা -- ৫৬ সর্গ)

শুদ্ধান্তঃপুরও বহু কক্ষে বিভক্ত ছিল। এই বহু কক্ষ মধ্যে আপাততঃ দুই শ্রেষ্ঠা মহিষীর দুইটি কক্ষের উল্লেখ রামায়ণে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

রাজা দশরথ রামাভিষেকের শ্রিয় সংবাদ প্রিয়তমা পত্নীদিগের নিকটে জ্ঞাপন করিতে অন্তঃপুরে যাইতেছেন।

এই অন্তঃপুর মধ্যমা মহিষী বৈকেশ্বরী।

ইহা লতাচিত্রিত মনোহর গৃহ, অশোক ও চন্দন-বৃক্ষ-শোভিত ; স্বর্ণ ও গজদন্ত নির্মিত বেদী শোভিত। অদূরে ক্রোঞ্চ ও হংসরবে প্রতিধ্বনিত সরোবর স্থানে স্থানে স্বর্ণ ও গজদন্তের আসন। বিবিধ ফল পুষ্প সম্বলিত শুক-ময়ূর-

কুজিত অটবিশ্রেনী + ইহাই ভরত জননী কৈকেয়ীর
অন্তঃপুর

এই অন্তঃপুরের গৃহ-চূড়ায় উঠিয়াই মহুরা উৎসবময়ী
নগরীর বিচিত্র দৃশ্য দেখিয়া রামাভিষেকের সংবাদ অবগত
হইয়াছিল। সুতরাং এই অন্তঃপুরের সৌধাবলী যে দ্বিতল
ত্রিতল বা সপ্ততল ছিল ইহা অনুমান করা যাইতে পারে।*

কৈকেয়ীর অন্তঃপুরের পরেই অশ্রান্ত মহিলাগণের বাস-
মহল। এই মহলে বোধ হয় দশরথের কোন কোন স্ত্রী
বাস করিতেন। এই কক্ষের বিশেষ উল্লেখ রামায়ণে দেখিতে
পাওয়া যায়না। অন্তঃপুর অষ্টম কক্ষ। এই অষ্টম কক্ষ
রাম-জননী কোশল্যা বাস করিতেন। সুমন্ত্র রামকে বনে
রাখিয়া আসিয়া এই প্রকোষ্ঠে রাজা দশরথকে দেখিতে
পাইয়াছিলেন।

“স প্রবিষ্ণাষ্টমীং কক্ষাং রাজানং দীনমাতুরম্ ।

পুত্রশোকপরিহ্বানঃ পশ্চাৎপাত্নুরে গৃহে ॥” ২।৫।৭।২৪।

এই অষ্টম কক্ষের দ্বার বৃদ্ধ মহিলাগণ কতৃক রক্ষিত হইত
রাম বন গমনে কৃতসঙ্কল্প হইয়া যখন জননীর সহিত সাক্ষাৎ
করিতে আসিলেন, তখন দ্বাররক্ষী বালিকা ও বৃদ্ধাগণ
যাইয়া কোশল্যাকে রামের আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিল।

এই অন্তঃপুরে যুবতী কৈকেয়ীর অন্তঃপুরের দ্বার বিচিত্র
লতা-পুষ্প চিত্রিত গৃহাদি ছিল কিনা তাহার উল্লেখ
রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায় না। এ স্থানে কয়েকটি
অতিরিক্ত গৃহ ও দেব-গৃহ ছিল।

এই প্রকোষ্ঠের গৃহগুলিও দ্বিতল, ত্রিতল বা ততোধিক
উচ্চতল বিশিষ্ট ছিল। এই প্রকোষ্ঠ-প্রাসাদোপরিস্থিতা
রামধাত্রীর নিকট হইতেই মহুরা রামাভিষেকবার্তা প্রাপ্ত
হইয়াছিল। সুতরাং, কৈকেয়ীর ও কোশল্যার প্রকোষ্ঠদ্বয়
যে পাশাপাশি ছিল তাহা অনুমান করা যাইতে পারে।

১. লতাগৃহে দ্বিপ্রগৃহৈচ্ছন্দ্যাকাশোক শোভিতৈঃ ।

দান্তরাজতসৌবর্ণবৈদিকাভিঃ সমাবৃতম্ ॥ ১০

নিত্যপুষ্পকলৈশ্চৈবগীভিরপশ্চোভিতম্ ।

দান্তরাজতসৌ বর্ণৈঃ সংবৃতঃ পরমাসনৈঃ ॥ ১১

* অযোধ্যায় সপ্ততল গৃহ ছিল, তাহা রাজধানীর বর্ণনার অবগত ।

হওয়া যায়। সুতরাং, তাহা রাজ অন্তঃপুরে ছিল, ইহা অনুমান করা
যাইতেছে।

অষ্টম প্রকোষ্ঠেই যে অন্তঃপুর শেষ হইয়াছে, এরূপ মনে
করা যায় না। রাজা দশরথের তিন শত পক্ষাশ জন পত্নী
ছিলেন। এই সাড়ে তিন শত পত্নীর প্রত্যেকের দুই একটি
করিয়া পরিচারিকাও ছিল। তাঁহাদের প্রত্যেকের পৃথক্
পৃথক্ প্রকোষ্ঠ না হইলেও পৃথক্ পৃথক্ গৃহ ছিল। সুতরাং
এই রাজ অন্তঃপুর যে একটি সুবিশাল অন্তঃপুর ছিল তাহা
বলাই বাহুল্য।

রাজ-প্রাসাদ ও রাজ-অন্তঃপুর বাতীত রাজকুমারদিগেরও
পৃথক্ পৃথক্ ভবন ছিল। রামায়ণে রামভবনের উল্লেখ ও
বর্ণনা আছে।

ঐ যে অদূরে --

মহাকপাটপিহিতং বিতদিশতশোভিতম্ ।

কাক্ষণপ্রতিমেকাগ্রং মনিবিক্রমতোরণম্ ॥ ৩১

শারদালব্ধনপ্রপাং দীপ্তং মেরুগুহাসমম্ ।

মনির্ভিবরমালানাং সুমহত্তিরলঙ্কৃতম্ ॥ ৩২

মুক্তামণিভিরাকীর্ণং চন্দনাগুরুভূষিতম্ ।

গন্ধান্ মনোজ্ঞান বিষজন্মাদ্দুরং শিপরং যথা ॥ ৩৩

সারসৈশ্চ ময়ূরৈশ্চ বিনন্দিত্তি বিরাজিতম্ ।

সুহৃতেহা মৃগাকীর্ণং সূর্যকীর্ণং ভক্তিভি স্তুতম্ ॥ ৩৪

মনশ্চক্ষুশ্চ ভূতানামাদদন্তিগতে জগা ।

চন্দ্র ভাস্বরসক্কাংশং কুবেরভবনোপমম্ ॥ ৩৫

(অযোধ্যা ১৫ সর্গ)

ইহাই রাম-ভবন। পাঠক মহাকাব্যের এই বর্ণনা হইতে
রাম-ভবনের বিচিত্রতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। রাম-
ভবনও শুদ্ধান্তঃপুরসহ চারি-কক্ষ-সমন্বিত ছিল।

ইহাই প্রাচীন আৰ্য্য ভারতের রাজধানীর চিত্র। এই
চিত্র যে অতিশয় উক্তি দোষে দুষ্ট নহে, একথা আমরা
বলিতে পারি না। কবি-কল্পনার মধ্যেও বাস্তবের আভাস
ফুটিয়া বাহির হইয়া পড়ে; সমসাময়িক জাতির ও সমাজের
আচার, ব্যবহার, রুচি ও সভ্যতার চিত্র প্রকটিত হয়।
সেই আভাস ও চিত্রই জাতীয় সভ্যতার পরিচায়ক। তাহার
দ্বারাই জাতীয় সভ্যতার পরিমাণ করিতে হইবে।



অভিশপ্ত

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

(শ্রীমুরেশ্বরলাল সেন, বিজ্ঞাবিনোদ, সাহিত্যরত্ন)

বাদসার প্রাসাদের পশ্চাট্টাগে, সূর্য্য প্রাচীর বেষ্টিত, বহু স্থান বিহীন কারাগার,—দুইটি অংশে বিভক্ত ছিল। দক্ষিণাংশের কারাগৃহে, গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত আসামিগণ বন্দী থাকিয়া, কঠিন শাস্তি ভোগ করিত! বায়ু-সম্বন্ধ-শূন্য-তমসাবৃত সেই সমস্ত ক্ষুদ্র কক্ষগুলি, দিবাভাগেও বন্দীদের ভীতি উৎপাদন করিত।

উত্তরাংশের কারাকক্ষগুলি সাধারণ বসতবাসের উপযোগী করিয়াই নির্মিত হইয়াছিল। সম্ভ্রান্ত অথচ বাদসার কোপ দৃষ্টিতে নিপতিত, হুঁচকাগণ সাধারণতঃ এই অংশে বন্দীরূপে বাস করিত। এই সমস্ত বন্দীদের তত্ত্বালাপের ভার খোদ বাদসাই গ্রহণ করিতেন এবং তাঁহারি আদেশ অনুসারে—তাঁহাদের বসন, ভূষণ ও আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করা হইত।

বেলা তিনটা বাজিয়াছিল,—গ্রীষ্মকাল, চারিদিক নিস্তব্ধ, বাতাস যেন থাকিয়া থাকিয়া অগ্নিকণাবর্ষী গভীর তপ্তবাস মোচন করিয়া,—অভিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছিল। এমন সময়ে আমিনা ধীর পদ বিক্ষিপে, উত্তরাংশের কারাগৃহের সম্মুখীন হইল। তাহার উৎসাহ দীপ্ত নেত্রের সম্মুখে, বিম্বজগত যেন একটা আনন্দ নাট্য অভিনয়ে পরিণত হইয়াছিল! পাখের ধূলি সন্মার্জন রাজপথ,—তৎপার্শ্বে উচ্চাচ প্রাসাদ শ্রেণী, সম্মুখের বাগানে ফুলফল ভারাবনত—পাছপাশপাশ,—সকলই যেন আজ আমিনার নিকট মঙ্গলচ্ছবিবৎ প্রতিভাত হইতেছিল।

আমিনা সাহস্কার বিজয়োৎকল্ল নয়নে, প্রহরীর মুখের উপর তীব্র কটাক্ষ সংশ্রুত করিয়া, চাপা মৃদ হাস্তের সহিত প্রণম করিল “তোমার নামখানা কি প্রহরী!”

প্রহরী এতক্ষণ, একথানা স্মৃতিগুণ তরবারি স্বাক্ষর ফেলিয়া, কারাগৃহের তোরণ দ্বারের সম্মুখে, অশ্রুমনস্ক ভাবে, পায় চারি করিতেছিল। সহসা রমণীকণ্ঠের করুণ শব্দ কণে প্রবেশ করিতেই, সে থমকিয়া দাঁড়াইল। এবং আমিনার প্রতি চক্ষু ঘুরাইয়া সসম্মুখে অভিবাচন পূর্ব্বক উত্তর করিল “বেগম সাহেবা!—এই নফরের নাম,—তাজমল হোসেন।”

তাজমলেব বয়ঃক্রম আশ্রাজ পঞ্চাশ বৎসর। দেহ অনেকটা স্থূল, বর্ণটি ঘনকৃষ্ণ, মস্তকের সম্মুখ দিক কেশ শূন্য। সম্মুখের দুইটি দন্ত, চিরদিনের মত বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। জীবন সংগ্রামে তাজমল এক দরিদ্র গৃহস্থের বিধবা রূপসী কন্যাকে “নিকা” করিয়াছিল। পত্নী হামিদার বয়স এখন চল্লিশের কোঠায়।

আমিনা স্নেহার্ছকণ্ঠে আবার প্রশ্ন করিল “তা বেশ, সংসারে আর কে আছে তোমার?”

তাজমল মস্তক নত করিয়া অঞ্জলি বদ্ধ করে উত্তর করিল “বিবি,—একটি কন্যা ও চারি বছরের একটি পুত্র ছাড়া সংসারে আর কেউ নেই আমার।”

আমিনা সহানুভূতি সূচক ভঙ্গিতে বলিল “সারাটি দিনই ত ঠায় দাঁড়িয়ে পাহাড়া দিয়ে যাচ্ছ,—তোমার সংসার কে দেখে?”

তাজমল আবেগ উত্থলিত ভারি গলায় উত্তর করিল “খোদা কোন প্রকার চালিয়ে দেন,—আমি ক্ষুদ্র নফর, আমাদের সুবিধ বলে কি থাকতে পারে। তবে……।”

আমিনা বাগ্রকণ্ঠে বলিল “তবে”—কি—তাজমল?”

তাজমল হোসেন উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল “বেগম সাহেবা! আমি চার চারটি ছেলে হারিয়ে,—এই শেষ বয়সে, একটি ছেলে পেয়েছি। সে আমার কাছেই সর্ব্বক্ষণ থাকতে চায়, তার কথাগুলি বড়ই মিষ্ট, তার কথা শুনলে, সকল কষ্টের ভিতর ও আমাকে একটা শাস্তি এনে দেয়! একদিন হল, আমি সে স্ত্রুখে বসিত হয়েছি। ভোর পাঁচটা হতে রাত্রি পধ্যস্ত কাজ করে ঘরে ফিরে দেখি, ছেলে ঘুমিয়ে আছে। সারা রাত্রিই সে ঘুমিয়েই কাটায়। বাদসাকে এবিষয়ে জানিয়ে ছিলুম, তিনি হেসে বললেন,—এসব মিথ্যা মায়ায় খেলা তাজমল! কে কা’র সংসারে? আচ্ছা বেগম সাহেবা! বাদসা সাহেব কি এসব মায়ায় বাঁধ কাটিয়ে ফেলেছেন?”

আমিনা কঠিন উপহাসের সহিত, একটা বিস্ময়সূচক ধ্বনি করিয়া, তীব্রকণ্ঠে বলিল “তা নয় তাজমল! খোদ বাদসার সুখের জন্ত ছুনিয়া খাটিছে, মায়া টায়া তাঁ’র কিছু আছে বলে ঠিক জানা যায় নি—তবে তাঁ’র কোন উদ্দেশ্য অশান্তির কারণ হলে, তিনি পৃথিবীকে রসাতলে পাঠিয়ে,

তবে কান্ত হন। চিরদিনই ছোটর রক্তে বড় তাজা হচ্ছে, ছোটর হৃৎকণ্ঠ, বড়র দেখার নিয়ম আছে বলে, তাঁরা মেনে নিতে চান না। ছোটর হৃৎকণ্ঠ দেখে বড় যদি এতটুকুন দমে যেত, তবে ছোটরা অনেকটা শান্তি পেতে পারত। প্রজার অভাব অভিযোগ দূর করবার জন্তই বাদসাকে নিয়োজিত করেছেন—খোদা! কিন্তু তা'ত হচ্ছে না। তা' হলে কোন হৃৎকণ্ঠ থাকত না—কারো।”

তাজমল হোসেন একটা বুক ফাটা দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া বলিল “তা অনেকটা ঠিকই বটে, এ নিয়ে আমার মত গরীবের মাথা বামানো একেবারে নিশ্চয়োজন। আচ্ছা বেগম সাহেবা! এই হৃ'টি বুক যুবতীকে এমনি করে কারাগারে পুড়ে, বাদসা সাহেবের কোন্ মতলব সিদ্ধি হতে পারে? সাহাজাদাকে বিয়ে কত্তে চায় না, তবু জোর করিয়ে মত করালে, একে দাম্পত্য প্রণয়ের কোন আশা যে থাকতে পারে, এত আমার একেবারেই মনে হয় না। আহা! কি থাসা এদের চেহারা, দেখলে বুক জুড়িয়ে যায়।”

আমিনা অসীম আগ্রহ মথিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল “এদের তুমি দেখেছ?”

তাজমল হোসেন দৃঢ় স্বরে বলিল “রোজই হ'বার করে দেখছি এদের, কি চেহারা ছিল, চিন্তায় শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে! কত কি ভাল ভাল আহারীয় দেওয়া হচ্ছে, সবই প্রায় পড়ে থাকছে, জিজ্ঞাসা করলে বলে, খেতে হচ্ছে হয় না, ক্ষুধা মোটেই নেই! আহা! এত চিন্তায় কি ক্ষুধা থাকতে পারে! হুই পাশাপাশি কক্ষে হুজনা বাস কক্ষে, একটা দেয়ালে এদের হুজনারে ভিতর অসীম ব্যবধানের সৃষ্টি করে রেখেছে। হুজনাই মিলনের জন্ত অসীম আগ্রহে দিন কাটাচ্ছে! আমাকে তা'রা কত অনুরোধ করে, সাহসে ত আমার কুলয় না! সর্বক্ষণ হুজনা সেই দেয়ালের গায় মুখ রেখে, চখের জলে বুক ভাসাচ্ছে, হায়! খোদা! কেন এদের এমনি করে পুড়িয়ে মারছে?” বেগম সাহেবা, এদের অবস্থা যদি দেখতে, তবে চোখের জল রাখতেই পারতে না।”

তাজমল হোসেনের উজ্জ্বলিত আমিনার চক্ষু ভিজিয়া উঠিল। একটা বুক ফাটা হাহাকার নীরবে তাহার অন্তর ছাইয়া ফেলিল। অতিকণ্ঠে আত্মগোপন করিয়া, ভাবিতে

লাগিল, এ শুভ সুযোগে হাত ছাড়া কত্তে পারা যায় না, প্রহরীকে ভয় দেখিয়ে, কাজ হাসিলের পথ করে নিতে হবে! বাদসার পক্ষ টেনে, সামান্য মোচড় দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, অতঃপর আমিনা প্রকাশে বলিল “দেখ তাজমল, বাদসার কথার অবাধ্য হওয়াটা যে গুরুতর অপরাধ তা হয় ত তুমি জান,—এরা অবাধ্য হয়েছে বলেই ত শান্তি ভোগ করাতে বাধ্য করেছে। বাদসার কাছে এসব মন্তব্য প্রকাশ করা, তোমার পক্ষে খুবই দোষনীয়! তুমি না বাদসার বিশ্বস্ত কর্মচারী!—এ সব মন্তব্য তোমার মুখে শোভা পায় না।”

তাজমল হোসেন একেবারে খতমত খাইয়া গেল। তাহার তেজগর্ক স্মিতমুখ অকস্মাৎ দারুণ নৈরাশ্রের মেঘে অন্ধকার হইয়া গেল। একটা অগ্নিগর্ভ তপ্তশ্বাস মোচন করিয়া, অঞ্জলি বন্ধ করে, কাতর অনুনয়ে কহিল “বেগম সাহেবা! তা গরীবের কথা ধরবেন না, আনরা মুখ্য লোক,—কি যে বলে ফেলি মাথামুণ্ড, তা ঠিক বুঝে উঠতে পারি না, এ বিষয়ে বাদসা সাহেব কোনই অগ্রাহ করেন নি।”

আমিনা একগাল হাসিয়া, রঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে, ধলিতে লাগিল “তাজমল! তোমার কথায়, বিদ্রোহীর ভাব যেন প্রকাশ হয়ে পড়েছে, আমি বাদসাকে যদি এ সব কথা বলে দি—তখন তোমর উপায় কি হবে?”

তাজমল হোসেন, আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় একেবারে অস্থির হইয়া পড়িল। ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া আমিনার চরণ-যুগল ধারণ করিয়া, জড়িত কণ্ঠে বলিল “ক্ষমা কত্তে হবে এ নফরকে, গর্দানটা আমার বাঁচিয়ে দিতেই হ'বে আপনাকে, আমার মাথার ঠিক ছিল না, কি বলতে কি বলে ফেলেছি, বাদসা সাহেব এর বিলু বিসর্গও জানতে পারলে, আমার গর্দান রাখবেনই না! আমার মরণ হলে, জী পুত্রের কি উপায় হবে বেগম সাহেবা? দোহাই আপনার, আমাকে এবার মাপ কত্তেই হবে,—প্রাণ থাকতে আমি আপনার অবাধ্য হব না” বলিয়া তাজমল হোসেন চক্ষের জলে বুক ভাসাইতে লাগিল।

আমিনা তাজমলের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া একেবারে হুসড়িয়া পড়িল, শেষে মেহার্জকণ্ঠে বলিল “আচ্ছা এবার

ক্ষমা করা গেল ভবিষ্যতে এমন কথা আর মুখে এন না।”

তাজমল হোসেন অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল “আমার একথা বলা যাট হয়েছে, আমি আপনার ছেলে, শত অপধাধ করলেও, ছেলে মার নিকট ক্ষমা পেতে পারে।”

আমিনা একগাল হাসিয়া বলিল, যাক্ সে কথা, আচ্ছা তাজমল, এই কারারুদ্ধ যুবক যুবতীকে দেখবার একটা উৎসুক্য আমার খুবই প্রবল হয়ে উঠেছে, তুমি যদি একটুকুন সাহায্য কর, তবে দেখবার সুবিধে হতে পারে। তোমার কি মত?”

তাজমল কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া বলিল “কারো ভিতরে যাবার হুকুম নেই একেবারে,—বেগম সাহেবা—”

আমিনা দৃঢ় স্বরে বলিল “তাত জানি,—তবু বলছি তুমি সাহায্য করলেই হতে পারে, মাত্র পনের মিনিট কাল আমি ভিতরে গিয়ে দেখে আস্বে। কোন বিপদের আশঙ্কা নেই তোমার। কি বল?”

তাজমল ভাবিতে লাগিল,—যদি নিষেধ করি,—তবে আমার উপর খুবই কষ্ট হবে,—তার ফলে বাদসার কোপ দৃষ্টি আমার খাড়ে চেপে বস্বে। পনের মিনিটের বিষয় ত, বাদসার আসবার সম্ভাবনা নেই এখন। অতঃপর জড়িত কণ্ঠে বলিল “আপনার অবস্থা আমি কখনও হতে পারি না, এই দরজার চাবি নিন,—পনের মিনিটের মধ্যেই ফিরে আস্লে,—কোন বিপদে নাও পড়তে পারি।”

আমিনা চাবি গুচ্ছ সংগ্রহ করিয়া—দ্বরিত পদে তোড়ন দ্বার অতিক্রম করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল ॥

আমিনা সন্মুখের একটা রুদ্ধ গৃহের অর্গল মোচন করিয়া মতিয়াকে দেখিতে পাইল। মতিয়া সেই সময় নত মস্তকে করতলে কপোল বিস্তৃত করিয়া বসিয়াছিল। হঠাৎ আলোক সম্প্রাপ্তের সঙ্গে সঙ্গে দ্বারের দিকে দৃষ্টি ঘুরাইতেই, আমিনাকে দেখিতে পাইল। মতিয়া উন্মত্তা অধীরবৎ দ্বরিত গতিতে ছুটিয়া আমিনার গলা জড়াইয়া ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার অন্তরে যেন আজ কালার গুণ সমুদ্র তুফান ছুটিয়া চলিল। এক ভীতিপূর্ণ আশঙ্কার হাহাকার যেন তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলে গুমরিয়া উঠিতে লাগিল। হায়! একি বিড়ম্বিত অশান্ত জীবন।

আমিনা অনড় অবস্থায় মতিয়ার গলা ধরিয়া কতক্ষণ কাঁদিল, —শেষে সামান্য প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল ‘বোন! এ—ত কাঁদবার সময় নয় ই! কাল তোমাদের বিচার হবে, আজ রাত্রির ভিতর যা’ হয় একটা কিছু না কর্তে পার্লে, আর রক্ষা নেই,—এখন ধৈর্য সহকারে আশ্রয়ক্ষার চেষ্টা কত্তে হবে, অধৈর্য হইল যুক্তির আশা নেই। তোমাদের রক্ষার জন্তই আমি এতবড় বিপদ সঙ্কুল পথে পা বেড়িয়েছি। আমার প্রাণ বিনিময়ে—তোমাদের রক্ষা কত্তে পার্লেও, আমার চেষ্টা সার্থক মনে কর্বে,—আমার এ কাজের পরিণতি যে কি তা খোঁদা বলতে পারেন। আমার সাথে বেড়িয়ে এস,—আমি যা বলব তাই কত্তে হবে। মতিয়া নীরবে আমিনার পশ্চাৎ অনুসরণ করিল।

আমিনা পাশ্ববর্তী কক্ষের দ্বার উন্মোচন করিয়া, মতিয়াকে সহ ভিতরে প্রবেশ করিল। আলোক সম্প্রাপ্তে দেখিতে পাইল, হোসেন সেখের উপর, উপর হইয়া পড়িয়া চক্ষের জলে বুক ভাসাইতেছে। সেই ক্ষণ বিদারক দৃশ্য দেখিয়া আমিনা অস্থির হইয়া পড়িল। অনতি বিলম্বে হোসেনের হস্তধারণ করিয়া,—সন্মুখে দাঁড়াইল এবং বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষুর মুছিয়া দিল। হোসেন আমিনা ও মতিয়াকে সন্মুখে দাঁড়ান দেখিয়া একেবারে কিম্বৃত কিমাকার হইয়া গেল। সে যেন ঘুমন্ত স্বপ্ন দেখিতেছে, এরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া, চক্ষুর দুই হাতে রগড়াইয়া ফেলিল! ক্রমে মোহ কাটিয়া গেলে, একটা অভূতপূর্ব বিশ্বাসে, আনন্দে তাহার প্রাণ আন্দোলিত হইতে লাগিল। শেষে আমিনার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল “মা! একি সত্য—তুমি এসেছ?”

সেই “মা” শব্দধ্বনে আমিনা উন্মাদিনীর মত সকল ভুলিয়া—বাৎসল্যরসসিক্ত কম কণ্ঠে অমৃত ধারার ত্রায় বরাইয়া দিল—“বাবা” পরে কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া সমস্ত বিষয় সংক্ষেপে বিবৃত করিল। শেষে কোমল কণ্ঠে বলিল “বাবা! ঠিকই এসেছি আমি—তোমাদের সাহায্য কর্তে। তোমাদের মঙ্গলের জন্ত আমার শক্তিতে যতটুকুন কুলার, তা প্রাণ দিয়েও কর্বে। সবই খোঁদার ইচ্ছে, কাল তোমাদের যা কিছু একটা হয়ে যাবে—যা কিছু প্রতিকার আজ রাত্রির ভিতরই কত্তে হবে।—তুমি পুরুষ,

পুরুষের পক্ষে বিপদে ধৈর্য্য হারান উচিত নয়। অসীম শক্তি প্রয়োগ করে চেষ্টা কর—খোঁদা অবশ্য সাহায্য হবেন। আমি কয়েক মিনিটের জন্ত এসেছি। মতিয়াকে এখানে রেখে যাচ্ছি, দ্বার বন্ধ করে চলে যাব। আবার এক ঘণ্টা পর আমি আসব। তোমাদেব এ রাত্রিতেই এখান হ'তে পালাতে হ'বে। সময় সংকীর্ণ,—আমি এখন বাই।” বলিয়া আমিনা কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল। বাহির হইতে উভয় কক্ষের দ্বার পূর্ব্বের স্থায় রুদ্ধ করিয়া, আমিনা চলিয়া গেল।

আমিনা চলিয়া গেলে,—হোসেন ৪র্থ বিষয়ে ছুটিয়া আসিয়া, মতিয়াকে বাহু পাশে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল,—সঙ্গে সঙ্গে মতিয়ার প্রাণের ভিতর এক অসীম উচ্ছ্বাস উদ্ভাস বেগে ছুটিতে লাগিল। দুর্দল শরীরে এত আনন্দ উচ্ছ্বাস তাহার সহ্য হইল না! মতিয়া একরূপ মুচ্ছিতা হইয়াই হোসেনের অঙ্গে চলিয়া পড়িল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহার চৈতন্ত্যের উন্মেষ হইল। মতিয়া হোসেনের গলা জড়াইয়া, অনিমেষ নেত্রে হোসেনের মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল। তাহার মুখ মণ্ডল আনন্দের জ্যোতিতে জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিল। তাহার একান্ত ইচ্ছিতের অতুলা সুন্দর মুখের দিকে আহত নেত্রে অনেকগুলি চাহিয়া রহিল! তাহার কণ্ঠ ঠেলিয়া একটা আর্ন্তর্ধ্বনৌ, আপনাকে ফাটাইয়া দিবার জন্ত তাহার ভিতরটাকে নির্দয় ভাবে, পীড়ন করিতে লাগিল। মতিয়ার মন প্রাণ এক মুহূর্ত্তে যেন, গুরু গুরু মেঘ ডব্বর রোলে, উৎকণ্ঠিতা উর্দ্ধনেত্র চাতকীর মত, গভীর তৃষ্ণা বিমানের উন্নত আগ্রহে উৎপ্রেক্ষিত হইয়া উঠিল। তাহার আশা নিরাশার বিপুল সংঘাত তাহার বুকের মধ্যে চকিত বিজলীর সঘন ক্ষুরণের মতই, মুহূর্ত্তে ক্ষুরিত হইতে লাগিল।

হোসেন অতি কষ্টে আশ্বস্ত হইয়া দেখিল—হুইখানা কোমল মৃণাল বহু তাহাকে বেঁটন করিয়া রহিয়াছে, আর ছুইটি সজল নীলোৎপল নয়ন হইতে অসীম-স্নেহ ককণার অমৃতধারা বন্বন্ব ধারে করিয়া পড়িতেছে! কয়েক মুহূর্ত্তের মধ্যেই রুদ্ধ অশ্রুর জমাট বীধ ভাঙ্গিয়া পড়িল, উভয়েই অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়া লইল। কয়েক মুহূর্ত্তে এই ভাবে কাটাইয়া দিয়া, উভয়েই অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইল। হোসেন মতিয়ার মুখখানা আরও নিকটে টানিয়া আনিয়া ডাকিল “মতিয়া!”

মতিয়া আশ্বহারা হইয়া প্রত্যুত্তর করিল “কি প্রিয়তম!” আবার কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব বসিয়া থাকিয়া হোসেন বলিল “এখন কি করা যায়? কিছুই যে ঠিক করে উঠতে পাচ্ছি না।”

মতিয়া বস্ত্রাঙ্কলে অশ্রুজল মুছিতে মুছিতে বলিল “এ যে ভয়ানক সমস্যা! বিবাহের সপক্ষে মত দিলে, তোমাকে পাবার আশা আর ত থাক্বে না। এক আশ্বহতা ছাড়া আমার মুক্তি নেই! যদি অমত প্রকাশ করি তবে, আমার চক্ষের উপর, তোমার মস্তক দ্বিধাশ্রিত কর্বে, কি ভয়ানক সংকল্প! তোমার রক্তে মৃত্তিকা ভেসে যাবে, আর আমি তা স্বচক্ষে দেখে, বেচে থাক্বে? হায়! বিধাতা কি সমস্যায় আমাকে এনে দাঁড় করালে।” বলিয়া মতিয়া হোসেনের বুকে মস্তক রাখিয়া ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিতে লাগিল।

হোসেন একটা দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল “ছি: কৈদ না, কাঁদবার ত অনেক সময় রয়েছে, কাঁদাই যে আমাদের একমাত্র সম্বল! মতিয়া! আমি গরিব, সামান্ত প্রজা বৈ ত নই,—আমাকে লাভ করার জন্ত কেন তুমি, এমনি ভাবে, আপনাকে অসীম অশান্তির ভিতর টেনে নিয়েছ। তোমাকে আমি পাই, সে কপাল নিয়ে আমি জন্মাইনি! বেগম হবার প্রলোভন ত কম নয়, কেন তুমি সামান্ত একটা স্মৃতির অনল বুকে করে, সেই ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, পদদলিত কস্তে চাইছ! আমার মত ক্ষুদ্র প্রজা, বাদসার বিদ্রোহী সেজে ক দিন টুকতে পারব? তোমাকে সুখী হতে দেখলে, আমার খুবই আনন্দ হবে। তুমি বিবাহে মত দিয়ে, জীবনের ধারা ফিরিয়ে নাও, এতেই আমি সুখী হ'ব।”

মতিয়া হোসেনের প্রতি নির্ণিমেষে তাকাইয়া বলিল “যে দিন তোমার সাথে প্রথম দেখা হল, সেই মধ্যাহ্নের গুহ্র স্নানর স্মৃতিটুকুন কোন দিনই মুছে ফেলতে পারব না। তারপর যৌবন গয়ের কোরকের উপর সেই শান্ত-স্নিগ্ধ রশ্মিপাত, সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের মুদিত কোরকগুলি কেমন করে যে বিকশিত হয়ে উঠেছিল, তার স্মৃতি মনে পড়লে, রক্তের তালে তালে, নাদীর প্রত্যেক স্পন্দনে, প্রাণের ভিতর এক অভিনব সাজ এনে দেয়, তা'ত মুছে ফেলা চলে

ভবিষ্যতের সমাজ

(শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দত্ত এম্. এ. বি, এল্.,)

অতি প্রাচীন কালে জগতের স্থানে স্থানে নানা সময়ে মহিমাষিত যে সকল জাতির অভ্যুদয় হইয়াছিল, সেই প্রবীণ মিশর, প্রাচীন বেবিলন, প্রাচীন এসিরিয়া বাসিন্দার বংশ-ধরগণের অস্তিত্ব এখন খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কোথায়ই বা গেল পরবর্তীকালে আবির্ভূত সুশিক্ষিত সৌন্দর্য্য ও বলের উপাসক শোণাবীর্ষাশালী স্বদেশপ্রাণ প্রাচীন গ্রীক জাতি, কোথায় মহাপরাক্রমশালী রোমান জাতি, তাহাদের প্রাবর্তিত সমাজ, সভ্যতা? প্রাচীন ফিনিসিয়া, কার্থেজ কোথায়? কোথায় সব? এখন সে সকল প্রভুত্বের বিষয়ীভূত হইয়াছে।

কেবলমাত্র পূর্বকালের দুইটা জাতি এখনো যদিচ নিতান্ত দানাবস্থায় তাহাদের বহুকালের প্রথা ও জীবন-নীতি, চালচলন, সমাজ ও সভ্যতা অটুট রাখিয়া বিরাজ করিতেছে—প্রাচীন চীন ও প্রাচীন হিন্দুজাতি। চীনের কথা বলিবার দরকার নাই। শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গেল, আফ্রিকা, ইউরোপ ও এশিয়ার নানাস্থানে কত সাম্রাজ্য ও সভ্যতা আবির্ভূত হইয়া অবশেষে আকাশে শব্দের মত বিলীন হইয়া গেল। খাইবার ও বোলান গিরিরাজ্যের মধ্য দিয়া জল স্রোতের মত দুর্ব্বার বেগে প্রবেশ করিয়া শক্, ও হুন, গ্রীক, পাঠান, মোগল প্রভৃতি কত সময় কত জাতি ভারতে প্রবেশ করিয়া তাহাদের বলবিক্রমে ও অস্ত্রের কনকনানিতে তাহার শাস্তিময় বন্ধ তোলপাড় করিয়া তুলিল। মুসলমান ও হিন্দুতে ছয় শত বর্ষেরও অধিক কাল সংঘর্ষ চলিয়া ছিল; জানানোচনা তৎপর বৃদ্ধের সঙ্গে নব বলদৃষ্ট অশিক্ষিত যুবকের সংগ্রাম—প্রথম ধাক্কা বৃদ্ধের পড়িয়া যাইয়া মৃতপ্রায় অবস্থায় ধরাশয়ী হইবার উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু কালক্রমে দেখা গেল, বৃদ্ধ গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং যুবকই পিছাইয়া যাইতেছে, শেষে এমন অবস্থাও আসিয়া দেখা দিল যে সে বৃদ্ধেরই পদানত হইবার উপক্রম। এই সন্ধি স্থলে আর এক নূতন যুবক-জাতি আসিয়া সমরাজ্যে আবির্ভূত হইল; তাহা না হইলে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে ভারতবর্ষে

না! যে জিনিষ শব্দ গর্জনে আপনাকে প্রকাশ করে, তা' শুধু সকলকে সাবধান করে দেয়! শুধু মাত্র রেখা পাতে, অন্তরের শিরা উপশিরায়, স্ফুর্মার হিমোলে, যা মুহূ কম্পন জাগিয়ে তোলে, সেটাই বুকে অধিক দাগ বসিয়ে যায়! প্রেম বল, ভালবাসা বল, এমন একটা কিছু আকাঙ্ক্ষার শত-ধারায় মথিত হয়ে যখন অন্তরে জ্বলে উঠেছে, তখন তাকে কৌস্তভ মণির নয়ন ভোলান আলোর মতই আকড়ে ধরে থাকব, এ অধিকার সহজে ত ছাড়া যাবে না! ভালবাসা তুচ্ছ নহে! সেও সাধনা, অশ্রুজল সাপেক্ষ, তাতে নিষ্ঠুরতার আবাত নেই, কিন্তু বজ্রের কাঠারতা রয়েছে! স্মৃতির অনল তুমি সামান্য বলে উড়িয়ে দিতে চাইছ? তুমি যদি আমার অন্তরের ভিতরকার সন্ধান নিতে পারতে,—তবে দেখতে, কত বড় একটা পবিত্র তত্ত্বয়ত্বে আমার অন্তর অধিকৃত হয়ে আছে! তার নিকট সুপ ঐশ্বর্যের মোহময় প্রলোভন, কত ক্ষুদ্র, কত তুচ্ছ! অমত প্রকাশ করলে তোমার জীবন নষ্ট হবে, সেই একমাত্র আশঙ্কায় অস্থির হয়ে পড়েছি। যদি তোমাকে রক্ষা কর্তে পাত্তুম, তবে দেখিয়ে দিতুম, ভালবাসার তত্ত্বয়ত্বের নিকট, মৃত্যুর দংশন ভীতি, কত সামান্য, কত তুচ্ছ! যে দিন এ ভাবের স্মৃতি কাটার পালা শেষ হয়ে যাবে, সে দিন যেন পর পায়ে যাত্রার জন্ত বিন্দু ঝিঝার সঞ্চারও না হয়, এই আশীর্বাদই তুমি—।” কথা শেষ না হইতেই মতিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহাদের কক্ষের দ্বার উন্মোচন করিয়া স্বয়ং বাদসা দাঁড়াইয়া রহিয়া-ছেন। তাহার সক্রোধ কটাক্ষে, জুটুটি বদ্ধ আরক্ত মুখে, একটা অগ্নিফুলিঙ্গ যেন শত তীব্র জ্যোতিতে ঠিক্রাইয়া পড়িতে ছিল! সেই দীপ্তি যেন তাহাদের উভয়কে দগ্ধ করিয়া পোড়াইবার জন্ত শিখা বিস্তার করিতেছিল!

আকস্মিক আবাত প্রাপ্তের শ্রায়, উভয়ে চমকিয়া উঠিল। উভয়ের মুখে ভূতাহতের মত আতঙ্কের চিহ্ন সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল। মতিয়া আলুথালু বেশে ছুটিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইল। হোসেন কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের শ্রায়, নত মস্তকে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। উভয়ের দেহই একটা আকস্মিক বিপদের আশঙ্কায় থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

আবার হিন্দুরাজত্ব ও হিন্দু সভ্যতার অভ্যুত্থান অবশ্যজ্ঞাবী ছিল, এবং ইহাও খুব সম্ভব হয়তো ইসলাম কালে তাহাদের কলেবরভুক্ত হইয়া নিজ অস্তিত্ব ধোঁপ করিতে বাধা হইত ।

(২)

১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দ ভারত ইতিহাসের মহাস্মরণীয় বৎসর । সেই সময় ইংরাজ ভারতবর্ষের রাজত্বের ভিত্তি স্থাপন করে এবং তাহার পর হইতে প্রায় দুই শত বৎসর কাল ভারতবাসীর ভাগ্যান্বিত্যরূপে অবস্থান করিতেছে । বয়সে হিন্দু অপেক্ষা কত ছোট, কিন্তু তাহার বিকসে বুদ্ধিমত্তায় শুধু ভারতবর্ষ নয়, জগতের চতুর্থ ভাগের অপেক্ষাও অধিকাংশ স্থান তাহার গদানত । দেখা মনে হয়, বর্ষাকালে পূর্ববঙ্গের খাল নদীতে সচরাচর দৃষ্ট ছোট ছোট স্তম-লক্ষের পিছনে বাধা মস্ত মস্ত বোঝাই করা পাটের নৌকার মত বিশালবপু ভারতবর্ষকে যেন সে হিড় হিড় করিয়া পশ্চাতে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে ।

মুসলমান ও ইংরাজ কর্তৃক ভারত বিজয়—উভয়ের মধ্যে অগাধ পার্থক্য । মুসলমান যাহা করিয়াছিল, তাহা প্রায় একপ্রকার গায়ের জোরে—হিন্দুর মনের উপর কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে সে পারে নাই । কালে মুসলমান পাঠান মোগল সম্রাট দেশ প্রচলিত প্রাচীন রীতিনীতি ভাষা ভাব অনেকাংশে অলঙ্কিতে গ্রহণ করিয়া ভারতবাসী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং অর্দ্ধশিক্ষিত লোকোচিত বাইরের জাঁক-জমক লইয়াই মজিয়া রহিয়াছিল । আগ্রার তাজমহল ও দিল্লীর দেওয়ানি আম, নেওয়ানি খাস, স্বর্ণের ময়ূর সিংহাসন প্রভৃতি অতুল্য অট্টালিকা ও সামগ্রীতেই সে সাম্রাজ্যের চরম পরিণতি দৃষ্ট হয় । মোগল কি পাঠান বাদশাহদের জ্ঞান চর্চার দিকে কখনও তেমন প্রবৃত্তি দেখা যায় নাই—সমস্ত দেশ তখন এক নিরবচ্ছিন্ন অজ্ঞানতার অন্ধকারে ডুবিয়া ছিল । এক সময় অবশ্য অগ্রভ্র—ভারতে নয় মুসলমানদের মধ্যেও প্রভূত জ্ঞানের চর্চা হইয়াছিল, কিন্তু ভারতে তাহাদের পক্ষে ঐ জিনিষটা যেন এ পর্যন্ত তেমন ধাতে সহিয়াও সহে নাই । নালন্দা, তক্ষশীলা প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয় যে জাতির জ্ঞানালোচনার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত স্বরূপ বিরাজমান থাকিয়া জগতের নানান্থানের গোককে জ্ঞান আহরণের জন্য বৃগে বৃগে আকর্ষণ করিয়াছিল—মুসলমানের সংঘর্ষে আসিয়া

সে জাতির কি হৃদশাই না উপস্থিত হইয়াছিল ! এদীপ্ত আলোর দিকে ধাবমান মক্ষীকার ত্রায় পূর্বাঙ্গের হিন্দুর প্রাণ জ্ঞানের দিকে বদ্ধদৃষ্টি, অমৃত অভিজ্ঞাধী হিন্দু আত্মা এই জ্ঞানভূত লাভের আশায় পূর্বাঙ্গের কি তপস্বীই না করিয়াছে ! জ্ঞান ও ধর্ম্মে হিন্দুর পার্থক্য নাই,—শ্রেষ্ঠ জ্ঞানই, শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম । এই জ্ঞানমৃত সংগ্রহের জন্ত জ্ঞানী পুত্র পরিত্যাগ করিয়া সে বিষয় বিরাগী সন্যাসী সাজিয়াছে—জ্ঞান যোগী বাগ্মকি, বাস, জ্ঞানী শঙ্করাচার্য্য কোথায় তুণনা ইহাদের ? মুসলমান যুগে নানাদিক হইতে এই জ্ঞানার্জনের পথ রুদ্ধ হইয়া গেল, তাও প্রাচীন শাস্ত্র ও তলপি, তলুপা নাড়িয়া চাড়িয়া নিংড়াইয়া যে কিছু জ্ঞানরস সে পান করিতে-ছিল, তাহারই কলাণে পুষ্ট হইয়া হিন্দু মরিয়া ও মরিল না । জ্ঞানের সম্মুখে অজ্ঞানতা, আলোর সম্মুখে অঁধার কতদিন অজ্ঞানতা গন্দভরে মস্তক উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে ? জ্ঞানের অভাবেই মুসলমান হিন্দুর নিকট অবশেষে পরাস্ত হইতে বাধা হইয়াছিল !

(৩)

কিন্তু ইংরাজ যেমন বাইরের, তেমন জ্ঞানের বলে বলীরাণ, যেমন শক্তি ; তেমন তাহার বুদ্ধি । জগৎজয়ী হৃদ্বিশ, মর্গাশিক্ষিত ইংরাজ জাতি ! প্রথম অবস্থায়, বাহির ও ভিতর, দেহ ও মন—সবদিক হইতেই সে হিন্দুকে পূর্ণরূপে পরাভূত করিবার উপক্রম করিয়া তুলিয়াছিল ! কিন্তু এক্ষণে দেখিয়া শুনিয়া মনে হইতেছে, তাহার বিশ্ববিজয়-ব্যাপারও ভারতবর্ষে চরম সীমায় উপনীত হইয়া প্রাচীন বৃদ্ধের সংঘর্ষে আসিয়া শেষ দশায় উপস্থিত হইয়াছে ; ধীরে ধীরে ভারত তাহার নিজ কেক্সে আসিয়া দাঁড়াইতেছে ও ইংরাজী সভ্যতা তাহার থাকায় হটিয়া যাইতেছে—ভারতের সভ্যতা ইংরাজী সভ্যতাকে উদরস্থ করিয়া নিজ অঙ্গীভূত করিতেছে ও নিজ অন্তর্নিহিত বেগে বিকশিত হইতেছে, ইংরাজ ভারতে ভারত কর্তৃক পাশ্চাত্য প্রভাব জয়ের সূচনা দেখা দিয়াছে । এমনও দিন গিয়াছে, যখন লর্ড মেকলের দাস্তিকতাপূর্ণ ঘৃণা তাজিল্যাব্যক্ত্যক উক্তি A shelf of good European Library is worth the whole literature of India and Arabia ইয়ুরোপের কোনও শ্রেষ্ঠ পাঠাগারের এক তাক্ বই, শুধু ভারতবর্ষ ও আরবের

সমস্ত সাহিত্যের সমকক্ষ—ভারতবাসী মহাসভ্যস্বরূপে গ্রহণ করিয়া নিজেদের নিতান্তই অপদার্থ ও হীন মনে করিয়াছে। ইংরাজের সাহিত্য, ইংরাজের শিক্ষা, আচার, রীতি-নীতির প্রশংসায় এ দেশবাসী তখন পক্ষমুখ ছিল। দেশের কবি তখন পাশ্চাত্য সভ্যতার বাইরের ভীত আলোকে চমক-লাগা চোখে পথ বিপথ ভুলিয়া সেন্সপিয়াকে জগতের ও কালিদাসকে কেবলমাত্র ভারতের কবিস্বরূপে সন্মান করিয়া দেশবাসির নিকট স্মৃতিস্তম্ভ বিচার বুদ্ধির গুণ মহা-প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। মহাকবি কালিদাসের তুলনার সেন্সপিয়ায়? কি আছে এমন সেন্সপিয়ারে, যাহা অনন্ত অভিলষী মানবের আত্মার আকাঙ্ক্ষার খোরাক জুটাইতে পারে? কোথায় বা তুলনা মহাকবি ভবভূতির? মহাকবি বিদ্যাপতির সমকক্ষ কোথায়? কোথায় পাণিনির? ষড়দর্শনের? শকুন্তলার, রামায়ণ মহাভারতের? উপনিষদ ও বুদ্ধবাণীর? জ্ঞানবৃদ্ধ ভারতের তুলনার ইংল্যান্ড! তার উলিয়াম জোন্স, ম্যাক্সমুলার, বেণ্টলি, কোলব্রুক, ফারগুসন, হেভেল, গ্রিথ প্রভৃতির গবেষণায়, কল্যাণে চোখের ধাঁধা, মনের ধাঁধা ভারতবাসীর অনেকটা গিয়াছে। বৃত্তিতে পারিতেছে সে একা পরিষ্কাররূপে জ্ঞানরাজ্যে জগতে তাহার দানের মূল্য কম নয়, এবং মোটের উপর ইংল্যান্ড, ফ্রান্স প্রভৃতিতে অভূতখিত নবীন জাতি সমূহ তাহার সঙ্গে তুলনার কত নীচে। কাংক্ষাক্ষেত্রেও দেখা যাইতেছে, যেখানে ভারতবাসী স্বযোগ সুবিধা পাইতেছে, সকলকে ডিগাইয়া সর্বপ্রায়ে সে স্থান গ্রহণ করিতেছে। এমন পতিত অবস্থাতেও যে জাতির মধ্যে রামমোহন, জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র ও মধুসূদনের মত মনীষীগণের আবির্ভাব হইতেছে কোন্ দেশের তুলনায় সে দেশ নিকৃষ্ট মনে হইবে?

(৩)

মুসলমান যেমন তাহার ইসলাম ধর্ম লইয়া হাজির হইয়াছিল, ইংরাজ ও তেমন তাহার সঙ্গে খ্রীষ্টধর্ম আনিয়া-ছিল। প্রথম প্রথম রাজাভুগৃহীত নবালোকদীপ্ত জগৎজয়ী সর্বশ্রেষ্ঠ পাশ্চাত্য জাতির গৃহীত ধর্মস্বরূপে তাহা এ দেশ-বাসীর দৃষ্টি বিশেষরূপে আকর্ষণ করিয়াছিল। কত লোক পিতৃ-পিতামহের ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া খ্রীষ্টের পতাকা তলে

যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু যে শান্তি, সুখ, আনন্দের জন্ম তাহারা দৌড়াইয়া গিয়াছিল, প্রাণের যে ক্ষুধা মিটাইবার জন্ম বাইবেলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, বাইবেলে তাহা তাহারা পায় নাই। ফলে, তাহাদের বংশধরগণ মধ্যে কতজন আজ প্রাচীন হিন্দু ধর্মের বন্ধের মধ্যে পুনর্বার ফিরিয়া আসিবার জন্ম ব্যাধুল হইয়া উঠিয়াছে! ইহার কারণ যথেষ্ট রহিয়াছে। হিন্দু ধর্ম মূলতঃ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, দর্শন ও ধর্মে হিন্দুর চক্ষে কোনও পার্থক্য নাই পক্ষান্তরে খ্রীষ্টধর্ম বা ইসলাম, যতটা না জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, ততটা গোড়ামির উপর। গোড়া খ্রীষ্টান ব্যতীত এই বিজ্ঞানের যুগে কে বিশ্বাস করিবে, এক ধর্মের পুত্র দুই হাজার বৎসর পূর্বে জেরুজালেমে ক্রশে আবদ্ধ অবস্থায় প্রাণ হারাইয়া সমস্ত মানবজাতিকে চিরকালের জন্ম ত্রাণ করিয়া গিয়াছেন? গোড়া মুসলমান ছাড়া কে বিশ্বাস করিবে গোবিন্দঃ নামক স্বর্গীয় দূতের অস্তিত্ব ও মহম্মদের সঙ্গে তাহার জন্মনা করনা? গোড়ামীই এসব করনার ভিত্তি, কিন্তু তাহা তাগ করার উপায় নাই; তাহা হইলে ধর্ম যে থাকে না; নিঃ ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া শুধু জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রদর্শিত পথে চলা—কয়জনের সাহস আছে তেমন? খ্রীষ্ট ধর্মে দর্শনের একবারেই স্থান নাই, ইসলামেরও তদ্রূপ। ইসলামের কিন্তু একটা বড় গুণ আছে সমদর্শিতা, ভ্রাতৃত্বের ভাব, জাতিবিচার শূন্যতা। এই গুণে : আকৃষ্ট হইয়াও সময় সময় মুসলমানের কাছে পরাস্ত হইয়া অনেক হিন্দু মুসলমান ধর্মগ্রহণ করিয়াছিল। ইংরাজ ভারতে প্রচারিত খ্রীষ্ট ধর্মের এ সবেদই অভাব, তাই ইহা চলিল না; দর্শনে পুষ্ট তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি হিন্দুর চক্ষে বাইবেল বা কোরাণের কোন মূল্য নাই—দুইই ছটা নিরক্ষর লোকের মনোকল্পিত উক্তির সমষ্টি। জানাঘেবী হিন্দু তাহাদের অত্মনয়ন করিবে কেন?

কিন্তু ইংরেজ তাহাব জ্ঞান-ভাণ্ডারের শুধু বাইবেল গ্রন্থ লইয়াই এদেশে উপস্থিত হয় নাই। বাইরের কামান, বন্দুক অস্ত্রশস্ত্র ও বাইবেলের সহিত সে আর একটা জিনিষ সঙ্গে আনিয়াছিল—একটি মহাবিক্ষোভক-বাহার নাম পাশ্চাত্যদেশে প্রবর্তিত বিজ্ঞান। এই বিজ্ঞানের আক্রমণে প্রাচীন হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সমাজ বিপর্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, এবং তাহার অস্তিত্ব বজায় রাখা দিন দিনই কঠিন হইয়া উঠিতেছে

প্রাচীন সংস্কারের হুগ—জাতিভেদ, ব্রাহ্মণের ব্রহ্মত্ব ও প্রাধান্য, দেব-দেবীর পূজা, জীপরাধীনতা, অশ্লীলতা, সমুদ্রযাত্রা বন্ধন, যে সব নিয়ম নীতি, আচার পদ্ধতিকে এককাল মহাসভাজ্ঞানে হিন্দু আকড়াইয় ধরিয়া ছিল, এবং যে সকল তাহার ধর্মের, সমাজের মূলভিত্তি—আর যেন অক্ষুন্ন রাখা যায় না, দিনের দিন প্রাচীরেণ নানাদিকে ফাটল দেখা দিতেছে, চারিদিক দেখিয়া মনে হয়, হিন্দু ধর্মের নাতিশ্রাস উপস্থিত হইবার উপক্রম । কিন্তু ইহাতে, দুঃখের কোনও কারণ নাই । সত্য যাহা তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে ; না করিয়া উপায়ও নাই, কালে গৃহীত তাহা হইবেও ইহা সত্যের ধর্ম । মানুষেরই প্রাণী মধ্যে একমাত্র অধিকার দিনের দিন অন্ধকারকে পশ্চাতে ফেলিয়া আলোর দিকে অগ্রসর হওয়া ; সত্যের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে ইহাতেই মানব-আত্মার আনন্দ, মানবত্বের পুষ্টিসাধন, জাতির পূর্ণতা-প্রাপ্তি । জ্ঞান চর্চাই, সত্যের সন্ধান করাই যে হিন্দু সভ্যতার, তথা ভারতীয় সভ্যতার বিশিষ্টতা ।

(৮)

জ্ঞানের শাখা বিজ্ঞান ! এক সময় এ দেশেও জ্ঞান-বিজ্ঞানের পূর্ণ আলোচনা চলিয়াছিল, কিন্তু মুসলমান বিজয়ের সঙ্গে সে পথ তাহার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল । পরবর্তী প্রায় সাত শত বৎসর কাল ভারতের তামস যুগ । এক্ষণে আবার ইংরাজের অধুগ্রহে জ্ঞান আহরণের নানা সুবিধা-সুযোগ হইয়াছে, হিন্দুর শক্তি এবং প্রতিভাও নানদিক দিয়া বিকশিত হইয়া জগৎকে চমকিত করিয়া তুলিতেছে ।

ইয়ুরোপে তিন শত বর্ষের অধিক কাল হইতে বিজ্ঞানের প্রচার আরম্ভ হইয়াছে এবং ইহার ফলে সেখানকার ছোট বড় কত নগণ্য জাতি নূতন শক্তি সঞ্চয় করিয়া জগৎ জোড়া প্রাধান্য স্থাপন করিয়া তুলিয়াছে । সর্বত্রই আচার পদ্ধতি চালচলন পরিবর্তিত হইতেছে—প্রাচীন ধর্ম ও সমাজ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ছারখারে যাইতেছে, মূর্থতা আর কতদিন জ্ঞানের সঙ্গে যুদ্ধেজয়ী হইবে ? বিবর্তন বাদের প্রচলনের সঙ্গে এবং বায়লজি, এ্যানথ্রপলজি, প্রভৃতি নূতন নূতন শাস্ত্রের অভ্যুদয়ের কল্যাণে এখন স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে অশ্রান্ত অসংখ্য জীবজন্তুর মত মানুষও একটা জন্তু বিশেষ মাত্র, তাহাদের একটু উন্নততর অবস্থাতেই তাহার জন্ম

এবং ইহাও এক্ষণে সর্ববাদি সম্মত নগণ্য বানরই তাহার আদি পুরুষ, বৈবশ্বত মনু বা আর কেহ নয় । ভগবান তাহাকে বিশেষরূপে চিন্তা করিয়া ফরমাইস দিয়া তৈয়ার করান নাই, বিশেষ কোনও আদরের পাত্রও নয় সে, অশ্রান্ত জীবজন্তু কীট পতঙ্গের মত সেও অনন্ত বিব্রমাক্ষণের মধ্যে বিবর্তন ক্রিয়ার কলে আবিস্কৃত হইয়া অন্তর্হিত হইয়া যাইতেছে । ব্রহ্মার মুখ হইতে ব্রাহ্মণের উৎপত্তি, বক্ষ হইতে ক্ষত্রিয়ের ঐদৃশ উক্তি নির্জলা মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে । আর ভগবান্ স্বয়ং ? এতদিনের সেই অতি বৃদ্ধরও যে আর সংবাদ তেমন খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না । কোনও বিজ্ঞানীগারেই ভগবানের স্থান নাই, তাহাকে বাদ দিয়াহ সনস্ত বিজ্ঞান অগ্রসর হইতেছে । কথিত আছে লেবুনার থিয়োরীর প্রবর্তক সুবিখ্যাত ল্যাপলেস তাঁহার Exposition of the universe নামক মহাগ্রন্থ নেপোলিয়ানকে উপহারস্বরূপ দান করিলে তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া-হিলেন, গ্রন্থ মধ্যে স্বর্গ মন্ত্য ছই জগতের কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু কহ, ঈশ্বরের নামতো কোথাও দেখা গেল না যুঁসে ল্যাপলেস ! ল্যাপলেস তত্বত্রে বলিয়াছিলেন, আমি তো কোথাও অমন অপ্রমাণিত অমুমানের সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন মনে করি নাই । অবিনশ্বর আত্মা, জীবাত্মা, পরমাত্মা যে সব ধারণার উপর হিন্দুর মূল ধর্ম বেদান্ত প্রতিষ্ঠিত তাহাদেরও অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না । তবে এত যুগ যুগ ধরিয়া বনে জঙ্গলে পাহাড়ে পর্বতে গহবরে গুহায় সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া উলঙ্গ সন্ন্যাসী সাজিয়া কাহার পূজা ও ধ্যান করিল হিন্দু ? মায়া মরীচিকার মত সব, বিজ্ঞানের আলোকে দেখা যাইতেছে সবই কল্পনা প্রসূত, সত্য-সম্পর্ক বিরহিত । জগতে অবি-নশ্বর কিছুই নাই, সমস্তই এক পরিবর্তনরূপ মহানিয়মের অন্তর্গত সবই প্রতিযুগ্তে পরিবর্তিত হইতেছে । কোথায় আত্মা, পরমাত্মা, কোথায় ভগবান ? কে ইহাদের সন্ধান পাইয়াছে ?

যতই দিন যাইতেছে যতই জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, ততই দেখা যাইতেছে কি প্রকার সব কুসংস্কারের উপর সকল সমাজ বিশেষ করিয়া হিন্দু সমাজ প্রতিষ্ঠিত । এই সব কুসংস্কার বাদ দিয়াই ভবিষ্যতের সমাজ গঠিত করিতে হইবে ।

বর্তমান যুগ পতিতের উত্থানের যুগ। এ যুগের সর্বত্রই প্রথম সমগ্রা—দরিদ্র সমগ্রা, নির্যাতিতের সমগ্রা। পতিত পদ দলিত দরিদ্র নাথ্য তুলিয়া দাঁড়াইতেছে এবং যুগ যুগ ধরিয়া যে অতাচারী ধনী তাহাকে না না প্রকারে প্রপাঙ্কিত করিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া অসহনীয় জীবন করিয়া রাখিয়াছে, তাহার সঙ্গে সমান আসনে উঠিয়া বসিবার অধিকার দাবী করিতেছে। কারণ, বৃদ্ধিতে পারিতেছে সে এতদিন পরে বিজ্ঞানের আলোকে, জ্ঞানের আলোচনায় সেও ধনী—একই জীববংশের মানববংশের অন্তর্গত একই প্রকার রক্ত মাংসে গড়া তাহাদের উভয়ের দেহ এবং এক সমাজে থাকিতে হইলে উভয়েরই সমান ভাবে বাঁচিবার বড় হইবার অধিকার। ধনিকে নীচে নামিতে হইবে। দরিদ্র উপরে উঠিয়া তাহার পার্শ্বে এক সাম্যের আসনে সমান অধিকার সম্পন্নের মত স্থান পাইবে ইহাই বর্তমানের কাম্যাবস্থা এবং এদিকেই নানা প্রকার বাধা বিঘ্নের ভিতর দিয়া সমস্ত সভ্য দেশের জননায়কগণ সমাজকে চালিত করিতেছেন। ইউরোপ ও আমেরিকায় ধনী দরিদ্র কি ভয়াবহ সংগ্রামই না চলিতেছে সর্বত্রই সমাজ যে দ্রুতগতিতে কোন্ দিকে ধাবিত হইতেছে তাহা কি আর বলিতে হইবে?

ভারতে দরিদ্র সমগ্রার সঙ্গে অস্পষ্টতা রূপ আর এক মহাসমগ্রা জড়িত। ব্রাহ্মণ প্রবর্তিত জাতিভেদই এই সমগ্রার মূলভূত কারণ। সকলেই বুঝিতেছে, জাতিভেদ অন্তসার শূন্য দেশের মহাঅমঙ্গলকারী প্রথা, কিন্তু তথাপি ছলে বলে, কলে কোণলে বাক্যের ছটার প্রভাবে মহাত্মা গান্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া পাড়াগায়ের অন্ধ শিক্ষিত পুরো-হিতটি পর্যাস্ত ইহার সংরক্ষণে বদ্ধ পরিকর। মুখে মুখে স্বদেশভক্তগণ যতই কেননা ভ্রাতৃস্বের 'দরিদ্র নারায়ণ সেনার মহিমার গুণ গান না করিয়া বেড়ান। কিন্তু বাইতেই হইবে এই শূন্য জঘন্য প্রথাকে যাইতেই হইবে। মিথ্যা আর কতকাল বিরাজ করিবে?

(ক্রমশঃ)



মেয়েলী সঙ্গীত

(বিবাহ পক্ষ)

[শ্রীমদাশুভূষণ রায়]

ময়মনসিংহের মেয়েলী সঙ্গীত এ জেলার প্রাচীন পল্লী সাহিত্য সম্পদের অগ্রতম নিদর্শন। গ্রাম্য কবিদের যে অমুপম কবিত্ব প্রতিভা পালাগান রচনার পরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে এই সকল খণ্ড গীতিগুলিতেও তাহার সমুজ্জল বিভা বর্তমান। আর সেই হিসাবে দেখিতে গেলে পালা-গানগুলির মত সাহিত্যের আসরে একদিন ইহাদের সমাদরও অবশ্য হইবে। অশিক্ষার ভিতর অপূর্ণ রচিত এই সকল গীতা বলীর ভিতর দিয়া একদিকে যেমন মানব জীবনের সনাতন সাহিত্য সৃষ্টির পিপাসা সঞ্চারিত হইয়াছে অপরদিকে তেমনি ইহাদের সহায়তায় দেশের সমাজতন্ত্র ও আচার বিচারের পক্ষে কালের গণ্ডী এড়াইয়া ভবিষ্যতের জন্ত বাঁচিয়া থাকার সুযোগ ঘটাইয়াছে।

বাঙ্গালী হিন্দুদের প্রায় সর্বপ্রকার উৎসব ও পৰ্বগুলিতেই কনবেশী পরিমাণে মেয়েলী সঙ্গীত গীত হইয়া থাকে। তবে মূলতঃ বিবাহ সঙ্গীতের সংখ্যাই অধিক। আর বাঙ্গালী জীবনের এই পরম শুভাহুতানেব শতপ্রকার ক্রিয়াকলাপের প্রায় প্রত্যেক তুরেই অবস্থা ও সময়োচিত ভাবজ্ঞাপক মেয়েলী গীত গুনিতে পাওয়া যায়।

ঘটনা ও অবস্থানুযায়ী স্ত্রী-পুরুষের সত্যিকার মনোভাব ও আশা আকাঙ্ক্ষার যথাযথ বিশ্লেষণই যেমন এই সকল গীতিকার উদ্দেশ্য তেমনি নানাপ্রকার আদর্শ নরনারী ও দেবদেবীর নামাকরণের সহিত সর্বপ্রকারের শুভবিধানই ইহার চরম সার্থকতা।

হিন্দু বিবাহের অনেকগুলি পর্যায় বা স্তর আছে। যথা মঙ্গলাচরণ, পানখিল, তেল কাপড় অধিবাস, কালরাত্র, শুভরাত্র, বধুঘড়া প্রভৃতি। আর এই সকল শুভাষ্ঠানের প্রত্যেক তুরেই মেয়েলী সঙ্গীত গীত হইয়া থাকে। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে এই সকল ক্রিয়ার সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা ও মেয়েলী সঙ্গীতগুলির পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

—মঙ্গলাচরণ—

হিন্দু বিবাহের সবচেয়ে প্রাথমিক ব্যাপার হইল মঙ্গলাচরণ। পাত্র ও পাত্রীপক্ষের ভিতর কথাবার্তা অনেক

পরিমাণে পাকা হইলে এই অল্পস্থানে সম্পন্ন হইয়া থাকে ।
মেয়ের বাড়ীতে বরপক্ষের আগমনে আত্মীয়স্বজন ও পাড়া
প্রতিবেশীদের ভিতর একটা ছোটখাট আহার বিহারই
মঙ্গলাচরণের প্রধান ক্রিয়া । ঠিক এই সময়টীতে যে সকল
মেয়েলী সঙ্গীত গীত হইয়া থাকে তাহাতে সামাগত স্বী-
পুরুষদের আনন্দ প্রমোদের উল্লাস ধ্বনিত হইয়া থাকে ।

(১)

ভাগ্যবতী কত্ভার মা ।

পাণ্ডিত পাঠাইলা না ॥

পাণ্ডিতে বলে কত্ভার মা দেশের ব্যাভার জান না ।

পাণ্ডিতে বসতে দেও সিংহাসন ।

ঝারি ভরি গঙ্গার জল, তাতে ডাব নারিকল ।

বাটা দেও খিলপান ।

পান পানির কার্য্য নাই—কঙগা সীতার পিতার ঠাই

কওখাইন সীতার বিয়ার ধোতুক ।

(২)

পাত্রী দেখার পর বরের বাড়ীতে নিম্নলিখিত সঙ্গীতটি
গীত হইয়া থাকে । ইহাতে আছে স্নেহোতুক জিজ্ঞাসা,
আর তাহার বিষদ উত্তর ।

কও কও পাণ্ডিতে বউয়ের কুশলরে ।

বউ কেমন রূপের মুরলী

আটন বউয়ের দেখলাম গো

ধ্বজন গমন গো ।

রইছুন বউ ময়ূরের পেখম ধইরা ।

হাত বউয়ের দেখলাম গো আলোতার ফুল গো ।

মুখ বউয়ের দেখলাম গো পুন্মাসীর চান ।

দস্ত বউয়ের ডালুয়ের বাঁচি ॥

নাক বউয়ের দেখলাম গো জামাইর হাতের বাণী গো ।

কান বউয়ের ডুমেরার কুলা ।

—পানখিল—

মঙ্গলাচরণের ঠিক পরেই পাত্র-পাত্রী উভয়ের বাড়ীতেই
এই উৎসব সম্পন্ন হয় । প্রতিবেশীদের ভিতর পান, চিনি,
সন্দেশ প্রভৃতি বিতরণ করিয়া লোকের শুভাকাঙ্ক্ষা আকর্ষণ
করাতেই ইহার মঙ্গল প্রচেষ্টা নিহিত । এই সময়ের গীত-
গুলি শুভকার্য্য উপলক্ষে একটা সমবেত হস্তরঙ্গের উপাদান ।

(১)

পুরবাসিগণ সুপারী কাট গো নারীগণ ।

আইস আইস আইস মিলি—আইসা দাও পান খিলি
বার হস্তে সে গার কাটারী, সে আইসা কাটে সুপারী

(২)

এই সময়ের স্বী আচার একটা গীতিতে প্রকা-
পাইয়াছে—

চল সব নাগরী মিলি শুভদিনে শুভক্ষণে

করি গিয়া পানখিলি ।

উত্তম সাইলের চাউলে পিটালি বাটিয়া

বিচিত্র আলিপন দিব উঠান ভরিয়া ॥

পানখিল হইতে আরম্ভ করিয়া বিবাহের পূর্ব পর্য্যন্ত
সময়টীতে পাড়া প্রতিবেশী রমণীরা প্রায় প্রত্যেক দিন সন্ধ্যা
বেলায় পাত্রগৃহে (পাত্রিগৃহেও এইরূপ) আসিয়া একত্র হয়
অবস্থা এবং সময়োচিত নানারকম গীতাবলী গাহিয়া থাকে
এই সঙ্গীতগুলি সাধারণতঃ জাতীয় আদর্শ স্থানীয় পবিত্রনাম
নরনারীদের বিবাহ বাপারের কথা লইয়া রচিত । যথা—
কালিন্দীর বিয়া, শকুন্তলার বিয়া, কৌশল্যার বারোমাসী,
শিবের বিবাহ, চণ্ডির বিয়া, হুর্গার বিয়া, রাধার বারোমাসী
প্রভৃতি । এই গীতগুলি আমাদের হাতে বর্তমান থাকিলে
স্থানভাবে পূর্ণাকারে উল্লেখ করা অসম্ভব । কেবলমাত্র
মনোনীত কয়েকটা স্থান উদ্ধৃত করা গেল ।

(১) শিবের বিয়া

চল রঙ্গ দেখি গিয়া—

আট বছরের গোরীয়ে শঙ্করে করে বিয়া ।

পূব মুখে রইছেন শিব গো বাঘ ছাল পরিয়া

পশ্চিম মুখী হিমালয় গো গোরীকূলে লইয়া ।

...

...

...

মাইয়া দান কইরা বাপে ফুরাইল দায়

জালাইয়া তুষের আশুন দিল মায়ের গায় ।

(২) কৌশল্যার বারোমাসী

মাঘ না মাসেতে রামরে বনেবাসে যায়

অভাগিনী রামের মাগো কান্দিয়া বেড়ায় ।

রাজা অইতা রাজ্য লইতা মনে ছিল সাধ

কেকই মা পাষাণী অইয়া ঘটায় পরমাদ ।

আহা পুত্র রামচন্দ্র কোশলা নন্দন

কেমনে রইলা বনে তোমরা তিনজন ।

(৩) ভূগীর মেয়ে প্রতিষ্ঠা

অগ্রাণ মাসেতে দিনার গোরী কৈলাসপুরেতে

গিরিজায়া আন উমা সদাশিবের গৃহেতে ।

স্বপ্নে দেখছি সোনার গোরী আঙ্গিনায় আইসাছে

‘মা’বুল ‘মা’বুল বইলে

মাগের নিকট বইসাছে ।

—তেল কাপড়—

বিবাহের পূর্বদিন বরেরগৃহ হইতে পাত্রীগৃহে ভাবী বধূ
জন্ম অতীব সমারোহে যে নানাপ্রকার উপহার (অলঙ্কার,
সাজসজ্জা ও গন্ধদ্রব্য প্রভৃতি পাঠান হয় তাহাকে তেল
কাপড় কহে । রাধা সংবাদ, মেয়ে সাজানি প্রভৃতি তেল
কাপড়ের প্রধান সঙ্গীত ।

(১) রাধা সংবাদ

কৃষ্ণ বাল শুনগো দূতি করি নিবেদন ।

রাধাকৃষ্ণে গিয়া দূতি রাধ এ জীবন ॥

ভূমিত চতুর দূতি শুনেছি শ্রবণে ।

রাধা আমার প্রিয় পবিত্র সর্বলোকে জানে ॥

একে রাধা ভাগ্যবতী ভূগুমানের কি ।

বচনে না আইসে রাধা করিবান কি ॥

বচনে না আইসে রাধা করিও স্তবন ।

তবু যদি না আইসে রাধা ধরিও চরণ ।

তবেও যদি না আইসে রাধা নেও আমার মালা ।

রাধিকা জিজ্ঞাসা করলে কইও দিছে—চিকণ কালা ॥

শ্রাম অঙ্গের মালা লইয়া দূতীর গমন ।

রাধিকার মন্দিরে গিয়া দিল দরশন ॥

তোমার লাগিয়া শ্রামে না থায় অন্নপানি ।

তোমার লাগিয়া শ্রামে ত্যজিব পরাণি ॥

(২) মেয়ে সাজানি

ধরছে রাজবালা এনেছি মালা ।

সুচিকণ মালা পর গলে ।

হার জুড়াক জীবন ।

মালতী ফুলে গাঁথছি মালা ।

পরে কি না পরে কালার মন ॥

(৩) রাধা সংবাদ

লম্ব কইওরে কালিয়া ।

শ্রীকৃষ্ণ বিচ্ছেদে প্রাণ যায় গো জলিয়া ।

সারা নিশি জাগিয়া থাকি পুষ্পের শয্যা লইয়া ।

আজ আসবে কাল আসবে বলে গিয়াছিল বলিয়া ।

কেন যে আসিল না কৃষ্ণ কি দোষ জানিয়া ।

মথুরাতে কুজা পেয়ে রইয়াছে ভুলিয়া ।

শ্রীরাধিকার মনের ভাং যায় কারে দেখিয়া ।

—অধিবাস—

বিবাহের পূর্বদিন বরের পাত্রীর সহিত মিলনের
প্রতীক্ষায় থাকার সময়েটাই অধিবাস । অধিবাসের সময়
বরকে হলদি গিলা প্রভৃতি দিয়া পুরনারীরা স্তম্ভরূপে রান
করাইয়া গান ধরে । জামাই যাত্রার ক্রিয়াকর্মও ঐ দিন
সম্পন্ন হয় ।

(১) কানিনি (বা শৌচ ক্রিয়া)

আনার সোণার চামরে কামাইতে

নবদ্বীপের নাপিত আইসাছে ।

পাও তালা কাম'ও নাপিত,

পায়ের ছই নউথরে ।

(২)

জয় জয় রাব চল সপি সবে,

আজ রামের গন্ধ অধিবাস ।

বসাইয়া রামেরে—ডাক দাও শীলারে,

কামাইতে রামের হাতে ।

বসাইয়া রামেরে ডাক তার মাংয়ে

হরিদ্রা দিতে রামের গায়েতে

বসাইয়া রামেরে আন তার ভগ্নীরে ।

গামছা দিতে তাহার কান্ধেতে ।

(৩) জামাই যাত্রা

বরের খণ্ড বাড়ী যাওয়ায় সময় এই সঙ্গীতগুলি গীত
হইয়া থাকে । এখানে শিবের বিবাহ যাত্রা উল্লেখ করা
হইয়াছে ।

(নন্দীরে) সাজ শীঘ্র করি যাইতে হবে

গিরিরাজ ভংগে

আন বাধাঘর দেও সত্বর পরনে

আন সিন্ধের বুণি ভঙ্গ রুলি

মাখিব বদনে ।

— বিবাহ—

অধিবাসের পরদিন রাত্রিতেই বিবাহ । ঠিক এই দিনের
ক্রিয়াকান্ড ও স্ত্রী আচার নানাপ্রকার । বাড়ীর সমবেত
নারী পুরুষ সমস্তই কাজে ব্যস্ত থাকে, আর একদল নারী
গীত গাহিবার জন্ত নিদ্রিষ্ট হয় । ভোর হইতে রাত পর্যন্ত
প্রায় সব সময়ই গীত হইয়া থাকে এবং সেই সঙ্গীতগুলি
পর্যায় ক্রমে গ্রথিত থাকে । বিবাহের দিন অনেক সংখ্যক
মেয়ে লোক মিলিয় ঘাটে জল ভরিতে যায় । পিছনে বাজনা
হইতে থাকে আর তারা গান গায় :—

(১) জল ভরা

জলের ছলে কদম তলে

দেখা আসি শ্রাম রার ।

মেঘের বরণ কালশশী

হৃদয়ে অলে দিবা নিশি ।

চল দেইথে আসি অদর্শনে প্রাণ যায় ।

গিয়াছিলাম উদয় কালে

ঠেকা রইলাম নদীরকূলে

চল শ্রামকে দেইথে আসি অদর্শনে প্রাণ যায় ।

(২)

বাণীর ধ্বনি কর্ণে শুনি

গৃহে রইতে পারি না ।

মধু মধু যায় শুনা বাণী তার করি মানা ।

মন্দ কইব গুরুজনা ॥

সখি তোরা কর গো মানা এ যন্ত্রণা আর সহে না

পাগল বদন হেরি রাধের কল্পনা ।

(৩)

যে যাবে সে যাও গো ভলে আমরা না যাব জলে

যাইতে যমুনার জলে সে কালা কদম্ব তলে

আগিঠারে আমায় বলে ধর মালা পর গলে ।

(৪) বিবাহের গান

সাজিলা গফুর চন্দ্র বিনোদ রশিয়া ।

কত কোটি চন্দ্র জিনি আসিল নদীয়া ॥

বিষ্ণুপ্রিয়ায় লামাইল জোর মন্দির ঘরে ।

কোলে কইরা লইয়া গেল মিলন মন্দিরে ।

বিয়ার মণ্ডলে যখন নিল বিষ্ণুপ্রিয়া ।

চন্দ্র আসিল যেমন মেঘ আশ্রা দিয়া ।

এবে ত গফুর চন্দ্র রূপে মনোহর ।

বিষ্ণুপ্রিয়ায় রূপে গড়র হইয়াছে পাগল ।

নয়ানে নয়ানে যখন অইদা দরশন ।

কটাক্ষে হরিল গোর বিষ্ণুপ্রিয়ায় মন ॥

(৫) সীতাদান

জনক নরপতি মন হরসিতে

রানচন্দ্র বরে দান করেন সীতা

নানা আনবণে সুসাজন সাজাইয়ে

লইয়া গেল সীতা রাজ সভার মাঝে ।

নানা বাণ্য বাজে তার মাঝে,

উলুধ্বনি দিল রমণী সমাজে ।

— শুভরাত্র—

বিবাহের পরে শুভরাত্র । ইহা বরকল্পার মিলন রজনী ।

এই সময়ের গীতগুলিতে পাত্র-পাত্রীর তৎকালীন মনোভাব
বিশ্লেষণের সত্যপ্রয়াস দেখা যায় ।

(১)

বন্ধু তুমি রজনী প্রভাতে কেন আইলে

আমার কুসুম শয্যা হইল বাসি

কুলের মালা দাও ফেইলে ।

তুনি তরু আনি লতা

আমায় ছেড়ে ছিলে কোথা ।

আমি মন আশ্রয় দক্ষ হয়ে বাপ দিব সেই অনলে ।

(২)

সখি রাত্রি হইল ভোর

আসলনারে চেকরা বন্ধু নিদ্র নিঠুর ॥

ফালাইয়া পানের শিরা বানাইছি ঢুক ।

খাইল নারে চেকরা বন্ধু নিদ্র নিঠুর ॥

যার কুঞ্জেতে গেছলা বন্ধু

তার কুঞ্জেতে যাও।

আমার শযায় বন্ধু না বারাইও পাইও।

(৩)

মান করিও না কনলিনী মানের কার্য্য নাই।

অভিনানে ক্রুদ্ধ হয়ে বসিয়াছেন রাই ॥

নানা মতে পুষ্প দিয়া সাজাইলাম বাসর।

পথপানে চাইয়া রইলাম না আসল নাগর ॥

— বধ্যবরা —

তারপর কত সন্ধ্যার নিজ গৃহে প্রত্যাগমনেই বিবাহ বাপারের বর্তমান পরিসমাপ্তি ঘটে। এই অবস্থায় একদিকে কন্যার জননী অশ্রুজলে সিক্ত হইয়া নিজ মেয়েকে বিদায় দেয় আর অপরদিকে সমুজ্জ্বল হাতোলাসের নন্দে বর জননী পাত্র-পাত্রীকে সমারোহের সহিত বরণ করিয়া নেয়। এই সময়ের সঙ্গীতগুলিতে পাশাপাশি ভাবে দুইটা করণ ও আনন্দোজ্জ্বল মুহূর্ত্ত প্রকটিত হইয়াছে।

(১) কন্যা-প্রবোধ

মাগো সীতা স্বর্ণলতা মায়ের কথা

রাইথো মনে

যাইয়ে শব্দে বরে আপন ভাবিও সর্ব্বজনে।

(২)

এইখানে লানিওরে কুমার

এইখানে লানিও পালকি।

এইখানে থাকিয়ারে কুমার

মায়ের কান্দন শুনি ॥

(৩) বর বধ্য বরণ

কি কর রানের মাগো গৃহেতে বসিয়া।

তোমার রামচন্দ্র আসে জানকী লইয়া।

আরবার বল আমি শুনিব শ্রবণে।

বাহর অইল কোশল্যা গো ধাত্ত দুর্কা লইয়া।

ধাত্ত দুর্কা চিনি সন্দেশ লইল হাতে হাতে।

বর বধুরে বরে লইল দুর্কা লয়ে মাথে।

পরিশেষে বক্তব্য এই বিবাহ বাপারে মেয়েলী সঙ্গীতের সংখ্যা অনেক। আমরা কেবল কতিপয় গীতের অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করিলাম।

সাহিত্যিকের পত্র।*

বাংলাবঙ্গের ঢাকা—

২৩শে শ্রাবণ।

চির স্নেহস্পন্দে—

আজ দুই দিন দিন হইল আপনার একখানি প্রীতিপূর্ণ পত্র পাইয়া অগুণ্ণ হইয়াছি। আপনার কাছে লিখিবার সহস্র কথা আছে। দুই ছত্রে কি লিখিব? আপনি আমার পরম স্নেহস্পন্দ স্মরণ। আমার চিত্ত তর্পণের জন্ত আপনি কতই করিতেছেন। অথচ আমি আজ পর্যন্ত আপনার কিছুই করিতে পারি নাই, ইহা আমার বড় দুঃখ। আপনার সেই বৃহৎ পুস্তক * * * সাহেবের হস্তগত হইয়াছে। আমি ভরসা করি তিনি আপনার উপকার করিবেন। তিনি সম্প্রতি ঢাকার নাই। ঢাকার আমিলে আবার সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বলিব।

আপনি শুনিয়া সন্তুষ্ট হইবেন। আমি সম্প্রতি কলিকাতা হইতে দুইখানি অভিনন্দন পত্র পাইয়া বড়ই সম্বন্ধিত হইয়াছি। একখানির স্বাক্ষরকারী মহানহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার এবং অটি দশটি সুপরিচিত পণ্ডিত। আর একখানির স্বাক্ষরকারী সংস্কৃত কলেজের Principal শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য এম্, এ এবং মহানহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত কানাইলাল তর্কবাগীশ ও মহানহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থ এবং শ্রীযুক্ত বাহুবল্লভ শাস্ত্রী প্রভৃতি বিখ্যাত পণ্ডিতবর্গ। একটা বৃদ্ধ বাঙ্গালীর পক্ষে ইহার অধিক আর চাহেন কি? আপনাকে আমার এই উপায়ের মুদ্রিত প্রতিলিপি দিয়াছি কি না স্মরণ নাই। যদি না দিয়া থাকি, তবে লিখিবেন, এক সেট পাঠাইয়া দিব। কোন দিন যে কিছু বাঙ্গালা লিখিয়াছিলাম পশ্চিমবঙ্গ হইতে ইহাই তাহার পুরস্কার।

আমি আপনাদিগের সভাপতি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার নজুমদার মহাশয়ের নিকট কৃত জ্ঞতা সূচক পত্র লিখিতে ইচ্ছা করি। শুনিলাম তিনি এম্, এ; এবং জাতিতে বৈষ্ণব ও সংস্কৃতে সুশিক্ষিত। তিনি গ্রন্থাদি লিখিয়াছেন কি না; এবং সংস্কৃতে সুপণ্ডিত কি না আপনি এ বিষয়ে আমাকে একটু বিবরণ লিখিবেন। নতুবা আমি একখানি ভাল পত্র লিখিবার সুযোগ পাইব না। কিন্তু,

সে পত্রের অপেক্ষা না করিয়া আপনি কলাই তাঁহাকে আমার নাম করিয়া বহু কৃতজ্ঞতা পূর্ণ ধন্যবাদ জানাইবেন। ময়মনসিং যে আমার প্রতি এত অল্পকূল ইহার মুখ্য কারণ আপনি। বাবু ব্রজনাথ বিশ্বাস আপনাদের পরিষদের সভ্য কি? এ প্রশ্নের উদ্দেশ্য আপনাকে গণ্য জানাইব।

আপনাদিগের একটি শব্দ কমিটি গঠন করা উচিত; ঐরূপ কমিটি গঠিত হইলে আমি তাহার Corresponding member হইতে প্রস্তুত আছি। কলিকাতার মূল পরিষদ আমাকে বিশিষ্ট সভ্য নির্বাচন করিয়া বহুদিন হইতে সম্মান করিয়া আসিতেছেন। আপনারাও আমাকে বিশিষ্ট কিংবা শিষ্ট এইরূপ কোন একটা সভ্য করিতে পারেন।

বাক্সালা ভাষার বহু প্রচলিত শব্দ অভাগ্য পূর্ববঙ্গের সৃষ্টি। ইহা আপনারা জানেন কি? যখন Self Government প্রচলিত হয়, তখন বিজ্ঞানাগর মহাশয় বলিলেন স্বতন্ত্র শাসন, বঙ্কিম বলিলেন আত্মশাসন, পূর্ববঙ্গের এক বৃদ্ধ বলিল স্বায়ত্ত শাসন। বহু বাধাগ্রস্তদের পর পূর্ববঙ্গের অল্পকূলেই ডিক্রি হইল; এবং গবর্ণমেন্ট স্বায়ত্ত শাসন শব্দ গ্রহণ করিলেন। সহাগ্রভূতি, বিরাট সভা, বাত কুঙ্কট (weather cock) প্রভৃতি বহু শব্দই পূর্ববঙ্গের। অল্প দিন হইল, এক সাহিত্যিক সাহেব এক পাণ্ডিত্য লইয়া ঢাকা আসিয়াছিলেন এবং “Alphabetical Chart,” “Kinder Garten” প্রভৃতি শব্দ লইয়া বিশেষ জিজ্ঞাসা হন। তাঁহাকে বলা হইল। প্রথমটির বাক্সালা নাম “বর্ণপট”, ২য়টির বাক্সালা নাম “কুমার কানন” তিনি এই দুই নূতন শব্দই পাইয়া শতমুখে কৃতজ্ঞতা জানাইলেন এবং ঐ দুই শব্দই পুস্তকের নামে ব্যবহার করিবেন বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলেন। গ্রন্থ পত্রে গবেষণা করিলে এইরূপ শত শব্দ পূর্ববঙ্গের সৃষ্টি বলিয়া ধরা পড়িবে।

আমি এখন চলনশূন্য। আপনারা দণ্ডায়মান হইয়া পূর্ববঙ্গের গৌরব রক্ষণ ও পরিবর্দ্ধন করুন ইহা আমার প্রার্থনা। ভগবানের কৃপায় আপনার মঙ্গল হউক।

আশীর্ব্বাদক—শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ



পাওয়া-নাপাওয়া

শ্রীনির্ম্মলেন্দু দত্ত মজুমদার।

নিউ মার্কেটে ছোট ভাই বোনদের জ্ঞাত উপহারের জিনিষ কিনিতে কিনিতে, সূরীরের দৃষ্টি পড়িল ওই ধারের ভদ্রলোকের সঙ্গের কিশোরীটির উপর মেয়েটিকে তাহার বেশ পছন্দ হইল। সুন্দর কোন কিছু পাইলে সকলেরই সাধ হয়। সূরীর ভাবিল, এই মেয়েটিকে পাইলে তাহার জীবন সার্থক হয়।

সূরীরের সব জিনিস কিনা হইয়া গেল; তবুও সে কাঁসায় ফিরিবার চেষ্টা করিল না।

কিছুক্ষণ পরে সেই ভদ্রলোক মেয়েটির হাত ধরিয়া একথানা কারে উঠিয়া বসিলেন। ড্রাইভার তাড়াতাড়ি হর্ণ টিপিয়া স্টাট দিল। সূরীর হতাশভাবে সেই দিকে চাহিয়া রহিল—হঠাৎ পকেট হইতে নোটবই বাহির করিয়া কারখানার নম্বর টুকিয়া লইল।

দাদার ঘরে প্রবেশ করিয়া সূরীর বলিল, “আমি এখন বাড়ী যাবনা, তুমি একাই যাও দাদা।”

“বন্ধ হয়ে গেল, তবু বাড়ী যাবি না কেনরে?”

বেশ গম্ভীরভাবে সূরীর বলিল, “এই—পরীক্ষার বহর, এখন যে কয়দিন এখানে থাকা যায়, তাই লাভ। পূজোর একদিন আগে গেলেইতো যথেষ্ট।”

“হাইকোর্ট কবে বন্ধ হয়ে গেল! শুধু তোর জ্ঞেই এন্ট্রান্স অপেক্ষা করেছি; আর এখন হঠাৎ বলিস্ কি না যাবি না! না, সে আর এখন হয় না। বরং পূজোর পরই এসে পরিস্।”

সূরীর ভাবিতেছিল, সেই নম্বর নিয়া মেয়েটির শোজ করিবে। কিন্তু যত গোল বাধাইল তাহার দাদা সুধীর। সে দাদাকে একটু ভয় করিত, কাজেই বিরক্তি করিতে আর সাহস পাইল না।

শয়নকক্ষে একটা ইজিচেয়ারে শুইয়া চৌধুরী মহাশয় বেশ নিশ্চিন্ত মনে গড়-গড়ার নলটা টানিতোছেন। এমন সময় হাসিমুখে আসিয়া স্ত্রী বলিলেন, “একটা কথা আছে।”

শৈত্রিক জমিদারীর একমাত্র মালিক হইয়াও চৌধুরী মহাশয় শেষ বয়সে স্বখে কাল কাটাইতে পারিতেছেন না। সুযোগ্য পুত্র সুধীর সবে হাইকোর্টে প্রাক্টিস্ আরম্ভ করিয়াছে। বহু চেষ্টা করিয়াও তিনি পুত্রকে বিবাহে রাজী করাইতে পারিতেছেন না; ইহাই তাঁহার কষ্টের একমাত্র কারণ।

স্ত্রীর কথা শুনিয়া চৌধুরী মহাশয় উদাসভাবেই বলিলেন, “কি কথা বল?”

“খুব সুখবর এনেছি, এখন আগে বল আমার কি পুরস্কার দিবে।”

একটু কাষ্ট হাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন, “খুব সুখবর সত্যি নাকি! আচ্ছা আগে বল, যাই হোক কোন কিছু না হয় নিবে।” সুধীর যে বিয়ে করবার রাজি হয়েছে।

বিজয়ার দিনই চৌধুরী মহাশয় কলিকাতা রওনা হইলেন। হাতে যে প্রস্তাব ছিল, তাহা হইতেই যে কোন একটা পছন্দ করিয়া কার্তিক মাসেই বিবাহ শেষ করিতে মনস্থ করিলেন।

অনেক বছর পর সেদিন হঠাৎ ট্রাসে চৌধুরী মহাশয় বালাবন্ধু রমেশ বাবুর সাক্ষাৎ পাইলেন। অনেকক্ষণ আলাপ সালাপের পর ট্রাম আসিয়া হাজরা রোডের মোরে থামিল। রমেশ বাবু বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া বাসার দিকে অগ্রসর হইলেন।

ড্রইং রুমে বসিয়া উভয়েই বহুদিনের সঞ্চিত গল্প-তাম্রা খুলিয়া দিলেন। আধ ঘণ্টা খানেক পর রমেশ বাবুর মেয়ে রেবা ছই ডিশ খাবার লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। চৌধুরী মহাশয় তাহার রূপ দেখিয়া বড়ই মুগ্ধ হইলেন। তিনি রেবাকে ছই চারিটা প্রশ্ন করিয়া বেশ খুশী মনে খাবারে মনোযোগ দিলেন।

চৌধুরী মহাশয় মনে মনে ভাবিলেন, এই রকম একটি মেয়ে ঘরে আনিতে পারিলে বেশ হয়। তিনি কথায় কথায় সুধীরের সঙ্গে রেবার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। রমেশ বাবু এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। তিনি একেবারে পাকা বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন।

সুধীর বিবাহ করিয়া নববধূ সহ বাড়ী কিবিল। বর রওনা হইবার আগের দিন, দোতালার সিড়িতে পিছুলাই পড়িয়া সুধীরের মাথা অনেকখানি কাটিয়া যায়। কাজেই সে বিবাহে যাইতে পারে নাই।

দোতালার ছোট একটি কক্ষে শুইয়া সুধীর ঘুমাইতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু চোখে অঁর ঘুম আসে না। তাহার শরীর বড়ই দুর্বল—শুইয়া থাকে ছাড়া আর উপায় নাই। অগত্যা সে জানালা দিয়া অসীম আকাশের নীলিমার দিকে চাহিয়া মানস-তুলিতে নিজের আশা-নিরাশার চিত্র আঁকিতে আরম্ভ করিল।

সুধীরের ছোট বোন রমা পবদা হেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, বলিল—“মেজ্জা, দেখ কেমন সুন্দর বৌদি এসেছে।” সুধীর রেবার দিকে চাহিয়া একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল! এ যে সেই, যাহার মূর্তি এই কতকদিন সে অনবরত ধ্যান করিতেছে! সুধীর রেবার মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

সুধীরের এই অবস্থা দেখিয়া রমা হো-হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। সুধীরের তখন চমক ভাঙ্গিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া রেবাকে বসাইয়া বলিল, “বৌদি বড় মজা—তোমাকে নিয়া একটা উপহাস সৃষ্টি করে তুলেছি প্রায়, তুমি কিন্তু আমার অনেক আগেই পরিচিত।”

‘তোমার উপহাস খানা খুলেই বলনা ভাই, একবার শুনি!’

সুধীর তখন আগাগোড়া সব বলিল। তাহার কথা শুনিয়া রমাত হাসিয়া খুন! বৌদি কিন্তু কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দিয়া তবে ছাড়িল। সুধীর শুধু বলিল, “যাই হোক ভবুতো তোমায় কাছে পেলুম; গল্প করে সময় কাটবে বেশ।”

মেঘে ঢাকা বাদল রেতে

(শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত)

মেঘে ঢাকা বাদল রেতে তোমার দেখা পাই!

চম্কে যখন ছুটে বেড়াও তুলনা তার নাই!

বন, কাননে তরুর শাখে, আকুল প্রাণে পাখী ডাকে,

মনের বাঁশী কঁধে ওঠে তোমারি গান গাই।

কত সুর প্রাণে বাজে, মিলন রেতে নূতন সাজে,

একা অকুল আঁধার মাঝে আপন ভুলে যাই!

প্রাণের বাঁধন তোমার সাথে, জীবন মরণ তোমার হাতে

এপার ওপার হারিয়ে ফেলে শুধু তোমার চাই!

মেঘে ঢাকা বাদল রেতে তোমার দেখা পাই।

চাঁদ ও রাহু ।

(শ্রী ————— শর্ম্মা)

রাহু কহে, চাঁদ তব উজ্জল:প্রভায়,
হীন আমি ; নহিহীন শক্তি প্রতিভায়,
তার পরিচয় পাবে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল,
তোমায় গ্রাসিয়া মম ঘূচা'ব জঞ্জাল ।
চাঁদ কহে, কেন রাহু কর পশুশ্রম,
আমায় গ্রাসিতে পার ; হ'লে না হুমম ।
ফলে লাভ আরো মানি বাড়িবে বিস্তর,
বিশ্ব জুড়ে দিলে গাল চণ্ডাল বর্ষর ।
বীজ গত ফলে ফল বৃথা হিত কথা,
নিম্ন বীজে লিচু ফল আশা করা যথা ।
শুনে রাহু ক্রোধে জ্বলে, মুখে অট্টহাস,
পে'য়ে চাঁদে স্বকবলে বলে করে গ্রাস ।
হাহাকার করে সবে ধরা অন্ধকারে,
নিশ্চিন্ত বিশ্বের আলো চণ্ডালাত্যাচারে ।
ক্ষণ পরে রাহু মুক্ত চাঁদ প্রকাশিত,
যে চাঁদ সে চাঁদ রাহু চণ্ডাল ঘৃণিত ।

সংগ্রহ

ঘুমাম্বনা : -আরাল্যাণ্ডের কিনসেল নামক স্থানে মাইকেল ম্যাককার্ট নামক এক ব্যক্তি ঘুমটাকে সময়ের অপব্যয় বলিয়া মনে করে । সুতরাং সে ঘুম একেবারে তাগই করিয়াছে বলিলে চলে । তাহার মতে ঘুমটা একটা স্বভাবের দোষ মাত্র । সে বলে--“আনি মাসে মাত্র পাঁচ ছয় ঘণ্টা ঘুমাই । আনি কখনো হাই তুলি না । কখনো ক্লান্ত হইরাছি বলিয়া মনে পড়ে না । লোকের আয়ু এত কম যে, তাহা ঘুমাইয়া নষ্ট করা সম্ভব নহে । জীবনে আমার কখনো গুরুতর অসুখ হয় নাই ।” সে এক রুটীর দোকানে কাজ করে এবং না ঘুমাইবার ফলে যে সময় পায় সে সময় শিকার করিয়া বেড়ায় ।

কলিকাতার টিউব রেলওয়ে

যাহাতে ভূগর্ভপথে অতি স্বল্প সময়ের মধ্যে নিকটবর্তী স্থান হইতে কলিকাতায় আসা যাওয়া করা যাইতে পারে, তজ্জন্ত বহুদিন হইতে কলিকাতা সহরে একটা টিউব রেল-

ওয়ে স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে । রেলওয়ে বোর্ড'একজ্ঞ মিঃ লাইডান নামক বিলাতের একজন বিশেষজ্ঞ বৈদ্যাতিক ইঞ্জিনিয়ারকে কার্যোপযোগী একটা “স্কিম” ঠিক করিয়া দিতে বলিয়াছিলেন । ইনি গঙ্গা নদীর নিম্নদেশ দিয়া সুড়ঙ্গ খননপূর্বক লালদীঘিতে একটা স্টেশন করিয়া হাবড়ার দিকের সমস্ত সহরতলীকে এই স্বরঙ্গপথে এবং শিয়ালদহ স্টেশন হইতে যে সকল সহরতলীতে যাওয়া যায়, সেগুলিকেও সুড়ঙ্গপথে কলিকাতার সহিত বৈদ্যাতিক রেল সংযুক্ত করিতে চাহিয়াছেন । আকিসেব সময় প্রতি দুই মিনিট অন্তর ট্রেন চলিবে । এই সুড়ঙ্গ খনন ও তন্মধ্যাদিয়া বৈদ্যাতিক রেলওয়ে স্থাপন ব্যাপারে পাঁচকোটির অধিক অর্থ ব্যয় হইবে বলিয়া এই বিশেষজ্ঞ মত প্রকাশ করিয়াছেন ।

লেজ বিশিষ্ট শিশু ৪ - বানর মাথুষের আদিপুরুষ ছিল এই কথা শিক্ষা দেওয়ার টেনিসের এক গুরুমহাশয় দণ্ডিত হইয়াছিলেন । সম্ভ্রান্ত ঐ প্রদেশের নরভিল নামক স্থানে একটি শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে । তাহার একটা লেজ ছিল । লেজটি ৭ ইঞ্চি লম্বা । উহা কাটিয়া জন ইপনিঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠাইরা দেওয়া হইয়াছে ।

পুস্তক পরিচয়

দক্ষিণা - শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত ।

দক্ষিণা বিভাগালের ছেলেদের অভিনয়োপযোগী করিয়া রচিত শ্রী চরিত্রবিহীন নাটক । একলব্যের গুরু দক্ষিণার কাহিনী নিয়া পুস্তকখানি গড়িয়া উঠিয়াছে । ইহার ভাষা বরবরে ভাব উচ্চাঙ্গের । একলব্য, দ্রোণাচার্য্য, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি চরিত্রগুলি লেখকের লিপিশীলতা সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে । আমরা পুস্তকখানির বহুল প্রচার দেখিলে সুখী হইব ।





স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী



সপ্তদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, আষাঢ়, ১৩৩৬ ।

পঞ্চম সংখ্যা ।

প্রাচীন ভারতে আৰ্য্য ও অনাৰ্য্য সভ্যতার কেন্দ্রস্থল ।

(৬কেদারনাথ মজুমদার)

(২)

সাময়িক উন্নতি ও রুচি একস্থানে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে না । যে সময় উত্তর ভারত সভ্যতার পূর্ণশক্তি পরিগ্রহ করিয়া বিরাজ করিতেছিল, সেই সময় দাক্ষিণাত্যের পার্শ্বত্যা সমাজে ও উত্তর ভারতের সভ্যতার এবং রুচির স্রোত ধীরে ধীরে প্রবেশলাভ করিতেছিল ।

উত্তর ভারতে যখন রাজা দশরথ রাজত্ব করিতেছিলেন, সেই সময় দাক্ষিণাত্যের কিক্কিয়া নামক স্থানে অনাৰ্য্য রাজা বাণী প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া স্বীয় স্বাভাবিক বলবৃদ্ধিতে অরণ্য-চর অসভ্য পার্শ্বত্যা জাতিদিগকে শাসন করিতেছিল ।

বিলাসিতা উন্নতির ও সভ্যতার লক্ষণ । যে জাতি যত উন্নত ও সভ্য, তাহার বিলাসিতার মাত্রা তত প্রবল । অসভ্য বর্ষের জাতি সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া বহুল পরিত্যাগ করিয়া বস্ত্রের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে, গিরিগর্ভে পরিত্যাগ করিয়া কুটীরের অনুসন্ধান করে ; ভূষণা উপেক্ষা করিয়া পর্য্যটকের জন্ত লালারিত হয় ; স্বাভাবিক খাদ্য ফলমূলে বীতশ্রদ্ধ হইয়া কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত আহাৰ্য্যদ্বারা ক্ষুৎপিপাসা নিবারণ করিতে প্রয়াস পায় । ইহা ক্রমোন্নতির লক্ষণ । কিক্কিয়ার অসভ্য সমাজ তখন আৰ্য্য

ভারতীয় সমাজের অনুকরণে এইরূপভাবে বিলাসিতার দিকে অগ্রসর হইতেছিল ।

কিক্কিয়াবাসী এই সময় বহুল পরিত্যাগ করিয়া কার্পাস বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করিত, ভূমি-শয্যা ও বৃক্ষ-কোঠর-বাস তাগ করিয়া পর্য্যটকের ব্যবহার করিত । তখন ইহার আৰ্য্য সমাজের অনুকরণে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল তাহাদের রাজধানীর গঠন-প্রণালী হইতেই তাহা উপলব্ধ হইবে ।

কিক্কিয়া একটি পর্বত-গহ্বর । পর্বত গহ্বর কিক্কিয়া অনাৰ্য্য রাজা বাণীর রাজধানী—ইহা অতি স্বাভাবিক । কিন্তু ইহা সাধারণ পর্বত-গহ্বর নহে ; একটি সুবৃহৎ দ্বার-বিশিষ্ট, কাঞ্চন-ভূষিত যন্ত্র ও ধ্বজাবলসমাকীর্ণ পুরী । *

কিক্কিয়ার প্রবেশদ্বার অতি বৃহৎ । গুহা রত্নময় এবং কুসুমিত-কানন-সমন্বিত । গুহার পরস্পর নিকটবর্তী হন্থ্য এবং হন্থ্য প্রাসাদমালার দ্বারে দিবা বস্ত্রপরিহিত সশস্ত্র বানর-সৈন্য অবস্থান করিয়া দ্বার রক্ষা করিতেছে । চারিদিক অশ্রু ও চন্দন গন্ধে সুবাসিত । পথসমূহ মৈরয়ের যক্ষগন্ধে আয়োদিত । প্রাচীর গাত্র বিচিত্র ক্ষুদ্রিক ও মণিখচিত । পাঠক, ঐ দেখুন, লক্ষণ সেই বিচিত্রদ্বার অতিক্রম করিয়া কিক্কিয়ার অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইতেছেন । লক্ষণ

* — — — তদা কাঞ্চনভূষণাম্ ।

প্রাপ্তোঃ স ধ্বজযন্তা চ্যাং কিক্কিয়াং বাসিনঃ পুরীম্ ।

(কিক্কি : ১৪৩)

ক্রমে সপ্ত কক্ষ অতিক্রম করিয়া আসিয়া সুবর্ণ ও রজত নিশ্চিত মহামূল্য পর্য্যাক্ষ ও উৎকৃষ্ট আসন-শোভিত সুগ্রীবের একান্ত গুপ্ত অন্তঃপুর দেখিতে পাইলেন । (কিঃ—৩৩)

লক্ষণ অন্তঃপুর-দ্বারে উপনীত হইয়া সুর-তাল-লয়-সম্পন্ন সুমধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিতে লাগিলেন এবং উত্তম মালা ও বেশভূষা সম্পন্ন সুন্দরী প্রমদাগণকে দেখিতে পাইলেন । (কিঃ—৩৩)

ইহাই অনার্য্য অর্ধ সভ্যতার কেন্দ্রভূমি, কিক্ষিকার চিত্র । এই চিত্র অস্বাভাবিক নহে । কিক্ষিকার বর্ণনা পাঠ করিলে স্বভাবতঃই মনে হয়, কিক্ষিক্যা একটা পর্বত-গহ্বর এবং সুগ্রীবের গুপ্ত বিলাসকক্ষ ও আভ্যন্তরীণ গুপ্ত স্থান । লক্ষণ যে সপ্ত কক্ষ অতিক্রম করিয়াছিলেন তাহা পর্বতের বিভিন্ন অংশ ও গহ্বর বাতীত আর কিছুই নহে ; কেন না, লক্ষণ কিক্ষিকার প্রবেশদ্বার অতিক্রম করিয়া গুপ্ত অন্তঃপুরে যাইতে যাইতে পথে অগ্ন্যাশ্রয় বানর-গণের বাসস্থান (গৃহ) ও গিরি নদী সকল দেখিয়া গিয়াছিলেন । (কিঃ—৩৩)

কিক্ষিকার অনেক প্রাসাদ ও প্রাচীরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ।

“বিন্যাসকৈ গিরি প্রৈথ্যঃ প্রাসাদৈর্দৈর্নিক ভূমিভিঃ ।”

এইগুলি পর্বতের স্বাভাবিক প্রস্তর নিশ্চিত প্রাসাদাকার গুহা ও প্রস্তর-প্রাচীর । এই সকল প্রাচীর ও গুহা-প্রাসাদের বর্ণনায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, এগুলি সুবর্ণ, স্ফটিক ও মণিময় ছিল । অসভ্য অরণ্যচরদিগের পক্ষে রত্নসংগ্রহ হুঃসাধ্য বলিয়া মনে হয় না ।

দাক্ষিণাত্যের বানর-সমাজ তখন এইরূপ আৰ্য্য সমাজের অল্পকরণে ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইতে ছিল ।

যাহারা ইলোরা, অজন্তা প্রভৃতি গুহাবলীর বিচিত্রতা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহারা কিক্ষিকার প্রাসাদ-প্রাচীর কল্পনানৈবেদ্যে দর্শন করিতে সমর্থ হইবেন ।

এইবার আমরা অনার্য্য পূর্ণ সভ্যতার চিত্র প্রত্যক্ষ করিব । সেই অনার্য্য পূর্ণ সভ্যতার কেন্দ্রভূমি লক্ষা । লক্ষার অনার্য্য সভ্যতার পূর্ণ বিকাশ ও বিলাসিতার পূর্ণ চিত্র দেখিতে পাওয়া যাইবে ।

কাঞ্চনেনাবতাং রম্যাং প্রাকারেণ মহাপুরীম্ ।

গৃহৈশ্চ গিরিসঙ্কটৈঃ শারবাস্তুদসন্নিতৈঃ ॥ ১৬

পাণ্ডুরাভিঃ প্রতোলীভিক্কাভিরভিসংবৃতাম্ ।

অট্টালকশতাকীর্ণং পতাকাধ্বজ শোভিতাম্ ॥ ১৭

তোরণৈঃ কাঞ্চনৈর্দিব্যলতাংপংক্তি বিরাজিতৈঃ । সুঃ ২
ইহাই লক্ষা । হুম্মান দ্বব হইতে এই লক্ষা দর্শন করিলেন ।

কবিশঙ্কর বাম্বাকি এই লক্ষাকে “কনক লক্ষা” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । কনক লক্ষা দ্বীপের মধ্যে অবস্থিত একটি নগরী, ত্রিকুট পর্বতের শীর্ষদেশে সংস্থাপিত এবং চতুর্দিকে পরিখাবেষ্টিত ।

আমরা কবির লেখনী-মুখে বর্ণিত লক্ষার বর্ণনা সংক্ষেপে এইস্থানে উদ্ধৃত করিলাম ।

লক্ষার চারিদিকে চারিটি দৃঢ় কপাটবন্ধ বৃহৎ দ্বার । দ্বার সকলের মধ্যদিকে বাণ, শিলা ও শত শত লৌহময় শতরী স্থাপিত রহিয়াছে । পুরীর চারিদিকে ছলজ্য স্বর্ণ প্রাচীর, প্রাচীরের পর ভয়ানক কুন্ডীরসমাকুল ও অগাধ বারিরাশি পরিপূর্ণ পরিখা । পরিখার উপর চারিদ্বারে চারিটি সুপ্রশস্ত কৃত্রিম সেতু, এই কৃত্রিম সেতু প্রাকারোপরি যন্ত্রদ্বারা রক্ষিত, শত্রুদৈন্য কোন প্রকারে সেতুতে উঠিলে তাহাদিগকে যন্ত্র-সাহায্যে সেই নক্কুকুন্ডীরসমূহ পরিখাভ্রমে নিমজ্জিত করা হয় । লক্ষার নদীদুর্গ, পর্বতদুর্গ, বনদুর্গ ও কৃত্রিম দুর্গ এই চারি প্রকারের দুর্গ আছে । (লক্ষা—৩)

নগরীর রাজপথসমূহ অতি বিস্তৃত ও প্রাসাদমালা শোভিত । সেই প্রাসাদাবলী সুবর্ণনিশ্চিত স্তম্ভ ও গবাক্ষ সকলে শোভিত । স্থানে স্থানে স্ফটিকাদি রত্নসমূহে খচিত সপ্তলোক ও অষ্টভোম গৃহ বিরাজিত । (সু—২)

নগর বেদীকাসমূহ শোভিত । বেদীকাসমূহ স্ফটিক, মণিমুক্তা, বৈদূর্য্যমণি প্রভৃতি বিবিধ রত্নে জড়িত । বেদীর উপর কোথাও বৃক্ষশ্রেণী, কোথাও ধাতুনিশ্চিত মূর্তি শোভিত ছিল । প্রাচীরের কুট্টিমসমূহ মণিময় ; উপরিভাগ রৌপ্যের স্তায় পাণ্ডুর বর্ণ । সোপানশ্রেণী বৈদূর্য্যমণিনিশ্চিত । স্থানে স্থানে গোষ্ঠ ও যন্ত্রালয়সমূহ স্থাপিত । (সু—৩)

রাজপথগুলি কুম্মাকীর্ণ, সেই রাজপথের পাশ্বে হীরক-খচিত বাতায়নসম্বিত বজ্রাকার ও অকুশাকার মেঘম্পর্শী

গৃহাবলী শোভিত। ইতস্ততঃ পদ্মাকার* ও স্বস্তিকাকার† গৃহসমূহ বিরাজিত। (সু—৫)

এতদ্ব্যতীত স্থানে স্থানে পানগৃহ, পুষ্পবাগি, চিত্রশালিকা, ক্রীড়াভূমি, বিমান, দিব্যবিহার গৃহ, রতিগৃহ, কাষ্ঠনির্মিত কৃত্রিম ক্রীড়া পর্বত, গুপ্ত গুহা, চৈত্যপ্রাসাদ, যজ্ঞভূমি প্রভৃতি বিরাজিত। লঙ্কার রাজগৃহও বহুক্ষমসম্বিত ছিল।

ইহাই লঙ্কার সংক্ষিপ্ত চিত্র। অযোধ্যার ত্রায় লঙ্কারও বিভিন্ন গৃহের পৃথক পৃথক বর্ণনা আছে। কিন্তু লঙ্কার চিত্র অযোধ্যার চিত্র অপেক্ষা বহু পরিমাণে উন্নত ও ঐশ্বর্যশালী।

পাঠক এইবার রাবণের শয্যাগৃহের বিচিত্রতা অবলোকন করুন। রাবণের শয়নগৃহে স্ফটিক-নির্মিত বিচিত্র বেদী। ঐ বেদী স্থানে স্থানে রত্নখচিত ও একাংশ রমণীয়। বেদীর উপর নীলকান্ত মণিময় পর্যাক্ষ। পর্যাক্ষের পদসমূহ হস্তীদণ্ডে রচিত ও স্বর্ণমণ্ডিত। পর্যাক্ষের উপর মহামূল্য আন্তরণ। সেই মহামূল্য আন্তরণের উপর সূচিকর্ণ আন্তরণ আন্তর্গ। পর্যাক্ষের এক স্থানে উজ্জলশ্বেত ছত্র—অত্র বালবাজনহস্ত অবিরাম ব্যঞ্জন করিতেছে। শয্যা বিবিধ সৌরভে সুবাসিত। অদূরে স্বর্ণ প্রদীপের উজ্জল শিখা জলিতেছে।

লঙ্কার রাজপথগুলি ও শয়ন কক্ষের ত্রায় সমস্ত রাড়ি দাপালোকে অলোকিত পাকিত।

“তাং নষ্টমিরায় দীপৈর্ভাসয়ৈশ্চ মহাগৃহৈঃ।”

এই আলোক তৈল প্রদীপের কি তাড়িতালোকের তাহার কোন উল্লেখ নাই। রাবণের শয্যাগৃহে বালবাজন হস্তে সমস্ত রজনী অনবরত ব্যঞ্জন হইত। রামায়ণের টীকাকাররা ইহা যন্ত্রপুস্তলিকার কার্য্য বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। লঙ্কার প্রায় প্রতি স্থানেই যন্ত্রের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। যন্ত্রের সাহায্যে বহু কৃত্রিম পদার্থের নিশ্চায়ের উল্লেখও লঙ্কার বিভববর্ণনায় দেখা যায়। কৃত্রিমতা সভ্যতার উন্নত পর্যায়ের আর একটি লক্ষণ। ইহা ধর্ম্মোন্নত জাতির পক্ষে না হইলেও বিলাসোন্নত জাতির পক্ষে উন্নতির লক্ষণ সন্দেহ নাই।

লঙ্কার বিচিত্র চিত্রশালিকা বাতীত একটি কৃত্রিম যাদুকর (museum) ছিল। ঐ গৃহের এক পাশে নানারূপ পুষ্প ও বৃক্ষলতাদিপূর্ণ কৃত্রিম শৈল এক স্থানে বিচিত্র গৃহ, এক স্থানে উৎপলশোভিত কৃত্রিম সরোবর, কোথাও বৈদূর্যমণি-খচিত কৃত্রিম বিহঙ্গ—রোপ্য ও প্রবাল নির্মিত পক্ষী, রত্নময় ভূজঙ্গ, কৃত্রিম অশ্ব স্বর্ণ ও প্রবাল খচিত বিচিত্রপক্ষ পতঙ্গ। একস্থানে সরোবরে হস্তিসমূহ-অভিষেক-নিযুক্ত কমলার মূর্তি নির্মিত ছিল। এই যাদুগৃহের চিত্র অত্যন্ত সভ্যতার নিদর্শন।

আমরা বাহুলা বিবেচনায় লঙ্কার সভ্যগৃহ, সৈন্তাধাম, অপরাপর রাজপুত্রগণের বাসভবন ও অশোক বন প্রভৃতির উল্লেখ হইতে বিরত রহিলাম।

লঙ্কার চিত্র বিলাসিতার ও ঐশ্বর্যের পূর্ণ চিত্র প্রকটিত করিয়া দেয়।

যাহারা মৌগল ঐশ্বর্যের ক্ষীণ অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ করিয়াছেন—তাজমহল—মতি মসজিদ, মীসামহল—যাহারা দর্শন করিয়াছেন তাঁহারা লঙ্কার এই বিপুল ঐশ্বর্যের ও বর্ণনার ক্ষীণ আভাস হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবেন।

ভবিষ্যতের সমাজ

(২)

(শ্রীবারেন্দ্রকুমার দত্ত এম্ এ বিএল্)

বর্তমানের দ্বিতীয় সমস্তা নারী সমস্তা। জ্ঞানবিজ্ঞান আলোচনার এতদিন পরে জ্ঞানলোক বুদ্ধিতেছে, কি প্রকার ফাঁকি দিয়া, জোর জুলুম করিয়া পুরুষ এ পর্য্যন্ত তাহাকে তাহার ভোগবাসনা চরিতার্থের জন্ত তাহার কৃতদাসী করিয়া রাখিয়াছে। এই ব্যবস্থা অব্যাহত রাখিবার জন্ত কত মিথ্যারই না সৃষ্টি হইয়াছে; সমস্ত ধর্ম্মশাস্ত্র, আইনকানুন, বিধি-ব্যবস্থা, সর্বত্রই প্রচারিত হইয়াছে জ্ঞানলোক পুরুষ অপেক্ষা কি দৈহিক, কি মানসিক শক্তির পরিচালনে নিকৃষ্ট, পুরুষের সেবার জন্তই তাহার সৃষ্টি এ দেশের তো কথাই নাই। এই বাপারে পুরুষের প্রাধাণ্য অটুট রাখিবার জন্ত ভয়াবহ সতীদাহ প্রথা, চিরবৈধবা প্রথা, অবরোধ প্রথা—কত কি বিধিব্যবস্থার প্রচার হইয়াছে! স্বার্থীক মুর্থদের হাতে জ্ঞানলোক জগতের মাহাজাতি কতভাবে না লাহিত হইয়াছে।

* পদ্মাকার গৃহ—দক্ষিণাধার রক্ষিত পূর্ব পশ্চিম উত্তর দ্বারযুক্ত গৃহ।

† স্বস্তিকাকার গৃহ—পূর্বদ্বাররহিত উত্তর দক্ষিণ পশ্চিম দ্বারযুক্ত গৃহ।

এবং এখনও হইতেছে। মিথ্যা প্রচারিত হইয়াছে পুরুষ জীব দেবতা, শুধু ইহকালের জন্ত নয়, পরকালের জন্তও তাহার ভাগ্যান্বিত। পরকাল কি আছে? এখন কিন্তু দেখা যাইতেছে সবই মিথ্যা। জ্বীলোক বিষয়বিশেষে পুরুষ অপেক্ষা তুলনায় নিম্নস্থানীয় হইলেও আবার কোন কোনও বিষয়ে শ্রেষ্ঠ; অধিকতর দীর্ঘজীবী যে, তাহার দেহ পুরুষের তুলনায় তেমন অল্পে ভঙ্গুর নয়, বৃদ্ধিবৃদ্ধি স্ত্রীক, এবং মনের দৃঢ়তাও তাহার অধিক। তাহার হৃৎস্পন্দ তাহার দৈহিক দুর্বলতার সুযোগ লইয়া পুরুষ তাহাকে আপনভাবে বাড়িতে দেয় নাই। বিশেষ করিয়া, এই ভারতবর্ষে সতীত্বরূপ এক তরোয়াল সব সময় তাহার মাথার উপর ধরিয়া রাখিয়া জীবন পূর্ণায়মর মহা কষ্টকর ও অশান্তিদায়ক করিয়া রাখা হইয়াছে। পুরুষের সুখসন্তোষের, সুবিধার জন্তই সতীত্ব ধর্ম তাহাকে বজায় রাখিতে হইবে, এবং এই মহাধর্ম রক্ষা করাইবার জন্ত তাহাকে নিরক্ষর বন্ধিনীতে পরিণত করা হইয়াছে। সে জ্ঞানালোক হইতে বঞ্চিত, সে বাইরের স্বর্ঘ্যালোক ও বায়ু—বনের পশু, পক্ষী, কাঁট, পতঙ্গ পর্যন্ত সকলেরই বাহা উপভোগ্য—হইতে বঞ্চিত, সে অসুখ্যম্পত্তা। রুদ্ধ গৃহে স্বামীর কাদামাথা পায়ের ধোয়া জল খাইয়া, তাহার ভোগবিলাসের পুতুলস্বরূপে পরিণত হইয়া, স্বামীর পুত্রকল্যাণগণকে প্রতিপালন করিয়া, স্বামীর সংসার চালাইয়া বৃদ্ধকাণে স্বামীর পায় মাথা রাখিয়া মরিতে পারিলেই তাহার স্বর্গপ্রাপ্তি, তাহার নারীজীবনের পূর্ণতা। লেখাপড়ার তাহার দরকার নাই, জ্ঞানের প্রয়োজন নাই। কি পার্থক্য এ জীবনের সঙ্গে পশুজীবনের? কি বিকট বিসদৃশ আদর্শ! কিন্তু ইহাই ভারতের শাস্ত্রকারদের, বড় বড় মুণি ঋষিদের ব্যবস্থা যাহাদের বিরুদ্ধে মুখ ফুটিয়া কথা বলিতেও ভারতবাসী সন্ত্রস্ত, কোনও অবস্থাতেই নারীর স্বাধীনতা নাই। পৃথিবী ভরা এত জ্বীলোক, সংখ্যায় তাহারা পুরুষ অপেক্ষা কম নয়, অথচ পুরুষের অত্যাচারে, প্রতিবন্ধকতায় সন্তানের জন্মদান ব্যতীত অল্প কোনও ব্যাপারেই তাহারা কিছুই করিতে পারে নাই। যেন শুধু সন্তানের মা হওয়াতেই নারী জীবনের পূর্ণ চরিতার্থতা। মহাশয় হিসাবে সন্তানের বাপ হওয়া ছাড়া আরও অনেক জিনিষ করিবার রহিয়াছে পুরুষের, এ সত্য সকলেই বোঝে, কিন্তু জ্বীলোকদের

বেলাতেই বিপরীত বুদ্ধি আসিয়া দেখা দেয়। মাঝে মাঝে অগাধ আঁধারের ভিতর আলোককণার ছায়া নানা প্রতিবন্ধকতার মধ্যেও এখানে সেখানে দুই একটি মাত্র রমণীর দিব্য প্রতিভা ফুটিয়া উঠিতেছে অথচ তাহাদেরই বংশধর ম্যাডাম কুরি, জর্জ স্ত্রাও, ম্যাডাম ডি টেইল, জর্জ ইলিয়াট, অহল্যাবাই, এ্যানি বেসেট! কি অপার শক্তি প্রতিভা সর্বত্র, বিশেষ করিয়া এই ভারতভূমিতে, যুগ যুগ ধরিয়া পুরুষের অত্যাচারে বিনষ্ট হইতেছে! এই ব্যবস্থা, এই নারীদলন-ব্যাপার আর কতদিন চলিবে? সতীত্ব যজ্ঞ আর কতকাল জ্বীলোকের শক্তি সামর্থ্য বৃদ্ধি ভঙ্গীভূত হইবে? পুরুষের সং হইবার দরকার নাই, হইলে ভাল, না হইলেও ক্ষতি নাই, যত সব ধর্মের কঠোর ব্যবস্থা সহায়-বিহীন জ্বীলোকের জন্ত। সর্বত্রই, সকলেরই স্বাধীনতার দরকার বড় হইবার জন্ত। বৃদ্ধের পক্ষে মুক্ত আলো ও বাতাসের প্রয়োজন, খাঁচায় পাখীর সৌন্দর্য, স্বর বিকৃত হইয়া উঠে; রুদ্ধ কুঠীতে শুষ্কলাবদ্ধ পুরুষ অল্পেই স্বাস্থ্যশূন্য হইয়া পড়ে—শুধু ভারতের রমণীই কি গৃহাবদ্ধ অবস্থায় পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠে? পুরুষের ছায়া, জ্বীলোকেরও পূর্ণ স্বাধীনতার প্রয়োজন, তা হোক না কেন সে ব্যবস্থা পুরুষের পক্ষে শেষ পর্যন্ত অসুবিধা জনক। জ্বীলোকেরা এতদিনে এ সত্যটা বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে; ইয়ুরোপ এ্যামেরিকায় তাই তাহারা পুরুষের সঙ্গে সমান আসন পাইবার অধিকার দাবী করিতেছে ও ক্রমে ক্রমে পুরুষকে সরাইয়া নিজেদের স্থান করিয়া নিতেছে। এ্যামেরিকায় ইতিমধ্যেই শিক্ষাবিভাগে তাহাদের সংখ্যা পুরুষ অপেক্ষা অধিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভারতেই কি শুধু তাহারা জন্ম ধরিয়া পুরুষের পা ধোয়া জল খাইয়া সর্ববিষয়ে পুরুষের সুখাপেক্ষী হইয়া আপনাদিগকে ভাগ্যবতী মনে করিবে? তাহা কি আর ভবিষ্যতে সম্ভবপর হইবে? যে দেশে সরোজিনী নাটু ও সরলা দেবীর মত রমণী দেখা দিয়াছে, স্কুল কলেজ বিদ্যার্থীণী বালিকায় ভরিয়া উঠিতেছে—সে দেশে যে কোন্ দিকে চলিয়াছে, কে না দেখিতেছে?

(৫)

জ্ঞান-বিজ্ঞানরূপ মহাদৈত্য সকল প্রকার ভয়া দেবতাকে ধরিয়া ধরিয়া চূর্ণবিচূর্ণ করিতেছে; ধনী দেবতা, ঋক্ষণ

দেবতা, পতি দেবতা সকলকেই বাতিবাস্ত করিয়া তুলিয়াছে, এমন কি স্বয়ং ভগবানও বাদ যাইতেছে না। প্রাচীন সমস্ত কুসংস্কার জাতিভেদ প্রভৃতি, খরশ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে এবং সমস্ত কৃত্রিম বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া জাতি ধীরে ধীরে নূতনভাবে গঠিত হইয়া উঠিতেছে। তাও বলিতে হইবে, 'মরিয়া না মরে রামের' মত নীচ যে ইহাদের অন্ত হইবে তেনন সম্ভাবনা কম, কিন্তু ইহাও ঠিক, দু'দিন আগে আর পরে ইহাদের সরিঙ্গা যাইতে হইবেই।

ভবিষ্যতের সমাজ! ভারতীয় সমাজ! কি মুক্তি ধারণ করিবে? যাই কেন না বলি, পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া অসম্ভব, অবনত মস্তক হইয়া তাহাদের শিক্ষা মানিয়া লইতেই হইবে; সত্য গৃহীত হইবেই, গ্রহণ না করিয়া উপায় নাই। আচার-পদ্ধতি, চাল-চলন, পোষাক-পরিচ্ছদ সমস্তই এই প্রভাবের মাধ্য পড়িয়া পরিবর্তিত হইতেছে, হইবে। আমাদের অতি প্রাচীন বিধিব্যবস্থা পূর্ণরূপে আর চলিবে না, প্রাচীনগৃহকে নূতন সব খুঁটিদ্বারা সংস্কার করিয়া লইতে হইবে। জগতের সর্বত্রই সামান্য ভাব প্রচারিত হইতেছে, আমাদেরকেও তাহা গ্রহণ করিতে হইবে। ধনী দরিদ্রে মিশিয়া কালে একাকার হইয়া যাইবে, সকলেবই বাঁচিবার, বড় হইবার, মানুষ হইবার সমান অধিকার থাকিবে; ব্রাহ্মণ অ-ব্রাহ্মণ থাকিবে না, অম্পূণতার পূর্ণ লোপ হইবে; জাতি-বিচার থাকিবে না; জীলোক পূর্ণ স্বাধীন হইবে, ও সকল বিষয়ে পুরুষের সঙ্গে পূর্ণ অধিকার সম্পন্ন হইবে,। ধর্ম! সত্যের উপর যে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত নর, তাহাও থাকিবে না। বিজ্ঞানের আক্রমণে সকল ধর্মেরই শেষ দশা উপস্থিত হইরাছে—ভগবান, আত্মা, পরমাত্মা, যে সকল মূল ধারণার উপর ধর্ম প্রতিষ্ঠিত, সবই যে মানুষের ভ্রম কল্পনা! এই ধর্ম লইয়া মানুষ কি করিবে? স্বর্গ, মোক্ষ, মুক্তি, সব: সবই মিছা। সব ধর্ম লোপ পাইতেছে, কিন্তু লোকের অলক্ষিতে নূতন ধর্মেরও সৃষ্টি হইতেছে। এই ধর্মের মূল উদ্দেশ্য সকল মানবের সর্বাদীন উন্নতি সাধন। এক মহা-সমদর্শিতার ভাবে ইহা অনুপ্রতিষ্ঠিত হইবে ভগবান বা আত্মা, পরমাত্মার ইহাতে স্থান নাই। মানুষের: সকলের পক্ষে যাহাতে জ্ঞান, বাসস্থান, খাদ্য, ও পোষাক পরিচ্ছদ সমানভাবে অনায়াস

লভা হয় ভবিষ্যতের সমাজের তাহাই প্রধান লক্ষ্য হইবে। খাটী প্রত্যক্ষ সত্যের উপর, কল্পনা কল্পনার উপর নয়, সে সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে—সকলের সুখবিধান ও উন্নতিই যাহাব মুখ্য উদ্দেশ্য হইবে। সমাজের একনিকে ক্রোড়পতি, অন্তদিকে নিরস্ত্র নির্বস্ত্র দরিদ্র—এ অবস্থার অন্ত হইবে। কালে সমস্ত প্রচলিত ধর্মই বিলুপ্ত হইবে, এবং তাহার স্থলে এক মানব সেবা, জীব সেবারূপ মহাধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইবে। বহুযুগের দরকার, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, পার্শি, জৈন, শিখ মিলিয়া এক মহাজাতির সৃষ্টি হইবে এবং সেই জাতি ভবিষ্যতের জগৎব্যাপী বিশাল মানবজাতির অঙ্গভূক্ত হইবে। ভারতবাসী বলিয়া কোনও জাতি থাকিবে না; এ সব অর্থশূন্য মনগড়া ভৌগোলিক চিত্রের উপর রচিত জাতির অস্তিত্ব আর কত দিন থাকিবে?

নানাদিক হইতে Parliament of men. Faderation of the world প্রভৃতি বড় বড় কথা শোনা যাইতেছে। তাহা কি কখনো সম্ভবপর হইবে! রেলওয়ে, জাহাজ, মটরকার, এ'রিওপ্লেন, টেলিগ্রাফ, রেডিওগ্রাফি, বায়স্কোপ, গ্রামোফোন প্রভৃতি কলাণে দূরত্বের বিনাশ সাধনের সঙ্গে জগতের সকল জাতির একে অন্নের সঙ্গে মিলিবার মিশিবার নানাপ্রকার সুযোগ সুবিধা হইয়াছে, মুদ্রায়ন্ত্রের কলাণে সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া এক ভাব-ধারণার আদান প্রদান হইতেছে, প্রতিনিঃশ্বাসে একে অন্নের ভাব গ্রহণ করিয়া পরিবর্তিত হইতেছে। এক মহামানবজাতি গঠনের সমস্ত সম্ভারই প্রস্তুত। কিন্তু এই জাতি গঠিত হইয়া উঠিবে কি? একই প্রকার ভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া তাই ভয়ীজ্ঞানে একে অন্নের সঙ্গে মিলিত হইবে কি! মহাপুরুষগণের স্বপ্ন সফল হইবে কি! তাহা কি সম্ভবপর। মানুষ যে মহা হিংস্রক জন্তু—বান্দ্র, সিংহ প্রভৃতির পর্যায় ভূক্ত; ইহা বিজ্ঞানেরই বাণী। এমন হিংস্র জন্তু আর নাই, এমন স্বার্থলোভী, পরপীড়নকারী, হিংস্রক, পর অনিষ্টকারী—সকল মানবের মিলন, এমন হিংস্রজন্তু সমূহের মিলন—অসম্ভব

ভারতবর্ষ! বৃদ্ধ, অশোকের জন্মস্থান ভারতবর্ষ! এখান হইতে যে প্রেমের বাণী ছার-সামোর বাণী প্রচারিত হইয়াছিল, তাহার ফলে এক সময় অর্ধ-এশিয়া কথঞ্চিৎ শান্তমুখি পরিগ্রহ করিয়া মানব সেবা জীব সেবারূপ মহা

মঙ্গলিক কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাও অস্ত্রের বন্ধনানি তখনও পূর্ণরূপে থামে নাই। বর্তমানের জালাময় সভ্যতায় সমস্ত জগৎ পুড়িয়া ছারখারে যাইতেছে। ভবিষ্যতে বুদ্ধের মত আর কেহ কি এ—দেশে আবির্ভূত হইবেন না, যাহার আস্থানে ও উপদেশে জগতের তখনকার জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রদীপ্ত মহাশক্তিশালী মানবসমাজ একত্রিত হইয়া বুদ্ধবিগ্রহ পরিত্যাগ করিয়া নিজ শক্তি উদ্বোধনে প্রবৃত্ত হইবে? ভারতবর্ষ হইতে কি ভবিষ্যতে নূতন শাস্তি-সামোর বাণী প্রচারিত হইয়া জগতের ভাবধারাকে নূতন ভাবে পুষ্ট করিবে না।

(৬)

প্রাচীন বৃদ্ধ ভারত ! তাহার প্রাচীন হাড় নূতন বাতাস লাগিয়াছে; বহুদিন পরে আবার নূতন জ্ঞানমৃত পান করিয়া সে উঠিয়া বসিতেছে। এতদিন ধরিয়া সে হিমালয়ের চূর্ণদ্য প্রাচীর ও সমুদ্রধারা বক্ষিত হইয়া প্রায় একাকী নিঃসঙ্গ জীবন কাটাইতেছিল, কিন্তু এখন আর সে-ভাবে চলিবার উপায় নাই। ইংরাজ তাহাকে টানিয়া আনিয়া বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল শ্রোতের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছে,—সেই শ্রোতেই সে এখন ভাসিয়া চলিয়াছে ও ভবিষ্যতেও তাহাকে এই জগৎ-শ্রোতের মধ্যে ভাসিয়া চলিতে হইবে। পূর্ব সংস্কার অনেক, অনেক ভাগ করিতে হইবে, নূতন জ্ঞান বিজ্ঞানানুমোদিত তত্ত্ব বাহা, গ্রহণ করিতে হইবে; প্রকৃত বিজ্ঞানই যে প্রকৃত ধর্ম। নূতন ভাবে পরিবর্তিত, সংস্কৃত না হইলে তাঁহার বাঁচিবার আশাই বা কৈ ?

আমরা বাঁচিয়া আছি,—বহু যুগ হইতে বাঁচিয়া আছি। একদিকে ইহা আমাদের পক্ষে মহাগৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই, অতীতকে লক্ষ্যরও ব্যাপার। যে একান্ত রক্ষণশীল, নিজ কোটরে আবদ্ধ, সেই পরিবর্তিত হয় না, কোনও প্রকারে আমরা কীটের মত প্রাণ ধারণ করিয়া থাকে। আমরা কি প্রকৃত মনুষ্যের মত বাঁচিয়া আছি? শূণ্য, কুসুর, বিড়ালও তো আমাদের অপেক্ষাও দীর্ঘকাল বাবৎ বাঁচিয়া আছে। কি লজ্জা, দীনতা, দুঃখের কাহিনী বহন করিয়া আমরা একপে বিয়াক্ত করিতেছি ! জগৎ-শ্রেষ্ঠ জাতি রূপে বাঁচিতে হইবে।

জগৎশ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছি আমরা। চলিতে হইবে আমাদের। কোথায় এ-যাত্রার শেষ? ঠিক করিয়া কে বলিবে? মহাকবির কথায়,

জগৎশ্রোতে ভেসে চল, যে যথা আছে ভাই !

কোথায় চলে কে জানে তা, কোথায় যাবে শেষে !

ব্যাধি ও জীবাণু

(শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি,এল)

বর্তমান সময়ে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ পরীক্ষা ও গবেষণার কলে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে প্রাণীদিগের যত প্রকার ব্যাধি হয় তাহার অধিকাংশের কারণ এক এক প্রকার বীজাণু (microbe) ব্যাধির বীজাণু সমূহ এমন ক্ষুদ্র যে উৎকৃষ্ট অণুবীক্ষণ সাহায্য ব্যতীরেকে কিছুতেই দৃষ্টিগোচর হয় না। অতি সূক্ষ্ম বীজাণু সকল বায়ুর সহিত অবলীলাক্রমে সর্বত্র বিচর করিতেছে। ইহারা আমাদের চক্ষুে বাস করিতেছে, বায়ুর সহিত দেহান্তরে প্রবেশ করিতেছে, খাদ্যের সহিত উদরস্থ হইতেছে কিন্তু তবু আমরা ইহাদিগকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছি না।

অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলেন দশটা গাভীর দুগ্ধ পরীক্ষা করিলে অন্ততঃ একটার দুগ্ধে যক্ষ্মা রোগের বীজাণু প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। দুগ্ধ আমরা অগ্নির উত্তাপে জাল দিয়া পান করি বলিয়া বীজাণু সকল নষ্ট হইয়া যায়। এইজন্ত আমরা সচরাচর যক্ষ্মা রোগগ্রস্ত হই না। জলে ও মাংসে নানাপ্রকার ব্যাধির বীজাণু থাকে। ওলাণ্ডা নামক ভীষণ মারাত্মক ব্যাধিতে প্রতিবৎসর এ দেশের বহু সংখ্যক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে অধিকাংশ সময়েই দূষিত জল হইতে এই ব্যাধির সূত্রপাত হয়। জলে ওলাণ্ডার বীজাণু জন্মে। জল উত্তমরূপে সিক্ত করিয়া পান করিলে এই ব্যাধির আশঙ্কা থাকে না।

পূর্বোক্ত বীজাণুতত্ত্ব আবিষ্কৃত হওয়ার পর অবধি চিকিৎসা শাস্ত্রে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ এখন আণুবীক্ষণিক পরীক্ষা দ্বারা অস্ত্রান্তরূপে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে যক্ষ্মা, ওলাণ্ডা, ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, ডিপথেরিয়া প্রভৃতি সাংঘাতিক ব্যাধি সকল বীজাণু

হইতে উৎপন্ন হয়। তাঁহারা হৃদয় বিশ্লেষণ করিয়া বিভিন্ন প্রকার ব্যাধির বীজাণুর আকার আয়তন বর্ণ ও স্বভাব ইত্যাদি বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নির্ধারণ করিয়াছেন। পূর্কোক্ত কারণে এখন ব্যাধি নির্ণয় সহজ সাধা হইয়াছে এবং অভিনব প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে।

মহাত্মা লুইস পাস্তুর বীজাণুতত্ত্বের আবিষ্কারক। ইনি ফরাসী দেশের একজন অসাধারণ রাসায়নিক পণ্ডিত ছিলেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পাস্তুর পয়তামিশ বৎসর বয়সে রসায়নের অধ্যাপক হইয়া প্যারিস নগরে গমন করেন। এই সময়ে হঠাৎ একদিন তাহার মনে এক প্রশ্নের উদয় হইল—জিনিস পঁচে কেন? সামান্য বিষয় হইতে জগতের অনেক মহৎতত্ত্ব সকল আবিষ্কৃত হইয়াছে। সার আইজাক নিউটন আভ্যাকল মাটিতে পতিত হইতে দেখিয়া উহার কারণানুসন্ধানের জন্ত গভীর গাণ্ডষণায় নিমগ্ন হইয়াছিলেন। ইহার ফলে মাধ্যাকর্ষণতত্ত্ব আবিষ্কৃত হইল।

জিনিস পঁচে কেন? এই প্রশ্নের সমাধানের জন্ত পাস্তুর অনন্তশ্রম হইয়া সর্বদা চিন্তা করিতে লাগিলেন। পাস্তুরের বন্ধুগণ মনে করিলেন পাস্তুরের মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে নতুবা এমন প্রতিভাবান পণ্ডিত এই তুচ্ছ বিষয় লইয়া অমূল্য সময় নষ্ট করিবে কেন? কেহ পাস্তুরকে বিদ্রোপ করিল; কেহ তাহার জন্ত হৃৎ প্রকাশ করিল।

পাস্তুর কাহারও কথার বিচলিত হইবার লোক ছিলেন না। তিনি অটল বিশ্বাস ও অদম্য উৎসাহের সহিত জিনিস পঁচিবার কারণ নির্দেশের জন্ত নানা প্রকার পরীক্ষা ও পর্য্যায়োক্তা করিতে লাগিলেন। অক্লান্ত পরিশ্রম ও অসাধারণ অধ্যবসায় ফলে পাস্তুর স্থির করিলেন জিনিস পঁচিবার কারণ জীবাণু।

নানাপ্রকার জীবাণু বাতাসের সহিত অদৃশ্যভাবে সর্বদা ইত্যন্তঃ বিচরণ করিতেছে। পচন-শীল জিনিস উন্মুক্ত থাকিলে বায়ু হইতে জীবাণু প্রবেশ করিয়া উহাদের বিকৃতি সাধন করে। মাছ, মাংস এবং হৃৎ অত্যন্ত সময়ের মধ্যে পঁচিয়া নষ্ট হইয়া যায়। পাস্তুর পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে ঐ সকল দ্রব্যে জীবাণু প্রবেশ করিতে না দিলে উহারা কিছুতেই পঁচে না। উত্তাপে জীবাণু সকল বিনষ্ট হইয়া যায়। তিনি মাংস উত্তপ্ত করিয়া

ফুইন্ত জলে যৌত করিলেন এবং তৎপর তাহা একটা বায়ু-শূণ্ণ শিশিতে পুরিয়া রাখিলেন। দীর্ঘকাল পরে দেখা গেল মাংস পূর্ববৎ অবিকৃত অবস্থায় রহিয়াছে।

বর্তমান সময়ে আমেরিকা হইতে মাছ এবং মাংস নানা প্রকার খাদ্যদ্রব্য বাতাস শূণ্ণ পাত্রে বহু দূরবর্তী স্থানে প্রেরিত হইতেছে! জমান হৃৎ বায়ু শূণ্ণ টিনের কোটায় একদেশ হইতে অন্য দেশে রপ্তানি হইতেছে। নানাবিধ ফল ও চাটনি পূর্কোক্ত প্রণালীতে দীর্ঘকাল অবিকৃত অবস্থায় রক্ষিত হইতেছে। এখন তাবিয়া দেখ পাস্তুরের আবিষ্কারের ফলে মানুষের কত সুবিধা হইয়াছে।

পাস্তুর কর্তৃক ব্যাধির কারণ ও তৎপ্রতিকার আবিষ্কারের ইতিহাস অতিশয় কৌতূহল জনক। অতি প্রাচীনকাল হইতে গুটি পোকাকার চাষ ও রেশম প্রস্তুত করা ফ্রান্সের একটি প্রধান ব্যবসা ছিল। একবার হঠাৎ গুটি পোকাকার ভীষণ মড়ক দেখা দিল এবং রেশম ব্যবসার অতিশয় ক্ষতি হইতে লাগিল। সেই সময়ে পাস্তুর ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ রসায়নবিদ পণ্ডিত বলিয়া অতিশয় খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। এই মড়কের কারণ নির্ণয়ের ভার তাঁহার উপর অর্পিত হইল। তিনি একদিন অণুবীক্ষণ দ্বারা একটি গুটি পোকা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন উহার গায় অসংখ্য অতি হৃদয় কাটাণু রহিয়াছে। পাস্তুর স্থির করিলেন এই কীটাণুই গুটি পোকাকার ব্যাধির কারণ। তখন তিনি বীজাণু বিনাশের ঔষধ আবিষ্কার করিলেন। তাহাতেই গুটি পোকাকার মড়ক দূরীভূত হইল। পূর্কোক্ত ঘটনা ইহতে পাস্তুরের মনে ধারণা হইল যে মানুষের ব্যাধির মূলেও বীজাণু রহিয়াছে। এই ক্ষেত্রেও তাঁহার অনুমান সত্য বলিয়া প্রমাণ হইল।

পাস্তুর এনথ্রাক্স নামক এক প্রকার জরের জীবাণু একটি সুস্থ ও সবল মেয়ের রক্তের সহিত মিশাইয়া দিয়া দেখিলেন ঐ সুস্থ মেয়ের শরীরে এনথ্রাক্স জরের সকল লক্ষণ দেখা দিল। তখন তাঁহার ধারণা অধিকতর দৃঢ় হইল। তিনি ব্যাধির জীবাণু লইয়া নানা প্রকার পরীক্ষা করিলেন। তিনি দেখিলেন উত্তাপে রোগের কীটাণুর কার্য্যকরী শক্তির হ্রাস পায়। পাস্তুর পূর্কোক্ত এনথ্রাক্স জরের জীবাণু ২৪ ঘণ্টা উত্তাপে রাখিয়া একটি ভেড়ার দেহে

প্রবেশ করাইয়া দিলেন ; তাহাতে জরের সামান্য লক্ষণ মাত্র প্রকাশ পাইল । পনের দিন পর ১২ ঘণ্টা উত্তাপে রক্ষিত হইয়াছে এইরূপ পূর্বাংগে তীব্রতর জরের বিষ সেই ভেড়াটির রক্তের সহিত মিশ্রিত করিয়া দেওয়া হইল কিন্তু বিশেষ কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হইল না । আবার পনের দিন পরে এন্থ্রাক্সের কীটগু উদ্ভূত না করিয়া সাধারণ অবস্থায় সেই ভেড়াটির দেহে প্রবিষ্ট করা হইল । আশ্চর্যের বিষয় এই যে রোগের কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না । অতঃপর যে কোন ভেড়া সেই মারাত্মক বিষ মৃত্যুশয্যে পতিত হইত । আফিং খাইয়া যাহারা অভ্যস্ত তাহারা যে পরিমাণ আফিং খাইয়া আরাম বোধ করে সেই পরিমাণ আফিং খাইলে অস্ত্রের প্রাণ নাশ হইয়া থাকে । সকল বিষ সম্বন্ধেই এই অভ্যাসের ফল এক প্রকার হইয়া থাকে ।

ব্যাধির বীজগু কোন বিশেষ বিশেষ প্রাণীর দেহে নির্দিষ্ট সময়ের জন্য বর্দ্ধিত হইতে দিলে ইহার তীব্রতা ইচ্ছানুযায়ী হ্রাস বৃদ্ধি করা যায় । এই সত্যও মহাত্মা পান্ডুর আবিষ্কার করেন এবং পরীক্ষা দ্বারা তিনি ইহাও সপ্রমাণ করিয়াছেন যে কোন ব্যাধির নাতীবীর বীজগু জীবদেহে প্রবেশ করাইয়া দিলে সেই ব্যাধির লক্ষণ স্বল্প পরিমাণে প্রকাশ পাইয়া থাকে বটে কিন্তু তাহাতে ভবিষ্যতে ঐ ব্যাধির মারাত্মক আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যায় । এই মহাসত্য চিকিৎসা শাস্ত্রে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে । এখন ব্যাধির বীজ দ্বারাই সেই ব্যাধির চিকিৎসা আরম্ভ হইয়াছে । বসন্ত প্লেগ প্রভৃতি ব্যাধির টিকার মূলও এই সত্য নিহিত রহিয়াছে । ইহাই Vaccination

কিন্তু শৃগাল কুকুর প্রভৃতি জন্তু দংশন করিলে ভীষণ জ্বরাতঙ্ক রোগ জন্মে । পান্ডুরের আবিষ্কৃত অভিনব প্রণালী মতে চিকিৎসা করিলে এই মারাত্মক ব্যাধি হইতে রক্ষা পাওয়া যায় । সাধারণতঃ কিন্তু শৃগাল কুকুরের দংশনের ৪২ দিন পর জ্বরাতঙ্ক রোগ দেখা দেয় । পান্ডুর সিদ্ধান্ত করিলেন, যদি দংশনের পর সেই রোগের জীবাণু সামান্য পরিমাণে দৃষ্ট ব্যক্তির শরীরে ৪২ দিন পর্যন্ত অল্পে অল্পে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া যায় তবে সেই সাংঘাতিক ব্যাধি হইতে কিছুতেই রোগীর মৃত্যু ঘটিতে পারে না ।

একবার এক কৃষকের পুত্রকে একটা নেকড়া বাঘে কামড়াইয়াছিল । পান্ডুর তাঁহার আবিষ্কৃত প্রণালী অনুসারে বালককে জ্বরাতঙ্ক রোগের টিকা প্রদান করিলেন । সেই বালকের দেহে আর রোগের লক্ষণ দেখা দিল না । এই ব্যাপার দর্শন করিয়া চিকিৎসকগণ অতিশয় চমৎকৃত হইলেন । তখন হইতে পান্ডুরের চিকিৎসা প্রণালী বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ গ্রহণ করিলেন । প্যারিস নগরে পান্ডুরের স্মৃতি রক্ষার্থ একটি রমণীয় বিজ্ঞান মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তাঁহার প্রথম চিকিৎসার স্মৃতি স্বরূপে উহার সম্মুখে একটা কৃষক বালক ব্যাঘ্রের সহিত যুদ্ধ করিতেছে এই সুন্দর প্রস্তর মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে ।

ভারতবর্ষে সম্প্রতি পান্ডুরের আবিষ্কৃত প্রণালী অনুসারে জ্বরাতঙ্ক রোগের চিকিৎসা হইতেছে । কলিকাতা, কোসলি ও শিলং এ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বহু রোগী পূর্বোক্ত হাসপাতালে চিকিৎসিত হইয়া এই দুরন্ত জ্বরাতঙ্ক ব্যাধির আক্রমণ হইতে মুক্তিলাভ করিতেছে ।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে বাগি ও ধূলির সহিত খাদ্য ও পানীয় জলের সহিত সর্বদা নানা প্রকার ব্যাধির বীজগু আমাদের দেহাভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ করিতেছে । তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে পার তবুও আমরা পীড়িত হইতেছি না কেন ? ইহার কারণ আমাদের শরীরের রোগ প্রতিরোধ করিবার একটা স্বাভাবিক শক্তি আছে । সেই শক্তি প্রভাবে আমরা ব্যাধির বীজগুকে পরাজয় করিতে পারি ।

যতক্ষণ এই শক্তি প্রবল থাকে ততক্ষণ ব্যাধির আশঙ্কা নাই । কিন্তু এই শক্তি সকলের সমান থাকে না কিম্বা এক ব্যক্তির ও সকল সময়ে সমান শক্তি থাকে না । এই জন্ত সুস্থ ও সবল ব্যক্তি সহজে রোগাক্রান্ত হয় না কিন্তু দুর্বল ব্যক্তির সর্বদা ভয়ের কারণ রহিয়াছে । আবার সবল ব্যক্তিও যদি আহাৰ নিদ্রার অনিয়মে অথবা অল্প কোন কারণে দুর্বল হইয়া পড়ে তবে তাহার দেহস্থ ব্যাধির বীজগু প্রবল হইয়া রোগ উৎপাদন করিয়া থাকে । যেমন বীজ কঠিন মাটিতে পড়িলে অঙ্কুরিত হইতে পারে না কিন্তু বারিপাতে ক্ষেত্র নরম হইলেই অঙ্কুরের উদগম হয় ।

ব্যাধির বীজ সকল জীবদেহেই রহিয়াছে কেবল অল্পকাল অবস্থা পাইলেই ইহার বিকাশ হয়।

ম্যাচনিকফ্ নামক একজন রুশদেশীয় পণ্ডিত সপ্রমাণ করিয়াছেন যে রক্তে দুই প্রকার কীটাপু আছে। এক প্রকার কীটাপুর রঙ শুভ্র অথ প্রকারের রঙ লাল। এই শুভ্র কীটাপুর কাজ জীব শরীরে ব্যাধির জীবাণু প্রবেশ করিতে না দেওয়া। তরল রক্তের সহিত বিচরণ করিয়া উহার সর্বদা দেহান্তরে পাহারা দিতেছে। তাহাদের বেরাম নাই। শরীরে রোগের বীজাপু প্রবেশ করিলেই ইহাদের সহিত ঘোরতর সংগ্রাম বাঁধে। সংগ্রামে যদি রক্ত কীটাপুর জয় হয় তবে আর কোন চিন্তার কারণ নাই। ইহা দিগকে পরাণ না করিলে দেহে ব্যাধি প্রবেশ করিতে পারে না। আমাদের শরীরের কোন ক্ষতস্থান উন্মুক্ত থাকিলে বায়ুস্থিত কীটাপু তাহাতে প্রবেশ করিয়া থাকে। সেই সময়ে রক্ত কণিকার সহিত প্রবিষ্ট কীটাপুর বৃদ্ধ আরম্ভ হয়। তাহার ফলে ক্ষতস্থান ক্ষীত ও উত্তপ্ত হয়। রক্ত কণিকার জয় হইলে ঘা অচিরে শুকাইয়া যায়। কিন্তু পরাজয় হইলে সেই স্থান পচিতে আরম্ভ করে এবং পুঁজ নির্গত হয়। তখন ঔষধ দ্বারা রক্তকীটাপুর সাহায্য না করিলে ক্ষত বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

শিক্ষার মোহ

(শ্রীসুরেন্দ্রমোহন বেদান্ত শাস্ত্রী)

যে কুসুম স্বকীয় স্বাভাবিক সৌরভে দিগন্ত আমোদিত করে, মন প্রাণ প্রফুল্ল করে সেই কুসুম সাধারণতঃ জনপ্রিয় হয়। আর যে কুসুম কি সৌরভে কি রূপে সর্বপ্রকারে মানবের মন আকর্ষণ করে, শুধু আকর্ষণ নহে, আনন্দময় করে, অসুস্থ মনকে সুস্থ করে, সেই কুসুম বিশেষ ভাবেই সকলের কাম্য; দেবতার নিকটেও সেই জাতীয় পুষ্পের সমধিক আদর। যে সমস্ত দেশে সাকার দেবতার স্বীকার নাই সে সমস্ত দেশেও পুষ্পের আদর কম নহে। মানুষের মধ্যে যাহারা শুণে মানে ধনে শ্রেষ্ঠ তাহারাও পুষ্প উপহারে মুগ্ধ হন।

শিক্ষারও দুইটা দিক আছে। একটা ফুলের রূপের মতো বাহিরের দিক, অপরটা ফুলের সৌরভের মতো ভিত-

রের দিক। যে শিক্ষায় পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া সৌরভ ময় করে, সাধারণ জনমণ্ডলীর মধ্যে অধিকাংশের মনেই আনন্দ জাগাইয়া দেয়, সেই শিক্ষাই স্নগন্ধি কুসুমের মতো সর্বত্র সমাদৃত হয়। আর, যে শিক্ষার শুধু রূপ আছে, চাকচিক্য আছে, বল-বলায়মান বিলাস চাতুরী আছে সেই শিক্ষা কতিপয়ের নিকট গ্রাহ্য হইতে পারে বটে কিন্তু উচ্চ সর্বগ্রাহ্য নহে। পরন্তু যে শিক্ষার রূপও নাই শুণও নাই বরং নকার জনক বীভৎসতা আছে, প্রাণ নাশকর মাদকতা আছে, জাতি নাশকর নেশা আছে, তেমন শিক্ষা বিমময় পুষ্পের মতো সকলেরই বোধ হয় তাজা।

আজ আমাদের দেশে যেকোন শিক্ষার বিস্তৃতি লক্ষ্য বটিতেছে তাহা শুণে ভালো কি রূপে জন্মকালো তাই নিয়ে সুধীমহলে আলোচনের সাদা পড়িয়া গিয়াছে; এবং আলোচনার হৃদ্যপাত নহে, খাত প্রতিঘাত ও আরম্ভ হইয়াছে। কাহারও মতে বর্তমান শিক্ষায় আমাদের দেশ কি রাজনীতি, কি সমাজনীতি, কি অর্থনীতি বা ধর্মনীতি সকল নীতিতেই পিছাইয়া পড়িতেছে, অথচ কি আশ্চর্য্য! এতজ্ঞাতীয় আলোচনা-কারীদের মধ্যে অধিকাংশই কিন্তু বর্তমান শিক্ষানুগত বহির্বিলাসে মুগ্ধ। এক শ্রেণীর লোক বর্তমান বৈদেশিক শিক্ষা ও সভ্যতা চায় না অথচ পাকে প্রকারে সেই শিক্ষাকে কিন্তু বরণ করিয়া নেয়। এই প্রকারের যে দ্বৈত মনোভাব তাহাতে সরল প্রাণ ব্যক্তিগণ প্রতারণিত হন। শিক্ষার সংস্কার অনেকেই অনেক দিন যাবৎ চাহিতেছেন, বৈদেশিক শিক্ষারও নিন্দা করিতেছেন, কিন্তু কৈ? এত আলোচন সত্ত্বেও আমাদের দেশে দেশীয় রক্তমাংসানুমোদিত শিক্ষারও প্রচলন হইতেছে না।

৫০। ৬০ বৎসর পূর্বে আমাদের দেশে যে সমস্ত অপ্রিয় ছিল, এখন তাহাই প্রিয়রূপে দেখা যাইতেছে। নিত্য নূতন আধি, ব্যাধি, দীনতা, হীনতা, নানা ছন্দে নানা সুরে সমাজের সুস্থ শক্তিকে বিপর্যাস্ত করিতেছে। যতই লোক শিক্ষার সংস্কার চাহিতেছে, সভ্যতার উন্নতি আকাঙ্ক্ষা করিতেছে, ততই যেন আমাদের দেশের হাব ভাব, রীতি নীতি, চাল চলন লোপ পাইতেছে। আচারে আহায়ে আকারে প্রকারে ভূষণে পরিচ্ছদে, ভাবে ভাষায় এমন কি স্বতন্ত্র চিন্তাধারা পর্যাস্ত পাশ্চাত্য শিক্ষানুগ আমরা প্রাচ্যের

সমস্ত অতীত, সমস্ত গৌরব, এমন কি সমস্ত শ্রেষ্ঠ জ্ঞান বিজ্ঞান ভুলিতে বসিয়াছি। আমরা শিক্ষায় সংস্কার চাই, কিন্তু ভারতীয় চিন্তা, ভারতের স্বয়ং দৃষ্টিতে গড়া দিবা অবদান আমাদের নিকট অগ্রাহ্য অশ্রদ্ধেয় অপাণ্ডিত্যের।

বাঙ্গালী যুবক, তথা ভারতীয় যুবক দলে দলে বি. এ, এম্, এ পাস করিতেছে; ইহাদের মধ্যে সকলেই শিক্ষিত পদবী বাচ্য কি না সেই সম্বন্ধে অনেকেরই হয়ত সংশয় থাকিতে পারে। ইহাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত শিক্ষার বাহিরের দিকটাই লাভ করিয়াছেন, ভিতরের দিক নহে। পক্ষান্তরে সংস্কৃত বিভাগের প্রাচীন পদ্ধতিতে শিক্ষা লাভ করিয়া তাঁহারা কাব্যতীর্থ বা ব্যাকরণতীর্থ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন তাঁহারাও যে সকলেই শিক্ষিত নামের উপযুক্ত তেমন কথা বলা চলে না। তবে পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে বি. এ এম্, এ, ক্লাসের শিক্ষায় এবং প্রাচ্য পদ্ধতিতে কাব্যতীর্থ ব্যাকরণতীর্থ প্রভৃতি শিক্ষায় একটু তারতম্য আছে, একটু কেন, অনেক আছে।

পাশ্চাত্যশিক্ষা প্রচুর অর্থের বিনিময়ে, স্বাস্থ্যের বিনিময়ে ও শক্তির বিনিময়ে লব্ধ হয়, আর প্রাচ্য সংস্কৃত শিক্ষা বিনা পয়সায়, বিনা বেতনে লব্ধ হয় প্রাচীন কালের কাহিনী বরং না—ই বা বলিলাম, বর্তমান কালেও অনেক সংস্কৃত অধ্যাপক ছাত্রদিগকে পুত্রবৎ জ্ঞানে আহার ও বাসস্থানাদি দ্বারা ও শিক্ষা দান করেন। পাশ্চাত্য-পদ্ধতিতে শিক্ষা লাভের ফলে অধিকাংশ শিক্ষিত পাশ্চাত্য ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হয়, বাহ্য সভ্যতায় মুগ্ধ হয় পরন্তু আশাত্মক উপার্জন হয় না, এমন কি আদৌ উপার্জনই হয় না, ফলে অনুশোচনায় দিন কাটে। পক্ষান্তরে আড়ম্বরহীন শিক্ষা প্রাপ্ত সংস্কৃত বিভাগের উপাধিদারিগণকে ইংরেজী গ্রাজুয়েটদিগের ত্রায় পাঠ্য-অবস্থায় হাজার হাজার টাকা ব্যয় হইল অথচ হাজার টাকা উপার্জনের পন্থা হইল না” এমনধারা অনুশোচনায় কাল কাটাইতে হয় না। কর্মক্ষেত্রে কিন্তু বি. এ পাসের উপার্জন এবং কাব্যতীর্থাদির উপার্জন প্রায় সমান। মাসিক ২৫, ৩০, ১৮ Unemployment Question যেরূপ প্রবল হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাতে শিক্ষার প্রকার যে করূপ আকার ধারণ করিবে তাহা নামাজিক ও অর্থ-

নৈতিক দিক দিয়া মূল্যায়ন করিয়া দেখিবার প্রয়োজন হইয়াছে।

একটু উপরের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, যেসমস্ত প্রতিভাসম্পন্ন ভারতবাসী শিক্ষার বাপদেশে ভারতবর্ষ ছাড়িয়া বিদেশে যাইয়া শিক্ষা লাভ করেন তাঁহারা দেশে ফিরিয়া আসিয়া বা না আসিয়া ভারতবর্ষকে কি দান করেন এবং বিদেশকেই বা কি দান করেন। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ম্যাজিষ্ট্রেট বা ব্যারিষ্টার, নিদেন কেউ কেউ ফরেস্টার বা এতজ্জাতীয় কিছু। কেহই কিন্তু মেক্ষেটের সাজিয়া আসিতে পারেন না, অর্থাৎ আমাদের দিকে আর ভবিষ্যতে মেক্ষেটেরে যাইতে না হয় তেমন কিছু কল কারখানা গুলিতে পারেন না। ভারত যে-তিমিরে সে—তিমিরেই থাকে।

অর্থনীতি হিসাবে ধন-সৃষ্টির তিনটা কারণ প্রধান; বাণিজ্য, শিল্প ও কৃষি। ম্যাজিষ্ট্রেট ব্যারিষ্টার প্রভৃতি ধনের সৃষ্টি করিতে পারেন না, বরং সৃষ্টধন আত্মসাৎ করেন। পরন্তু বিদেশী শিক্ষায় বিষমুদ্বাদশ বিদ্বন্মত্তগণ বৈদেশিক প্রণালীতেই সেই সমস্ত অর্থের ব্যয় করেন। ইহাদের মটর, চুরুট ছাট্‌কোট অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এমন কি মনটা পর্যন্ত বৈদেশিক উপাদানে গঠিত, গৃহের মেজের সুবিস্তৃত কার্পেট, আলো আলনা, জুতা মোজা সমস্তই বিদেশী প্রণয় সংগৃহীত। জীবন বীমার হাজার হাজার টাকা, পরবর্তী ওয়ারিশগণ লাভ করে বটে কিন্তু ঐ ওয়ারিশগণ যে কিস্তিত কিম্বাকার হইবে তাহা পিতার জ্ঞান থাকে না। পক্ষান্তরে পিতার জীবিত অবস্থায় দেশীয় কোনও শুভ প্রতিষ্ঠানে বা সংকাজে অর্থ ব্যয়ের খবর বড় পাওয়া যায় না। অধিকাংশই যেন আপন লইয়া ব্যস্ত।

পাশ্চাত্য শিক্ষার গোহে এই যে একটা দেশের ক্ষতি তাহা অনেক সুখী লোক বুঝিয়াও বুঝিতেছেন না। বিদেশে যদি যাইতেই হয় তবে এমন সঙ্কল্প করিয়া যাইতে হইবে, আমাদের দেশের যে কোন বড় অভাব যেন তাহার দ্বারা পূর্ণ হয়। ঐ অভাব পূর্ণ করিবার জন্য অপর এক দ্বিতীয় ব্যক্তিকে যেন পরকীয় সভ্যতায় আত্ম-বিসর্জন করিতে না হয়। এই প্রকারে এতদেশের প্রধান দশটা অভাব যদি দশটা অশেষ মনীষা সম্পন্ন বিদ্বান বুদ্ধিমান ভারত যুবক করিতে পারেন বা পারিতেন তবে বোধ হয় বিগত অর্ধ-

শতাব্দীর প্রথম পাঁচ সাত বৎসরের ভিতরেই ভারতের অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি ও ধর্মনীতির ইতিহাস রূপান্তর ধারণ করিত। সস্ততঃ কিন্তু তাহা হয় নাই। হইয়াছে কি? শত শত সহস্র সহস্র ভারতীয় যুবক বৈদেশিক শিক্ষার মোহে মুগ্ধ হইয়া নিজ দেশকে ভুলিতে বসিয়াছেন, নিজের মাতাকে অবমাননা করিতে শিখিয়াছেন, এমন কি নিজের ভাষাকে পর্য্যন্ত Native tongue বা গ্রাম্যভাষা বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছেন। অথচ এমন শ্রেণীর লোকের মুখেই শুনা যায় সংস্কার চাই, সংস্কার চাই, শিক্ষার সংস্কার চাই; কিন্তু সংস্কৃত ভাষা চাই না, দেবভাষা চাই না, মাতৃভাষা মানি না, নিজের ধর্ম জানি না।

বিদেশে গেলই সুশিক্ষিত হওয়া যায় না বা নূতন চক্ষু লইয়া আসা যায় না। কোনো কোনো রাজা মহারাজ বা তাদৃশ ধনী রাজা পরিচালন বা প্রজাশাসন পদ্ধতি শিখিবার জন্ত ও নাকি বিদেশে যান অথচ দেখা যায় বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া নিজেয় পৈতৃকজ্ঞানটুকুও হারাইয়া বসেন; হয়ত বা সূচতুর ভায়রা ভাইদের বাগজালের ভিতরে আটকাইয়া যাইয়া লক্ষ লক্ষ টাকার বিনিময়ে স্বকীয় নির্বুদ্ধিতা রক্ষা করেন। অর্থাৎ এক বিলাত ফেরৎ অপর বিলাত ফেরতের চাতুরীতে প্রবঞ্চিত হন; একটা ভূঁইটা টাকা নহে, লক্ষ লক্ষ টাকা। এতাদৃশ প্রবঞ্চনা ও প্রতারণায় লোক শিক্ষা কিরূপ হয়?

অপর এক প্রবঞ্চনা অল্প দিকে। বড় বড় সভাতে বড় বড় বক্তৃতা হইতেছে; বক্তা বড়, বক্তৃতা বড়, বিষয় বড়, লোকের শ্রদ্ধাও কম নহে, কিন্তু সময় সময় লোকের শ্রদ্ধা ভক্তি ও সম্মান নগ্নতৎপুরুষ সমাসে আবদ্ধ হয়, অশ্রদ্ধা অভক্তি ও অসম্মান! দেশের টাকা লইয়া ছিনিমিনি, দেশের যুবক কেপাইয়া রিগিঝিনি আর দেশের সুস্থ শান্ত প্রকৃতিকে ধা দিয়া সা-রে-গা-মা পা-ধা-নি। সাত রকমের স্বর। একই মুখে নানা সময় নানা বোল।

নর ও নারী সমস্তা অপর এক দিক্। ভারতীয় নারীরা ভারতীয় রীতিনীতিতে শিক্ষিতা ও পরিচালিতা হইবে অথবা বিজাতীয় জাতীয়তায় স্বাধীনতালাভ করিবে, এই হইতেছে বৈদেশিক শিক্ষার অপর এক মোহজনক আন্দোলন। পক্ষপাতিতা পরিপূর্ণ এক দেশদর্শী ভগবান্ হই নর না হয়

নারী কেন সৃষ্টি করিলেন না এইরূপই বৃথা বিধাতার বিরুদ্ধে একপক্ষের অভিযোগ। এই অভিযোগ উভয়পক্ষ হইতে কেন উপস্থিত হয় না তাগাও আবার সন্ধীর্ণচেতা স্রষ্টার জেরা বা cross.

বর্তমান শিক্ষার মোহে তরুণ তরুণীদের অবাধ সম্মিলন, যুবক যুবতীদের একত্র সম্মিশ্রণ, কুমার কুমারীদের কোমার্য্য রক্ষণ হইতেছে এবং ভারতের দারিদ্র্যনাশের নিমিত্ত বার্থ-কট্টোল (বা জন্মনিরোধ) চলিতে পারে কিনা সেই বিষয়ে প্রায় পুরাপুরি পরীক্ষা চলিতেছে। এখন অবরোধ প্রথার কথাটা জন্ম নিরোধের বাধ্যয় পর্য্যাবশিত হইতেছে। অনেক পিতামাতাও নিজের পরিবারের ছেলে মেয়েদের মধ্যে অবিবাহিতা বা বিবাহিতা রমণীদের সঙ্গে অবিবাহিত বা বিবাহিত যুবকদের সম্মেলন মেলামেশা স্নেহের চক্ষেই নিবীক্ষণ করেন অথচ মিস্ মেয়েকেও চক্ষু রাঙা করিয়া গালি দিতে ছাড়েন না। ছেলেরা যেমন আজকাল দেশীয় ছবিতে সৌন্দর্য্য না দেখিয়া বিলিতি বায়োঙ্কোপে প্রমত্ত, অতিভাবক-গণও তথৈবচ। ছাত্রগণ যেমন আজ জাতিগত আচার নিষ্ঠা ও শাস্ত্র ধর্ম্য পরিত্যাগী শিক্ষকগণও প্রায় তথৈবচ। অথচ সকলেই চায় সংস্কার। কোনও ছাত্র যদি বংশগত অভ্যাসের ফলে নিজেদের দেশের রীতিনীতি সম্পূর্ণরূপে মানিয়া চলিতে চায় তবে শিক্ষকগণ বলেন ছা ছা, অভি-ভাবকগণও মনে করেন এই গেলো যা। এই সমস্ত দেশীয় সংস্কার যে সকলই কুসংস্কার এর ভিতরে কি ভাল থাকিতে পারে? পাত্রীপক্ষ মনে করিবেন, না, এমন প্রকৃতির পাত্রের সঙ্গে মেয়ের যোটকতা করা চলিবে না, বরঞ্চ ব্রহ্মপুত্রের বর্ষার জলেই.....ইত্যাদি ইত্যাদি।

বর্তমান শিক্ষার মোহ দেশীয় উকীল মোক্তারদের ভিতর যতদূর প্রকট হইতেছে অল্প কোনও সম্প্রদায়ে তত অধিক নহে! দেশের হর্ত্তা-কর্ত্তা-বিধাতা আজ ঐ উকীল শ্রেণী, অন্ততঃ তাঁহারা তাই মনে করেন। হুই একটা ব্যতিক্রম (exception) থাকিতে পারে বটে। জাতিতে ব্রাহ্মণ না হইলেও ইহারাই আজ বদনে ব্রাহ্মণ, অর্থাৎ, বচনে ব্রাহ্মণ। একান্তভুক্ত পরিবারের দায় ভাগ বা সম্পত্তি বিভাগ হয় ইহাদেরই আইনের বলে, বড় বড় রাজা জমিদারদের দত্তক গ্রহণ বা পোষা রক্ষণ হয় ইহাদেরই বচন

চাতুর্যে; রহিমবল্ল রামকুমার হয় ইহাদেরই ভাবমাধুর্যে পতিতা রমণী পাবনী হয় অথবা পাবনী পতিতা হয় উকীল বাবুদের জ্ঞান গম্ভীর্যে। ইহাদের বাক্য বাগীশতার বলে কেউ ফাঁসীকাষ্ঠ হইতে বাঁচে কেউ বা অকালে ও অকারণে ফাঁসীকাষ্ঠে ঝুলে! ইহাদের অনন্ত ক্ষমতার গুণে দিন রাত্রি হয়, রাত্রি দিন হয়; সত্য মিথ্যা হয়, মিথ্যা সত্য হয়। অতএব ইহারা ব্রাহ্মণ নয়ত ব্রাহ্মণ কে? আমরা যে বলি ইহারা দেবতা। না না বিরুদ্ধ গুণ বিরূদাবলী ইহাদের চৈতন্য ময় বৃক্ষে ওতপ্রোত ভাবে বিদ্বড়িত হইয়া আছে।

কি সমাজে, কি বাহিরে, কি পল্লীতে, কি নগরে, মিউনিসিপালিটিতে, ডিস্ট্রিক্টবোর্ডে, কাউন্সিলে কংগ্রেসে, হিন্দু সভায়, সর্বত্র ইহাদের ব্রাহ্মণবৎ কৰ্ম অল্পমিত হয় অথচ ইহাদেরই মুখে ব্রাহ্মণের নিন্দা, যজ্ঞ সূত্রের নিন্দা জাতীয়তার অবমাননা। এমন না হইলে কি একত্র বিরুদ্ধগুণের সমাবেশ সম্ভবপর হয়? বর্তমান জগতে শাস্ত্রজ্ঞ উকীল, অর্থজ্ঞ উকীল, তত্ত্বজ্ঞ উকীল। অথচ শিক্ষার মোহে আমাদের পেশের শাস্ত্র অণু ও তত্ত্ব সকলই উপেক্ষিত, অবমানিত পদদলিত।

আর এক শ্রেণীর লোক আছেন যাহারা স্বভাবজাত কানন কুমুমের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা টবের মধ্যে রোপিত কৃত্রিম পুষ্পবাটিকাকেই সমাদর করেন; পল্লীগ্রামের প্রকৃতির শোভা পরিত্যাগ করিয়া নগরীর গরিমাতেই গোরবময় বোধ করেন। দেশের নাপিত, ধোবা, কামার, কুমার, মালী বোঁ, কুলু বোঁ কোন্ সূত্রে দিন কাটায় সে দিকে লক্ষ্য রাখিবার তত প্রয়োজন নাই, নিজের সূত্রে নিজে আত্মহারা, অথচ খুব তলাইয়া দেখিলে মনে হয় সহস্র বাবুদের অপেক্ষা গেরে ভূতোগণ একেবারে দুঃখে দিন কাটায় না। দুঃখ শুধু এই, এদের জোয়ান দেহে যাহারা বিবিধ ব্যাধি ছড়াইয়া দিলেন, চিকিৎসার সময় তাহারা কেহই আগাইলেন না, আর দুঃখ এই পৃথিবীর পাতা উন্টাইয়া ইহারাও একটা কেউ কি বিষ্ঠা হইতে পারিল না। কৃষ্ণ বা বিষ্ঠুর লাভ করিলেই কৃষ্ণের বাঁশরী যে শুধু নগরের ঘরে ঘরেই বাজিবে, বনে বনে আর বাজিবে না তেমন কৃষ্ণ ত কেহও চায় না।

হাঁ, পল্লী ছাড়িয়া নগরে আশ্রয় লইলে প্রকৃত স্বাধীনতা না হ'ক্ নানাবিধে মনগড়া স্বাধীনতা লাভ করা চলে।

নাপিত ধোবা কামার কুমারের জায় পৈতৃক গুরু পুরোহিত-দিগকে পরিত্যাগ করিলেও কোনরূপ বাধা পাইতে হয় না। শ্রাদ্ধ তর্পণ, ব্রত পার্শ্বণ, পূজা অর্চনা, অন্নপ্রাশন বিবাহ ইত্যাদি জাতীয়তাসূচক কার্যের কোন প্রয়োজনীয়তা নাই, কাজেই পুরোহিত নিশ্চয়োজন। তবে গুরুর সেবা বাদ দিলে একেবারে চলে না, চক্ষু খোলে না, তাই গুরুর প্রয়োজনীয়তা আছে। সেই গুরুটি কেমন হইবে? যিনি অকস্মাৎ একদিন কোনও সুদূর দেশ হইতে আসিয়া অজ্ঞাত কুলশীলভাবে, স্বকীয় শক্তি প্রভাবে শিষ্যদিগকে মন্ত্রমুগ্ধ করেন, যাহার সঙ্গে পূর্বে আর সাক্ষাৎ ছিল না, হয় ত বা যাহার নাম ও পূর্বে জানা ছিল না তেমন এক ক্ষমতাবান পুরুষ গুরুরূপে নিদ্ধারিত হইলেন। এই শ্রেণীর গুরুর আদেশ বা নিষেধ কিংবা মধ্যস্থতায় শিষ্যের কোনরূপ শাসন বা শাস্ত্র মানিতে হয় না। অহিন্দুর আচার, আহার হিন্দুর গৃহে চলিতে পারে, বেশেভূষার গুরুদেরই মতো শাট কোট চশমা জুতা এমন কি পাঁচ টাকার ঘড়ী পর্য্যন্ত নিম্ননীয় হয় না, অথচ যখন তখন যেমন তেমন ভাবে উপাশ্রয় দেবতার উপসনা চলে। ওদিকে বহুকালের স্বীকৃত গুরুদেব পরিত্যক্ত হন, নব্যশিক্ষার অভাবে দীক্ষাদানে বঞ্চিত হন। মোট কথা প্রতীচ্য শিক্ষার মোহে এখন আর বড় কেহ প্রাচ্য শিক্ষার পদ্ধতিতে, সামাজিক রীতিনীতিতে থাকিতে ইচ্ছুক নহে। অধিকাংশই সমাজের বন্ধন হইতে বিমুক্ত হইয়া স্বাধীনতার বিজয় পতাকা উড়াইতে গোরব বোধ করেন। শিক্ষার মোহে এ-দেশের জনসংখ্যা বাড়িতেছে কি কমিতেছে তাহাও দেখা প্রয়োজন। সংঘ, ব্রহ্মচর্য্য ও জাতীয় শিক্ষা ভারতবাসীর বিশিষ্টতা ছিল। শিক্ষার মোহে সংঘ স্থানে উচ্ছৃঙ্খলতা, ব্রহ্মচর্য্য স্থানে অধৈর্য্য বা অধীরতা, জাতীয় শিক্ষা স্থানে বিজাতীয় দীক্ষা এবং স্বতন্ত্র ব্যবস্থা স্থলে বিস্মৃতির অবস্থা আসিয়া পড়িয়াছে।



যৌবন

[শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী]

যৌবন এত স্বপ্নস্বায়ী কেন? দেখতে দেখতে নবীন দিনের শেষ রশ্মিটুকুও নিবে যায়। সব আশা ও উৎসাহ শিথিল হ'য়ে আসে, সব উজ্জলতা ম্লান হয়ে যায়। এমন কেউ আছে, বলতে পার প্রোঢ়ের অন্তিম দশায় এসে যে যৌবনের সুবর্ণময় স্বপ্ন এখনও তোমার চিত্ত আকাশ রঞ্জিত ক'রে রেখেছে? এখনও দক্ষিণের সমীরণ হৃদয়-নিকুঞ্জে নব নব আশার মুকুল মঞ্জুরিত ক'রে যায়?

এ প্রশ্নের উত্তরে হাজারকরা নয়শ' নিরানব্বই জন প্রবীণের মুখে শুনা—“যৌবনের কথা ছেড়ে দাও ও মরীচিকায় বিভ্রান্ত হ'য়ে অনেক ভুল ভুলেছি, অনেক ঠকা ঠকেছি,—পথ হারিয়ে পিচ্ছিল পথে গভীর খাদে পড়তে পড়তে কোনও মতে উদ্ধার পেয়ে প্রোঢ়ের সিংহদ্বার পার হয়ে এসেছি বার্কিকোর শেষ আশ্রয়ে! যৌবনের কথা আর বোলো না ও বড় বিষম কাল! ওর জৌলস বড় চোখ দাঁধানো—ও মায়ামুগের পশ্চাতে যে ছুটেছে, সেই মরেছে!”

যৌবনের বিরুদ্ধে বার্কিকোর এ অভিযোগের রহস্য কি কেউ জান? যৌবন কি সত্যিই বড় বিষময়? যৌবন—যখন সমস্ত ইন্দ্রিয়রাজি নতুন শক্তি নিয়ে বিকাশের পথে ছোট্টে—সমস্ত অন্তঃকরণ নবীন প্রতিভা ও সৃষ্টিকর্মতার আবেগ ও আনন্দ নিয়ে উন্মেষিত হ'য়ে ওঠে, দেহের ও অন্তঃকরণের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, যখন পরিপূর্ণ, সুগঠিত, সমস্ত চেতনা যখন সূক্ষ্ম, জাগ্রত, পূর্লকিন—সেই পরম সুখময়, শান্তিময় ও মঙ্গলময় সময়কে আমরা বলি—অশেষ অকল্যাণের নিদান!

অকলাণ যৌবনের দান নয়;—যৌবনকে আমরাই অকল্যাণের পথে টেনে আনি! ভগবান আমাদের যে প্রতিভা ও শক্তি দিয়ে যৌবনের যৌবরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করেন, আমরা তার অপব্যবহার করি—বার্কিকোর অশুশোচনা তারই অবশস্তাবী পরিণাম!

যৌবনের জ্ঞান, শক্তি ও প্রেম দেবতার দান;—আমরা তা' দিয়ে রাক্ষস পিশাচের পূজা করি। নিকৃষ্ট পাশবিক ভোগে ইন্দ্রিয়শক্তি ক্ষীণ ক'রে ফেলি, অনর্থ চাকল্যে চিত্তের

প্রসন্নতা হারাই, অত্যাচারে বাভিচারে প্রাণ হীনবীৰ্য্য ক'রে ফেলি! অকাল বার্কিকাকে আহ্বান ক'রে আনি—যৌবনের হর্গতির মূলে দায়ী আমরাই!

যৌবন দেবতার দান;—এ জিনিষ দেবতার পায়েই সমর্পণ কর্তে হয়,—যাঁর জিনিষ তাঁকেই কিরিয়ে দিতে হয়,—তা' হ'লে যৌবনের ভাণ্ডার আর খালি হয় না।

যৌবনের উৎস অক্ষয়;—এই সুধা স্রোতের সন্ধান যে ভিতরে পেয়েছে, সে যৌবনকে জীবিত রাখতে পারে, কালের নিদ্রিষ্ট সীমা লঙ্ঘন করে।

ব্যোম-বাণী

[শ্রীতারকনাথ ঘোষ]

সুপ্তি-মগন, বিশ্ব-ভবন নিরুন্ম নিখর রাতি,
চিন্তা-মলিন, আঁখি নিদ্রহীন, বাণিয়া উঠিছে ছাতি!
সমাজ নিগড়, কিবা গুরুতর, কঠিন বাধনে তার,
পক্ষু অচল হিঁহু হীনবল—দুর্ধ্ব ধরা-ভার!
লক্ষ লক্ষ সদা বিপক্ষ প্রতিকূল মত ভঞ্জে,—
“পুনর্বিবাহ বিধবার চাহ? সপ্ত পুরুষ মজে।”
আরো কত কথা, বাথা-ব্যাকুলতা, বুক শেল সম বাজে!
কোথা সমাধান? অচল প্রমাণ, শত সমস্ত্রা মাজে!
সহসা শিয়রে জলধর স্বরে, গরজিল কোন্ বীর?
নাহি হেরি কায়, বাণী ব্যোম ছায়, দৃঢ় গম্ভীর, ধীর!
“কর অবধান, হয়ে প্রাণবান—“শাস্ত্র-বিধান মত,
পতিবিরহিতা হ'তো পরিণীতা—পুত্র-কামনা-ব্রত!
পতিহীনা সতী, ল'য়ে অমুমতি পূজনীয় গুরু পাশে,
স্বামী সখোদরে, অভাবে অপরে, ভজিতো তনয়-আশে!
মমুর বচন ছিল প্রচলন, এ হেন নিয়োগ-প্রথা,
পুরাণের কাল, ছিল হেন হাল, নহে ত কথার কথা!
তা' হতে কি হীন, প্রথা বিমলিন, বাল-বিধবার কথা!
বিধির বিধান হয় না কি ম্লান সৃষ্টিতে বাধা দিয়ে?
গোলক-বিহারী, নিরমিলা নারী, জগত-জননী করি
তাই বুক তাঁর স্তম্ভ-আধার—ধন্য ধরণী ভরি!
সত্য ও ত্রেতা, দ্বাপরের নেতা, বিধান দিলেন যত
আচারি' কি তা'র কলিকালে হায়, হিন্দু নিরয়-গত?
তিনটি যুগের, জন-মানবের, নরকে হ'লো কি বাস?
কলির হিন্দু, পুণ্যসিদ্ধ?—নন্দন ফুল-রাশ?

যত জাতিদল, যা'বে রসাতল, বিধবা বিবাহ-ফলে ?
 হিন্দুর দল, পাবে ফুল জল, আত্মধ্বংস বলে ?
 অকাল বিধবা, হইলে গধবা, লক্ষ হিন্দু বাড়ে,
 থাকিতে সে বিধি, সবগুলো নিধি রে'গে বেগে টিকি নাড়ে !
 হিন্দুই হীন, বাড়ে দিন দিন, জগতের জাতি-কুল
 রুদ্ধ তাহার প্রবেশের দ্বার !—বে'র হ'তে পারে মূল !
 শুদ্ধির নামে, মূর্খা তো ঘামে, উদ্ধে ছ'চোখ ওঠে
 প্রদানন্দ, ছিলেন অন্ধ, বুদ্ধি ছিল না মোটে !
 সত্য-নিপীড়িতা, সমাজে পতিতা, ছ'কুলে নাটক খিতি !
 গতি তার হায়, দেহ ব্যবসায়,—পাপপথ হুনীতি !
 হিন্দু-অবলা ক্ষণেকে অচলা, সচলা তাঁদেরি জাতি,
 প্রকম প্রবল, সমাজে অটল, বাড়িতারে বাড়ে ছাতি !
 পতিতা অশেষ, পতিতের লেশ, সমাজে কভু কি হের ?
 সমাজ-তুলের, আছে ঢের ফের, সেরকে ছটাক তের !
 কর প্রচলন, শাস্ত্র-বচন, বিধবা-বিবাহ-তরে
 পণ-প্রথাটার, কর ছারখার, নহিলে সমাজ মরে ।
 কর উচ্ছেদ, বঙ্গালী ভেদ ভিতর যাহার ফাঁকা !
 রাঢ়ী, বারেন্দ্র, বংশঙ্গ, কাপ, কুলীন গরিমা হাঁকা !
 শতক বিধান শত ব্যবধান, শতক প্রাচীর ঘেরা,
 হিন্দু-সমাজ, কারাগার আজ, হিঁদ্রা কয়েদী সেরা !
 ভিত্তির বল, গেছে রসাতল,—বন্ধ প্রাচীরে সারা !
 ভাই ভাই ভেদু, গেলো উচ্ছেদ—ধ্বংসের এটা কারা !
 ভেঙে ফেল' দ্বার, কর' চুরমার, হাজার দেয়াল বাধা,
 মুক্তির গান, গাই' এক প্রাণ, এক সুরে গলা সাধা !
 দেখিব তখন, সবাই স্বজন, মিছে ভাণ, দলাদলি !
 এক রাজপথে মুক্তির রথে, যাত্রীর গলাগলি !



ময়মনসিংহের নিরক্ষর কবি *

[শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাভূষণ]

বাঙ্গালার প্রাচীন কবিদিগের মধ্যে চণ্ডীদাস, কৃত্তিবাস এবং কাশীদাসই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া পরিগৃহীত হইয়াছেন । পশ্চিম বঙ্গ যখন এই সকল কবিদিগের কল-কণ্ঠে মুগ্ধিত হইয়া উঠিয়াছিল, ময়মনসিংহের সীমান্ত প্রদেশ সেই সময় বা তাহার কিছু পূর্বে হইতে নারায়ণ দেবের স্মধুর কবিতায় তরঙ্গায়িত হইতেছিল । তাহার পর চণ্ডীর অনুবাদক রূপনারায়ণ ঘোষ অন্ধ কবি ভবানী দাস, মহাভারত রচয়িতা রামেশ্বর নন্দী, ক্রিয়া যোগসার রচয়িতা অনন্ত দত্ত, কবি কৃষ্ণদাস, ভারতী মঙ্গল রচয়িতা রাজা রাজসিংহ, পদ্মপুরাণ রচয়িতা দ্বিজ বংশীদাস, ভাস্কর পরাভব রচয়িতা গঙ্গানারায়ণ, দুর্গাপুরাণ, রচয়িতা জগন্নাথ দাস, মুক্তারাম নাগ, “দারাদেশকোর” বঙ্গানুবাদক সদানন্দ মুন্সী চণ্ডীকাব্য রচয়িতা রামানন্দ গুপ্ত প্রভৃতি প্রাহতুত হইয়া বঙ্গ সাহিত্যের অশেষ উন্নতি ও ময়মনসিংহ জেলাকে গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন । যে সকল কবির কথা উল্লেখ করিলাম ইহারা সকলেই রীতিমত লেখাপড়া জানিতেন । অত্বেকার প্রবন্ধে যে কবির কথা উল্লেখ করিব, ঐ কবি নিরক্ষর ! নিরক্ষর যে কবি হইতে পারে, ইহার জন্মের পূর্বে এই ধারণা কাহারও ছিল না, এবং থাকিতেও পারে না । “নিরক্ষর কবি” কথাই অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু হুংখের বিষয়, ইহার রচিত কবিতা লিখিয়া না রাখায়, ভাল ভাল কবিতাগুলি বিলুপ্ত হইয়াছে । একবার অনেক দিন হইল, বর্তমান প্রবন্ধোক্ত রামু সরকার তাঁহার রচিত ভাল ভাল কবিতাগুলি লিখাইয়া রাখার প্রস্তাব রামগতি সরকারের নিকট করিয়াছিলেন, তদন্তরে রামগতি সরকার বলিলেন, “কুস্তকারের হাড়ির ছুংখ কি,” যখন প্রয়োজন হইবে তখনই কবিতা রচনা করিতে পারিবেন, লিখিবার প্রয়োজন কি ? এই ভ্রমে পড়িয়া রামু সরকার তাঁহার রচিত কবিতাগুলি লিখাইয়া রাখেন নাই । এখন বৃদ্ধ বয়সে ভাল ভাল কবিতাগুলি বিস্মৃত হইয়া গিয়াছেন ; যে ২১০টা বলিতে পারিয়াছেন, প্রবন্ধের শেষে উল্লেখ করা গেল ।

* দিনাজপুর উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন ৬ষ্ঠ অধিবেশনে পঠিত ।

জেলা ময়মনসিংহ পরগণে হোসেনসাহীর অন্তর্গত নান্দাইল থানার এলাকাধীন আউটপাড়া গ্রামে ১২৪৮ সনে ষাণ্ণ মাসে মঙ্গলবার শ্রীরামচন্দ্র মালী (রামু সরকার) জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম ৮রামপ্রসাদ মালী, মাতার নাম রামমণি দাসী। উক্ত আউটপাড়া গ্রামে একটা কবির দল ছিল তাহার বয়স যখন ৮৯ বৎসর, তখন ঐ দলে গিয়া গান শুনিতেন, সন্ধ্যাকালে সকল রাখাল বালক সহ একত্রিত হইয়া ঐ সকল ছড়া পাঁচালীর আলোচনা করিতেন। ইহার স্মৃতিশক্তি এত প্রবল ছিল যে, একবার যাহা শুনিতেন তাহাই অভ্যস্ত হইত। ইহার এরূপ স্মৃতিশক্তি দেখিয়া আউটপাড়া নিবাসী স্বর্গীয় অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় নিজ বাড়ীতে আনাইয়া কবির গান ও ছড়া পাঁচালী রচনায় উপদেশ দিতে লাগিলেন এবং মহাভারত, রামায়ণ শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি পুরাণের প্রস্তাবগুলি মুখে মুখে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। এইরূপ শিক্ষাতেই কিছুদিনের মধ্যে তাঁহার অদ্ভুত রচনা শক্তি জন্মিল। পাঠকগণের কৌতুহল চরিতার্থের জন্ত তাহার রচিত ভক্তি সঙ্গীত একটা ও ঈশ্বর বন্দনা প্রভৃতি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম—

হরি বলে ডাকরে আমার মন
এল, নিকটে শমন তুমি কার আশায় বসিয়ে রয়েছ,
তোমার গণার দিন যে দিনে দিনে গত হ'ল তাকি টের
পেয়েছ ॥

যাবে যদি ভব পারে বল কৃষ্ণ হরে হরে
কেন ভ্রাস্তে পড়ে ভুলিয়ে রয়েছ
ঠেকে ভবের ফান্দে রামু কান্দে
ভক্তি ধনে মন বঞ্চিত হয়েছ
এ নেহ থাক্তে চেতন হরি বল মন
জীবনের ভরসা আর কি
যখন এসে শমন দিবে দরশন
তখন ঘোর হবে ছই আঁখি
যার জন্ত খাট বেগারী তারা সব হবে পড়ি
একা পালাবে প্রাণ পাখি

তোমার ভবের কামাই ভবে হবে,
মন তোমার দিনেই বা কি নিবেই বা কি।

আমি মূর্থ নিতান্ত ভ্রাস্তে হই অশান্ত
শ্রীকান্ত জানি না কখন
সদায় করি ছুশ্চিন্তে চিন্তা মণি করি চিন্তে
নিশ্চিন্ত মন থাকে না কখন
যার করিলে চিন্তে দূরে যাবে সকল চিন্তে
চিন্তামণি চিন্তার কারণ
কে পারে তাঁহারে চিন্তে যে চিন্তে সে চিন্তে
আমার জন্ম গেল চিন্তে চিন্তে, চিন্তে পারিনে কখন
মুক্তিকর্তা জনার্দন এ ধন বিনে আর কি ধন
ত্রিজনগতের মোক্ষধন চিন্তা করে সে চরণ
মোক্ষধামে হয় গমন।
ত্রিজনগতের তারণ কারণ যিনি হল কারণের কারণ
ক' এতে কৃষ্ণ নাম লিখন আমি তা জানিনে কখন।
উদ্দেশ্যেতে নিবেদন করি প্রভু জনার্দন
বিপত্তে মধুহৃদন যা কর এখন ॥

ঈশ্বর বন্দনা

হে প্রভু জনার্দন উদ্দেশ্যে করি নিবেদন
শ্রীচরণ পাবার আশার আশে:
পাপাশ্রিতে মতিচ্ছন্ন ভক্তি হয় না সে জন্ত
মোক্ষ চরণ পাব আর কিসে
আনি মূর্থ ভক্তিহীনে পাবার আশা হয় না মনে
যদি তোমার দয়া গুণে পাই আমি দীনহীনে
কে অ'ছ তুমি বিনে এ তিন ভুবনে
পাপী তাপী কতজনে উদ্ধারিলে নিজগুণে
কিঞ্চিৎ করুণা গুণে দয়া কর এ অধীনে
তুমি কৃষ্ণ ব্রজের বনমালী
আমি তোমার হতে ভক্ত
যে দিন হবে জীবন মুক্ত
কইরো মুক্ত বলে রামু মালী।

গুরু বন্দনা

গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণব তিনে এক দেহ
জীব উদ্ধারিতে ভবে আর নাই কেহ
সেই গুরুতে ভক্তি হয় না আমার আমার করি
কেবা আমার আমি বা কার জাস্তে নয়কো পারি

কিসে হর অস্তে মুক্তি ভব পারে নাইকো যুক্তি
শুধু মুখে আছে উক্তি কার্ণে দিলেন নাম
সে নাম ভজিলে পরে যাওয়া হবে ভব পারে
শুদ্ধ হইবে পরিণাম ।

অখণ্ড মণ্ডলা কারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং
তৎপদং দর্শিতং যেন তন্মৈ শ্রীশুরবে নমঃ ।
অমুবাৎ করি বাদে পড়েছি ঘোর বিপদে

তব পদে নিলাম শরণ ॥

বিগত ১২৬৯ সনে শিবপুর গ্রামে বিখ্যাত পণ্ডিত স্বর্গীয়
তারাকান্ত জায়রাম মহাশয়ের টোলে শ্রীপঞ্চমী উৎসব
উপলক্ষে প্রথম চণ্ডী ঘোষ সরকারের সহিত রাম সরকারের
কবির গান হয় । চণ্ডী ঘোষ পশ্চাৎ করিলেন ব্রহ্মার পঞ্চমুণ্ড
ছিল, একমুণ্ড বিলুপ্ত হইল কেন ? তদন্তরে রাম সরকার
বলিলেন :—

শিব হইলেন পঞ্চানন ব্রহ্মা হইলেন পঞ্চানন
এই বলে পঞ্চানন করিলে পাবনা
সমান সমান হলে এই যে ভূমণ্ডলে বর্ণিবে যে
সমান হুজুর
আমার সমান ত্রিসংসারে এমন কে হইতে পারে
এই বলে ব্রহ্মার বলিলেন পঞ্চানন
আমার বাঁকা ধর এ বয়ান তাগ কর
বলিলেন তখন ।

ব্রহ্মা বলেন ত্রিপুরারি তোমার বাঁকা ধরি
বয়ান কেন তাগ করি এ বাঁকা বলনা
তাতেই শিব রাগের ভরে একমুণ্ড ছেদন করে
কপালী নাম শিবের সেই কারণ ॥

রাম সরকার, পাবনা জেলা নিবাসী বড় হরি সরকার,
কৃষ্ণনগর নিবাসী চণ্ডীগোপাল সরকার, বিক্রমপুর নিবাসী
ভৈরব মজুমদার, রামকানাই শীল, বরিশাল নিবাসী মথুর

সরকার, বিধুভূষণ সরকার, ফরিদপুর নিবাসী মহিম শীল,
মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী, ত্রিপুরা নিবাসী কানাইনাথ, ভগবান
দাস, শ্রীহট্ট নিবাসী গোলক মুন্সী, ময়মনসিংহের ৮বিজয়-
নারায়ণ আচার্য্য, রামগতি শীল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কবির
সরকারগণের সহিত কবিগান করিয়া জয়লাভ করিয়াছেন ।

রাম সরকারের দুই বিবাহ প্রথম পক্ষের পুত্র হরনাথ
সে পৈত্রিক ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে । আশা করি হরনাথ
পিতৃ গৌরব রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে ।

অভিশপ্ত

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

(শ্রীমুরেন্দ্রলাল সেন বিদ্যাবিনোদ, সাহিত্যরত্ন)

হোসেনজালা ও মতিয়াকে কারাবদ্ধ করিবার পর
হইতে নিতানৈমিত্তিক কাণ্ডের জায়, বাদসা সাহেব, প্রতি-
দিনই একবার করিয়া উভয়ের কারাবদ্ধ প্রবেশ করিতেন
এবং তাহাদের তত্ত্বালাস করিবার ছলে, কোশলে উভয়ের
অন্তরের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া আসিতেন । কক্ষদ্বয়
পরিদর্শনের সময় নির্দিষ্ট ছিল না,—কাজেই প্রহরীগণ
সর্বক্ষণই বাদসার আগমন প্রতীক্ষায় শয্যায় থাকিত ।
সদালাপ ও সম্বাবহার দ্বারা বাদসা সাহেব সর্বদাই, তাহাদের
ভাষণ অব্যবহাধ ক্রেশের অনেকটা প্রসমতা সম্পাদন করাইতে
সচেষ্ট থাকিতেন ।

বাদসা সাহেব অনেক সময়, কথা প্রসঙ্গে, মতিয়াকে
বুঝাইয়া দিতেন,—সাহাজাদার সহিত তাহার উদ্বাহ-
কাণ্ড সম্পন্ন করাইতে তিনি দৃঢ় সংকল্প করিয়াছেন ।
ইহার ব্যতিক্রম ঘটাইবার ক্ষমতা জগতে আর কাহারও
নাই । সুতরাং হোসেন জালা সহিত তাহার বিবাহের
চেষ্টা ও তৎপরতা কোন দিনই সাফল্য মণ্ডিত হইবে না ।
অনেক সূত্রটি ফলে, কাহারও ভাগ্যে বাদসার পুত্রবধু
হইবার সৌভাগ্য ঘটে । বাদসার পুত্রবধু সময়ে বেগমের
আসন অধিকার করিয়া থাকে ;—তাহার প্রতিপত্তি,
ভোগৈশ্বর্য্য, সুখ, সম্পদ এতটা লোভনীয় যে, জীলোক
মাত্রই উহা বরণ করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করে । এতবড়
সৌভাগ্য-সুযোগ করায়, হওয়া সত্ত্বেও, স্বইচ্ছায় পদদলিত
করার মত ছলে নাহুযী আর কিছুই হইতে পারে না ।—

* ১০২০ সনে দিনাজপুর উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন ৬ষ্ঠ অধিবেশনে পঠিত
হইয়াছিল তখন রাম সরকার জীবিত ছিলেন । কিছুকাল হইল উক্ত
নিরক্ষর কবি পরলোকগমন করিয়াছেন । তাহার অভাবে ময়মনসিংহের
একটি প্রধান গৌরব নষ্ট হইয়াছে কবির মৃত্যুর পর এ জেলার প্রসিদ্ধ
কবি ৮বিজয় নারায়ণ আচার্য্য প্রায় প্রতি আসরে কবির গুণ কীর্তন
করিয়া শোক প্রকাশ করিয়াছেন ;

বাদসার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়াইলে, অশান্তির অবসানত হইবেই না, অধিকন্তু জীবন নাশের আশঙ্কাও রহিয়াছে।—মতিয়া সমস্ত কথা নীরবে শ্রবণ করিত, এবং বস্ত্রাঞ্চলে মুখ আচ্ছাদন করিয়া নীরবে বসিয়া থাকিত।

সেদিন ভোর নয়টায় বাদসা সাহেব কারাকক্ষ পরিদর্শন করিয়া গিয়াছিলেন। বিশেষ একটা উদ্দেশ্য লইয়া, বিকাল বেলাও আবার হোসেনআলীর কারাকক্ষের দ্বার উন্মোচন করিলেন। কক্ষের ভিতর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াই দেখিলেন, হোসেন ও মতিয়া একত্র উপবেশন করিয়া, অপলক দৃষ্টিতে বাক্যালাপ করিতেছে! সেই অভাবনীয় দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়া বাদসা সাহেব একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাঁহার বেহের সমস্ত রক্ত ঘেন, অকস্মাৎ, অগ্নিতপ্ত সলিতাবৎ, আলোড়ন জাগাইয়া, মস্তক অধিকার করিয়া বসিল। রাগে, ক্ষোভে, তাঁহার সর্ব শরীর থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। বাকশক্তি হারা হইয়া তিনি কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন;—এতবড় অসম্ভব ব্যাপার তাঁহার প্রাসাদের সীমানার ভিতর যে অনুষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা তিনি পূর্বে কখনও ধারণা করিতে পারেন নাই! তাঁহার আদেশ অমান্য করিয়া, এমন দুঃসাহসিক কার্যাসম্পাদন করিতে পারে, এমন লোক তাহার রাজ্যের ভিতর থাকিতে পারে, তাহা তিনি অনুধাবনা করিতে পারিলেন না। তিনি অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া শ্লেষ প্রেচ্ছাদিত কণ্ঠে বলিলেন “মতিয়া! ঠিক করে বল, কে তোমাকে এ কক্ষে প্রবেশ করতে সাহায্য করেছে?—বল, এ মুহূর্ত্তেই তাঁর মস্তক দ্বিখণ্ডিত করে, প্রতিদ্বন্দ্বীতার উপযুক্ত শাস্তি প্রদান করি। এ কি? চুপ করে রেইলে যে, এতে তোমার কোন ভয়ের কারণ নেই—মতিয়া!—তার নাম প্রকাশ করবে না?”

মতিয়া চিত্তার্পিত পুত্তলিকাবৎ নীরবে মস্তক হেঁট করিয়া, দাঁড়াইয়া রহিল। কোনই প্রত্যুত্তর করিল না।

বাদসা সাহেব পাঁচ মিনিটকাল নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়াও যখন কোন প্রত্যুত্তর পাইলেন না, তখন পুনরায় হোসেন আলীকে প্রশ্ন করিলেন। হোসেন আলীকেও নীরবে থাকিতে দেখিয়া, তিনি একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া গেলেন। শেষে দৃঢ়তাব্যঞ্জক স্বরে মতিয়াকে লক্ষ্য করিয়া

বলিলেন “বলবে না? বেশ! আমি এখনই সমস্ত কথা বেড় করে নিচ্ছি, এ কক্ষ হ'তে তুমি এ মুহূর্ত্তেই বেড় হয়ে এস, অপরাধীর পিচার, খৃষ্টান্তের পূর্কেই শেষ করে,—তবে ছাড়বে।”

মতিয়া আর কোন বাঁকা ব্যয় না করিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিল। বাদসা সাহেব হোসেনের কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া, মতিয়ার কক্ষের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মতিয়াও বাদসার আদেশে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া, নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। বাদসা সাহেব তীব্রকণ্ঠে বলিলেন “মতিয়া! মনে রেখো, তোমাদের, যে পনের দিন সময় দেওয়া হইয়াছিল, তা, আজ শেষ হইয়া গেল, কাল তোমাদের বিচার শেষ করে, একটা চূড়ান্ত নীমাংসা করে ফেলবে। রাজ্রির ভিতর তোমার মতামত ঠিক করে, রেখো।—আমার আদেশ তোমাকে আবার শুনিতে দিচ্ছি আমার পূত্রবধূ হ'তে যদি তুমি স্বইচ্ছায় স্বীকৃত না হও, তবে তোমার চোখের সম্মুখে হোসেনের মস্তক দ্বিখণ্ডিত করে, তোমার সমস্ত আশা, আকাঙ্ক্ষার সূত্র একেবারে ছিন্ন করে দিব! এরপব তোমাকে আরও পনের দিন কারারুদ্ধ করে রাখবো! পনের দিন অন্তেও যদি তোমার মতের পরিবর্তন না হয়, তবে তোমাকে জীবন্ত কবর দিয়ে, এ অভিনয়ের ধবনিকা টেনে দোব। বুঝলে? আর যদি স্বইচ্ছায়, পূত্রবধূ হ'তে স্বীকৃত হও তবে তোমাদের দুজনার বিয়ে দিয়ে,—দৌলতের সহিত হোসেনের বিয়ে দিয়ে দোব। এই আমার সংকল্প,—এর ব্যতিক্রম কিছুতেই ঘটতে দোব না।” বলিয়া বাদসা দ্বার রুদ্ধ করিয়া, দ্রুত সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন।

কয়েক মুহূর্ত্তের মধ্যেই কারারক্ষক তাজমহল হোসেনের সম্মুখীন হইয়া ক্রোধব্যঞ্জক তীব্রকণ্ঠে ডাকিলেন “তাজমহল!”

তাজমহল নত জানু হইয়া, বাদসাকে সমুদ্রয়ে অভিবাদন জানাইয়া উত্তর করিল “জনাব! খোদাবন্ধ!”

বাদসা সাহেব উত্তাপতপ্ত অঙ্গার খণ্ডের মতই, আরক্ত মুখে তীব্র কণ্ঠে বলিলেন “তাজমহল! তোমাকে আমি একজন বিশ্বস্ত প্রহরী বলেই এতদিন জানতুম। তুমি এতবড় বিশ্বাসঘাতক, তা—ত ধারণা কত্তে পারিনি!”

তাজমল সসন্মানে উত্তর করিল “খোদাবন্দ ! এ নফর চিরদিনই আপনার বিশ্বস্ত ছিল, এখনও তাঁই আছে, বিশ্বাস ঘাতকের কোন কাজ সে কখনও করেনি, আজও করেছে বলে, জ্ঞানত তা’র মনে হয় না ।”

বাদসা সাহেব গভীর গর্জনে বলিলেন “তুমি ঘোর অবিখ্যাসী ও নিখাবাদী ! হোসেন ও মতিয়াকে এক কক্ষে বাস কতে কে সাহায্য করেছে ? বল, ঠিক করে বল, এ কক্ষে তুমি সহায়তা করেছ কি না ?”

তাজমল হোসেন বাদসা সাহেবের অভিযোগ উক্তি শ্রবণ করিয়া চমকিয়া উঠিল। এক অভাবনীয় বিপদের আশঙ্কায় তাহার সমস্ত শরীর শিরিষা উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বদন মণ্ডলে একটা ভিত্তি বিপন্নভাবে পরিণত হইয়া উঠিল। সে একান্ত বিম্বনা হইয়া ভাবিতে লাগিল, বেগম সাহেবই এই অস্থানের নায়িকা বলে মনে হয়, এখন উপায় কি ? বেগম সাহেবের নাম প্রকাশ না করলে তা’র মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেই ! আর বেগম সাহেবকে এর ভিতর জড়িত করলে, উভয়কেই একই প্রকার শাস্তি ভোগ কতে হবে। মেয়ে মানুষের প্রাণ সহজেই গলে যায় কি না, তাই পরিণাম চিন্তা না করেই তিনি এমন কাজে হাত দিয়াছেন। তাঁর ত দোষ নেই এতে,—মানুষ মাত্রই তাদের অবস্থা দেখলে, এমন একটা না করে থাকতে পারে না। যাক্ আমার মৃত্যু যখন অনিবার্য, তখন তাঁহাকে জড়িত হতে দোষ না। জীবনেত কখনও মা কে দেখবার সুবিধে ঘটেনি, শৈশবেই যে মাতৃহীন হয়ে ছিলাম ! তাঁকে আমি ‘মা’ বলে ডেকেছি, না ‘মার’ নাম আমি বেঁচে থাকতে ও প্রকাশ হতে দোষ না !

বাদসা সাহেব তাজমলকে নীরবে থাকিতে দেখিয়া, শ্লেষ বিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন “চুপ করে রইলে যে ? বল, এ কাজ তবে তুমিই করেছ ।”

তাজমল নিতান্ত বিনম্র ও বিখাদিত কণ্ঠে উত্তর করিল না, এ কাজ আমি করিনি ।”

বাদসা সাহেব দৃঢ় স্বরে বলিলেন “কারাগারে প্রবেশ করে, এ কাজ তবে কে করেছে ? তার নাম বল, তার উপযুক্ত শাস্তির বিধান কছি ।”

তাজমল নতশিরে, করজোড়ে বলিল “বাদসা সাহেব ! তার নাম আমি এখন প্রকাশ কতে অনিচ্ছুক ।”

বাদসা সাহেব গভীর গর্জনে, অমুযোগপূর্ণ স্বরে বলিলেন “তাজমল ! তুমি এতবড় বিশ্বাসঘাতক ? এর শাস্তি কি হতে পারে তা—তুমি—জান ?”

ভীত, ত্রস্ত, অর্দ্ধমৃতবৎ তাজমল, কম্পিত বক্ষকে অধিক কম্পিত করিয়া উত্তর করিল “তা অনেকটা জানি। আমি বিশ্বাস ঘাতক নই, ভগবানের চক্ষে আমি সম্পূর্ণ নির্দোষী। কোন কারণে তার নাম প্রকাশ কতে আমি অনিচ্ছুক।

বাদসা সাহেব অসমী তেজের সহিত বলিলেন “এত বড় সাহস তোমার ! বাদসার আদেশ অমাত্র্য কতে তুমি এতটুকুন কুণ্ঠাবোধ কর না ? আচ্ছা মৃত্যুর জগৎ প্রস্তুত হও ! এখন ঘাতক ডেকে তোমার দাস্তিকতার প্রতিফল দিচ্ছি ।” বলিয়া বাদসা সাহেব সেইস্থান পরিত্যাগ করিলেন।

ছপুর বেলাকার জলন্ত তপন, তখন শীতল হইয়া, পশ্চিমের নীল সাগরে তাঁহার অঙ্কায় ডুবায়া দিয়াছিল। ধরণীর স্নান মুখের পানে তখনও তাঁহার ক্লান্ত করণ শেব দৃষ্টিটুকুন লাগিয়াই রহিয়াছিল। সেই সময় আমিনা কিয়দূরে, প্রাচীরের আড়ালে লুকাইত থাকিয়া, তাঁহাদের সমস্ত কথাই শ্রবণ করিল। বাদসাকে ক্রতপদে অগ্রসর হইতে দেখিয়া, সহসা আমিনা তাঁহার সম্মুখীন হইয়া ডাকিল “বাদসা সাহেব !”

সহসা পশ্চিমদ্যে আমিনার আহ্বান শ্রবণ করিয়া, বাদসা সাহেব তাঁর চলন্তগতি সংহত করিলেন এবং আমিনার মুখপানে তাকাইয়া বলিলেন “এ সময় তুমি এখানে কেন দাঁড়িয়ে,—আমিনা !”

আমিনা নম্রকণ্ঠে বলিল “বাদসা সাহেব ! বিশেষ জরুরী কাজেই, আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থনা কছি। আমার এ আহ্বান উড়িয়ে দিলে চলবে না ।”

বাদসা সাহেব বিরক্তিসূচক কণ্ঠে বলিলেন “আমিনা ! আমি এখন খুবই ব্যস্ত, তোমার অনুরোধ পরে রক্ষা করব। তুমি তোমার কক্ষে ফিরে যাও, আমি এক ঘণ্টা পরে যাব, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি ।”

আমিনা জড়িতকণ্ঠে বলিল “বাদসা সাহেব ! আমি এখানে দাঁড়িয়ে আপনার সব কথা শুনেছি। আপনি যে

কার্য্য অত্যাচারের জন এত বাস্তব হয়েছেন, তা' কয়েক মিনিট পরেও সমাধা করলে, কোন ক্ষতির কারণ নেই। আমার কয়েকটি কথা আপনাকে শুনতেই হবে, এ অত্যাচার রক্ষা করবেন না, বাদসা সাহেব?"

বাদসা সাহেব আমিনার দিবাক্রপিনী, প্রশান্ত ধীর মূর্তির প্রতি কয়েক মুহূর্ত তাঁকাইয়া থাকিয়া বলিলেন "বল আমিনা! তোমার কি বক্তব্য—আমার সম্মুখে থুইই কম, তুমি ত ছাড়বে না, বল কি বলবে।"

আমিনা তেজবাক্ত স্বরে বলিল "বাদসা সাহেব! আমি যা' বলব তা থুইই গোপনীয় কথা, আমার শয়ন কক্ষে আপনাকে যেতেই হবে,—যা বলব মনে করেছি, তা প্রকাশ করবার স্থান এ নয়-ই।"

বাদসা সাহেব কয়েক মুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া বলিলেন "আচ্ছা আমিনা! চল তোমার শয়ন কক্ষে। তোমার কি গোপনীয় কথা থাকতে পারে, তা'ত ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না।"

আমিনা পর মুহূর্তে বাদসাকে সঙ্গে করিয়া তাহার শয়ন কক্ষে যাওয়া উপনীত হইল। বাদসাকে একখানা আরাম কেদারায় বসাইয়া, স্বয়ং একপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল, শেষে ভিত্তিকণ্ঠে বলিল "বাদসা সাহেব! তাজমল হোসেন নিতান্ত নিরপরাধী। তা'র উপর এত বড় শাস্তির বিধান করলে,—আপনার মঙ্গল হবে না,—আপনার মঙ্গল অমঙ্গলের সহিত যখন আমার শুভাশুভ নির্ভর করে, এ অবস্থায় আপনাকে এ কার্য্য হ'তে, বিরত করাতে চাচ্ছি।"

বাদসা সাহেব বিষয়সূচক দৃষ্টি আমিনার মুখের উপর সংশ্লিষ্ট করিয়া বলিলেন "কি সে জান্লে তুমি, সে নির্দোষী? অপরাধীর নাম প্রকাশ না করাও ত একটা গুরুতর অপরাধ।"

আমিনা নিতান্ত সহজভাবে বলিল "অপরাধীর নাম প্রকাশ না করে সে তাহার মহত্ত্ব শতগুণ দিকাশ করেছে, নিজের প্রাণ দিয়ে যে অপরকে রক্ষা কন্তে চায়, তার স্থান মর্ত্যে নয়ই। তাজমল একজন সামান্ত চাকর, তা'র অন্তরের বল উপলব্ধি করে, আমি একেবারে তন্ময় হয়ে গেছি। আমি ঠিক জানি, সে অপরাধী নয়, এ কার্য্যে সে অপরাধী নয়, এ কার্য্যে সে সহায়তা করে নি, এর বিদ্-

বিসর্গও সে জানে না! আপনার আদেশ প্রতিপালন করেছে মাত্র।"

বাদসা সাহেব সংশয় গথিত দৃষ্টিতে আমিনার প্রতি তাঁকাইয়া বলিলেন "আমার আদেশ প্রতিপালন করেছে? সে কি বলছ? আমি ত অপর কাউকেও কারাক্ষেত্র সীমানার ভিতর প্রবেশ করাতে অনুমতি দেই নি! এদের আমি গোপনে কারাক্ষেত্র করে রেখেছি বাহিরের লোক কেউ এর ঘূর্ণাক্ষরও জানতে পারে নি।"

আমিনা নিতান্ত সহজ ভাবে, জড়িতকণ্ঠে বলিল "বাদসা সাহেব! আপনি ভুল কচ্ছেন। আমাকে সর্বত্র বিচরণের আদেশ আপনিই প্রদান করেছেন। এ মর্মে সকলের নিকট আপনি হুকুম ও প্রচার করেছেন। এ কার্য্যের আমিই নায়িকা। আপনার আদেশ প্রতিপালন করেছে বলেই, আমি কারাক্ষেত্র প্রবেশ পথমুক্ত পেয়েছিলুম। তাজমল এতে কিসে দোষী বাদসা সাহেব? আমিই ভিতরে প্রবেশ করে, এদের এক কক্ষে রেখে দিয়েছিলুম, দোষী আমি, তাজমল নয়! আমার অনিষ্ট হবে বলেই তাজমল আমার নাম প্রকাশ করে নি দেখুন এখন বাদসা সাহেব! তাজমলের অন্তর কত বড়, কত উচু।"

আমিনার স্বীকার উক্তিভেদে বাদসা সাহেব বিষয়াশ্চর্য্যপূর্ণ দৃষ্টিতে আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বিষয়াভিত্তিক কয়েক মুহূর্ত আমিনার প্রতি তাঁকাইয়া বলিলেন "আমিনা! তুমি,—তুমি আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হতে সাহসী হয়েছ?"

আমিনা বাদসার হাত ধরিয়া আসনে বসাইয়া বলিল "বাদসা সাহেব! আমি আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী নই—ই যা'র প্রাণ আছে, অন্তরে স্নেহ আছে, সে কখনও এমন কাজ না করে থাকতে পারে না! বাদসা সাহেব! আমি স্বচক্ষে তা'দের অবস্থা দেখে, একেবারে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলুম, কী অসীম বন্ধনে এদের ছুটি প্রাণ বাঁধা রয়েছে, কী স্নেহময় তন্ময়ত্ব নিয়ে এরা মিলনের আশায় দিনের পর দিন কাটায়ে যাচ্ছে, বাদসা সাহেব! তা' যদি অনুভব কন্তে চেষ্টা কন্তেন, তবে এদের এই বন্ধন ছিন্ন করার জন্ত এতবড় অত্যাচার কন্তে কখনও অগ্রসর হতেন না! সাহাজাদার সাথে মতিয়ার বিয়ে দিলে, সাহাজাদা কোন দিনই স্থবী হতে পারবে না! এ দিকে দৌলতের অবস্থা ভীতিপ্রদ

হয়ে দাঁড়িয়েছে, তা'ত আপনার চিন্তার অতীত বলেই মনে হয় ! এর জন্ত একদিন সকলকেই অমুশোচনা কতে হবে। আমি যা করেছি, তা' অন্তরের স্বর্গীয় ভাবের প্রেরণায়ই করেছি,—আপনার কোপ-দৃষ্টিতে পড়তে হ'বে এরূপ চিন্তা করার অবকাশ তখন পাই নি।”

বাদসা সাহেব ক্রোধে উন্নত হইয়া ব'ললেন ‘আমিনা ! আমি এ রাজ্যের বাদসা, তোমার উপদেশ নিয়ে আমি রাজ্যের শাসনকার্য পরিচালনা কতে ইচ্ছা করি না, এ বিরুদ্ধাচরণের ফল কি হবে তা তুমি বুঝতে পেরেছ ? তোমাকে আমি ভালবেসেছিলুম এখনও বাসি, তা'র জন্ত মনে করো না, তোমার অন্তায় আশ্বাসের প্রশ্ন দেব ! সামান্য অপরাধে, আমি আজ ষোল বছর হ'ল আমার প্রাণ প্রতিমা, দলিয়া বেগমকে, ছয় মাস গর্ভাবস্থায়, জীবন্ত সমাধির ব্যবস্থা করে ছিলুম ! আজও তাঁর স্মৃতি মনে করে, কত রজনী নিনিদ্রিত অবস্থায় কেটে দিচ্ছি। তোমাকেও এমনি একটা শাস্তি দিতে কণ্ঠাবোধ করব না ! তাজমল দেখছি নিতান্তই নিদোষী, তা'কে আর তা'হলে কোন শাস্তি ভোগ কতে হবেই না !”

সহসা ক্লকড় শব্দে বাজ হাঁকিলে মানুষের শিরায় শিরায় সেই ধ্বনি, যেমন কাঁপনের ঝন্ঝনি জাগাইয়া তোলে, বাদসার কথাগুলিও আমিনার শিরায় তেমনি ঝন্ঝনি জাগাইয়া তুলিল ! আমিনার আরক্ত মুখ পুনশ্চ বিবর্ণতর হইয়া গেল ! তাহার বক্ষ মথিত করিয়া নেত্র-অশ্রু-স্পন্দিত হইয়া আসিল ! পাছে তাহার সেই দুর্বলতাটুকুন ধরা পড়িয়া যায়, সেই ভয়ে আমিনা, আপনাকে সামলাইয়া লইয়া ক্ষীণ স্থলিত বাক্যে, দৃঢ়স্বরে বলিল “বাদসা সাহেব ! বেগমের অভাবনীয় পরিণামের ইতিহাস আমি সমস্তই জ্ঞাত আছি। সে নৃশংস হত্যার ফলে, রাজ্যের অনেকেই আপনাকে স্বর্ণার চক্ষে দেখে থাকে, প্রজা বলে একটা জিনিষ, অন্ততঃ জীলোকদের নিকট আপনি হারায়ে ফেলেছেন ! বাদসার বেগম হওয়াটাকে এখন অনেকেই “মরণ নিয়ে খেলা করা” বলেই ধারণা করে ! আমাকে জীবন্ত সমাধি দিবেন ? এ-ই-ত আপনার শক্তি বিস্তারের শেষ সীমানা ! বেশ-তজ্জন্ত আমি প্রস্তুত হয়েই আছি। খাঁচা বন্ধ পাখী বধ করে,—বাধ যেমন কোন দিনই, কৃত্তিহ অর্জন কতে

পারে না,—অসহয়া জীলোক বধ করে, ধেরূপ বাদসার শক্তির উৎকর্ষতা কোন দিনই প্রমাণিত হতে চায় না ! যা করেছি মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করছি, ফল কি হবে তা'ত জানাই ছিল, আমি শক্তিহীন, প্রতিকারের সামর্থ্য কোথায় ? তবু জানবেন, আত্মমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে মৃত্যুকে বরণ করাটা খুবই শ্রাবনীয় কাজ বলে মনে করি।”

বাদসা সাহেব তিরস্কারের সহিত উচ্চস্বরে বলিলেন “আমিনা ! আমার ভোগ ও তৃপ্তির সামগ্রী সংগ্রহ করার পূর্ণ শক্তি আমার রয়েছে, এর বিপক্ষে বাধা দেবার শক্তি কারো নেই বলেই,—রাজ্যের সকলেই মন্তক অবনত করে আমার আদেশ পালন করে থাকে ! মতিয়াকে যখন পুত্রবধু করবার বাসনা জাগরিত হয়েছে, তখন তোমার ঐ বক্তৃতার হৃদয়তন্ত্রী ধরে আমি কখনও আপনাকে পরিচালিত কতে পারব না। যতটুকু আমি বুঝতে পেরেছি, আমার মনে হয়,—এদের বিবাহ বাপারে তুমি আমার সহায় না হয়ে, হয় ত নানা বাধার সৃষ্টি করবে ! এ অবস্থায় তোমার স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ থাকলে, এ বিবাহ অমুষ্ঠানের পক্ষে তুমি পাহাড় প্রমাণ প্রতিবন্ধক এনে দাঁড় করাবে ! আজ হতে তুমি বন্দী, এ কক্ষেই তোমাকে বন্দী হয়ে থাকতে হবে ! এদিকের সমস্ত গোলযোগ থেমে গেলে, তোমার মুক্তি হবে ! পরে আমার ইচ্ছা হলে, তোমাকে বেগমরূপে গ্রহণ কতে পারি, সে বিষয়ে তোমার মতামতের উপর নির্ভর করে চলার কোন প্রয়োজন দেখি না।”

আমিনা উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল “আমি বন্দী ? তাতে আমি বিন্দুমাত্র হুঃখিত নই, তবে বাদসা সাহেব ! এটা বিশেষ করে জেনে রাখবেন,—ভালবাসার রাজ্য স্নেহের-বন্ধনেই সুপ্রতিষ্ঠিত, অস্ত্রশস্ত্রের সাহায্যে সে রাজ্যের ভিত্তি সুদৃঢ় করা যায় না ! জোড় করে বেগম করে নেওয়ার ফলে,—প্রেমের অমৃতময় পীুষধারা পান করবার সুবিধা কোন দিনই, কারো ভাগ্যে ঘটে উঠে না !”

বাদসা সাহেব তাচ্ছিল্যপূর্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, দৃঢ় স্বরে বলিলেন “বাদসার নিকট সে সমস্তও অনায়াস-লব্ধ বলে মনে হচ্ছে।” বলিয়া বাদসা সাহেব সেই কক্ষ হইতে নিজ্রান্ত হইলেন। পর মুহূর্ত্তে বাদসার আদেশে, আমিনাকে, সেই কক্ষেই আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল। (ক্রমশঃ)

সাহিত্যিকের পত্র

শ্রীহরি:

বান্ধব কুটীর—ঢাকা।

২৯শে জুলাই, ১৯০৯

চিরস্নেহস্বাম্যদেব—

আমি ক্রমে আপনার দুইখানি পত্র পাইয়াছি। দুইখানি পত্রই আপনার শ্রদ্ধা ও প্রীতিতে পরিপূর্ণ। আজি এক সপ্তে তাহার উত্তর দিতেছি।

আমি কলা প্রাতে × × সাহেবের কাছে যাইব। আপনার ঢাকার বিবরণ সম্পর্কে কলা তাঁহার কাছে আমি বহু কথা বলিব। তারপর আমাদিগের ভাণ্ড।

আপনি মরমনসিংহ শাখা সাহিত্য পরিষৎকে আমার শত ধন্যবাদ জানাইবেন। যদি আমার নিকট আপনারা Proceeding পাঠান, তাহা হইলে আমি আপনাদের সভাপতি মহাশয়কে পৃথক পত্রদ্বারা ধন্যবাদ জানাইব।

আমার মুচ্ছা হইয়াছিল সত্য; কিন্তু আমি সেই মুচ্ছার পর হইতে অতি ধীরে ধীরে সাবধানে চলিতেছি। প্রেসে একখানি পুস্তক দিয়াছি, তাহা লইয়া এক বেলা কিছুক্ষণ কার্য্য করি; অপরাহ্নে কদাচিত দুই একখানি পত্র লিখি। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবেন, আমি যেন আমার পুস্তকগুলি সমাপন করিয়া যাইতে পারি। মনুষ্যের আগ চৈতন্য থাকে না; শেষে চৈতন্য হয় সময় হারাইয়া।

আমার প্রতি আপনার ভালবাসা অথবা ভক্তি অসীম। আমি প্রতিদানে কিছুই করিতে পারি না, ইহা আমার বড়ই দুঃখ। এখনও আশা আছে, ঈশ্বরের রূপায় আরও কিছুদিন পৃথিবীতে থাকিব, এবং প্রীতিস্নেহের স্বর্ণ পরিশোধ করিতে যত্নবান হইব।

আপনি × × মহাশয়দিগকে এতদিনে জানিলেন, আমি তাহাদিগকে বহুদিন হইতেই জানি। তাঁহারা একবার আমার নিকট হইতে কিছু উপকার গ্রহণ করিয়াছিলেন। যেখানে হৃদয়ে বিষয় থাকে, সেখানে লোকে উপকারও গ্রহণ করে, ইহা আমি জানিতাম না।

ঢাকা প্রকাশ সম্পাদক কল্যাণ রাত্রিতে আমার নিকট

আসিয়াছিলেন। দেখিলাম এবার আমার প্রতি একটুকু অমুকুল। ইহা আপনারই যত্নের ফল।

আপনি আমার জীবন চরিতের কিছু কিছু বিবরণ চাহিয়াছেন। ইহা দিয়া কি করিবেন, আমাকে জানাইবেন, আমি সময়ে সময়ে কিছু কিছু লিখিয়া পাঠাইব।

মাঝে মাঝে আপনি পত্র লিখিবেন। আপনার পত্র পাইলে একটুকু আনন্দ বোধ হয়।

স্নেহাবদ্ধ আশীর্বাদক—

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ

পু: আপনার স্বাহোর কথা মাঝে মাঝে লিখিবেন।

শ্রীহরি: শরণম্ ঢাকা

২৫শে বৈশাখ, ১৩১৬

চিরস্নেহস্বাম্যদেব—

প্রিয় কেদার বাবু,

এইনাও আপনার স্নেহপরিপূর্ণ দীর্ঘপত্র পাইয়া মুখী হইলাম। পত্রের সঙ্গে পুস্তকের একটি প্যাকেট পালাইম, তাহা এখন तक খুলি নাই। পত্রে আপনার শারীরিক কাতরতার বহু কথা লিখিত আছে। তাহাতে নিতান্ত দুঃখিত হইয়াই ফেরত ডাকে পত্রের উত্তর দিলাম। আপনি চিকিৎসার একটুকু ভাল বন্দোবস্ত করুন। ইহাতে অর্থ-ব্যয় হইলে আপনি কৃত্তিত হইবেন না; জগদীশ্বরের রূপায় আপনার হাতে অর্থ আসিবে। এক কথা আমার বাক্যের উপরই আপনি বিশ্বাস করিবেন। আপনার History of the Dacca District বিষয়ে আমি × ×

সাহেবের কাছে বহু করিতে ক্রটি করিব না। আপনাকে অন্তই আমি ঢাকা আসিতে বলিতেছি না। কিন্তু যখন আপনার প্রবৃত্তি হইবে, আপনি একটুকু পোষ্টকার্ড দ্বারা আমাকে সংবাদ দিয়া নিঃসঙ্কোচে “বান্ধব কুটীরে” চলিয়া আসিবেন। আপনাকে পুর্বেই লিখিয়াছি, আপনার যদি ৫০বার আসিতে হয়, তবে বান্ধব কুটীরে আসিতে কোন সঙ্কোচ মনে করিবেন না। এ গৃহকে আপনার অকৃত্রিম আত্মীয়ের গৃহ মনে করিবেন। আর আর কথার উত্তরে বিশেষ কিছু লিখিবার নাই। আপনি যে যে কার্য্যের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, আপনি তাহা করিবেন। আমার হাতে আপনার যে যে কার্য্য আছে আমি তাহা বধাসম্ভব অস্থান

করিতে ক্রটি করিব না। আপনার শরীর একটুকু সুস্থ ও সবল হইলে আমি ময়মনসিংহ যাইতে প্রস্তুত আছি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, আপনি সর্বপ্রকার সুখ স্বাস্থ্য সম্মানের সহিত দীর্ঘজীবী হউন।

সুভাষী:

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ

শ্রীহরি: শরণম্।

ঢাকা—বাংলা কল্যাণ।

২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৬

শ্রীতিভাজনে—

আপনি ময়মনসিংহ গিয়াছেন অবধি আর আপনার কোন সংবাদ পাই না। কেমন আছেন, তাহা জানি না। এবারে আর পত্রাদিও লিখেন না। আপনার “ঢাকা জেলার ইতিহাস” সম্পর্কে আপনাকে আমার একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে, তাহা নিয়ে লিখিত হইল।

অল্পদিন হইল, Romance of Eastern Capital নামে একখানি পুস্তক বাহির হইয়াছে। ঐ পুস্তকে বিক্রমপুরের বিস্তারিত কথা এবং সোণার গাঁয়ের বিস্তারিত কথা আছে। আপনি আপনার গ্রন্থে ঐ কথা নিবদ্ধ করেন নাই কেন? ঐগুলি যত্নপূর্বক নিবদ্ধ করা উচিত। আপনার গ্রন্থখানি সর্বাঙ্গ সুন্দর হয়, ইহাই জানা আমার একান্ত বাঞ্ছনীয়। আপনি আমার এ কথাটার উত্তর আমাকে সত্ত্বর দিবেন।

পাত্রান্তরে আপনার কুশল জানাইয়া সুখী করিবেন।

আশীর্বাদক—

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ

কিশোরগঞ্জে সাহিত্য সম্মিলন

[শ্রীভূপেন্দ্রকুমার অধিকারী এম, এ]

বাংলা সাহিত্যে পূর্ব-ময়মনসিংহের দান ক্ষুদ্র নহে! ময়মনসিংহ গাধার, কৃষক কবিগণ যে সুন্দর মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ ও কবিত্বের মাধুর্য্য প্রদর্শন করিয়াছেন, জগতের সাহিত্যে তাহা বিরল। যাহা হউক সে বিষয় বর্তমান প্রবন্ধের বহির্ভূত। তবে এখনও পূর্ব ময়মনসিংহের পল্লীতে পল্লীতে অনেক নীরবে বংশীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছে। কিশোরগঞ্জের পূর্ব ময়মনসিংহ সাহিত্য সম্মিলন আজ ছয় বৎসর

ঊহাদের মিলনের ক্ষেত্র হইয়াছে! নারায়ণদেব চন্দ্রাবতী বংশীদাসের স্মৃতি-জড়িত, কেদারনাথের মাতৃভূমি কিশোরগঞ্জ যে এ মিলনের প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র সন্দেহ নাই।

বিগত ১৫ই ও ১৬ই আষাঢ় এই সম্মিলনের ষষ্ঠ বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। খুব অল্পদিনের উদ্যাগে অল্পকিছু এই সাহিত্যিক-মহাপূজা আশাতিরিক্ত সফল হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিশোরগঞ্জ ইউনিয়ন স্কুল-গৃহে সভার অধিবেশন হইয়াছিল। অনেক উপস্থিত হইতে না পারিলেও পূর্ব-ময়মনসিংহের বিভিন্ন অঞ্চলস্থ অনেক দরিদ্র বাণী সেবক মাতৃপূজায় যোগদান করিয়াছিলেন।

১৫ই আষাঢ় শনিবার অপরাহ্নে ৫ ঘটিকায় সভার কাণ্ডা আরম্ভ হয়। সভাগৃহ পদ্মপুষ্প-শোভিত হইয়া বহুলজন সমাগমে অপূর্বশ্রী ধারণ করিয়াছিল। প্রথম সুগায়ক শ্রীবৃদ্ধ নির্মলচন্দ্র রায় বি, এল, মহাশয়ের নেতৃত্বে কতিপয় বালিকা বেদোক্ত “ওঁ পিজানোহসি” ইত্যাদি প্রার্থনাটি গান করিলে, শ্রীবৃদ্ধ জগদীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম, এর প্রস্তাবে ও শ্রীবৃদ্ধ যামিনীকান্ত চক্রবর্তী বি, এর সমর্থনে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীবৃদ্ধ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া মালা-বিত্ত্বিত হন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীবৃদ্ধ বিপিনচন্দ্র রায় তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। সাহিত্যিকগণকে অভ্যর্থনা করিয়া তিনি প্রসঙ্গ ক্রমে পূর্ব-ময়মনসিংহের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার একটি বিবরণ প্রদান করেন। জীবিত ও স্বর্গীয় সাহিত্যিকগণের নামোল্লেখ তিনি করিয়াছিলেন। এই প্রকার নামোল্লেখ অসম্পূর্ণ হইতে বাধ্য, তথাপি বলিতে হইবে সভাপতি মহাশয় এই বিষয়ে আর একটুকু অবহিত হইলে ভাল হইত। কিশোরগঞ্জে বর্তমানযুগে সাহিত্যালোচনা আরম্ভ হয় “আর্য্য-গৌরব” হইতে ঊহার সম্পাদক শ্রীবৃদ্ধ ভৈরবচন্দ্র চৌধুরীর নামোল্লেখ অবশ্য কর্তব্য ছিল। এক যুগের ও পূর্বে চৌধুরী মহাশয়ের পত্নী, অন্তঃপুর চারিনী হইয়া—স্ত্রী শিক্ষার বাহন্য তখন ছিল না—“সতী-শতক” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া ছিলেন। আরো অনেক নাম তিনি কবেন নাই, এবং সম্পূর্ণ অনাবশ্যক কতিপয় নাম করিয়াছেন। যাহা হউক এই ক্রটিটুকু বাদ দিলে অভিভাষণ মন্দ হয় নাই।

যাহা হউক, বঙ্গভাষার বর্তমান কথা সাহিত্য সম্মিলনে

তিনি যে সমালোচিত মন্তব্য করিয়াছেন তাহা তাহার বিচক্ষণ-তারই পরিচায়ক। আমরা এইখানে সেই অংশটুকু উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

* * * *

“বস্তুতন্ত্র সাহিত্য লইয়া কিয়ৎকাল যাবৎ বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে তুমুল কলহের সূত্রপাত হইয়াছে। বস্তুতন্ত্র সাহিত্যের অন্তর্দিক লইয়া কলহ দেখিতে পাই না, কিন্তু নর-নারীর যৌন সম্মিলন প্রশ্ন লইয়াই যত অনর্থ উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপ সাহিত্যের বিরোধী ব্যক্তিগণ সমাজের অকৃত্রিম হিতৈষী, তাঁহাদিগকে আমি নমস্কার করি। কিন্তু তাঁহাদিগকে অনুন্নয় করিয়া বলি, যে হাওয়া দিগন্ত হইতে ক্রমশঃ প্রবলতর বেগে বহিয়া আসিতেছে তাহার গতি সর্বতোভাবে রোধ করার চেষ্টা ঐরাবতের জাহ্নবী তরঙ্গ রোধের চেষ্টার মত নিষ্ফল হইবে কিনা, তাহা চিন্তা করিয়া দেখিবেন। ঐ বড়ো হাওয়া আসিতে দেখিয়া নিষ্ফল ক্রোধে আত্মবিস্মৃত হইবেন না। উহা যাহাতে কোনও পুতিগন্ধ বহন করিয়া আনিতে না পারে, শুধু তাহারই চেষ্টায় শক্তি স্রোতঃ করাই বুদ্ধিমানের কাজ। এই হাওয়া বহিয়া নিঃশেষ হইয়া যাউক; ইহকাল-সর্বস্ব ভোগেচ্ছামূলক এই হাওয়া জন্মান্তরে বিশ্বাসবান্ ও কর্মবাদী ভারতের হৃদয়ে কোনও স্থায়ী চিহ্ন রাখিয়া যাইতে পারিবে না।”

“ইউরোপের দ্বন্দ্বীয়া সম্পন্ন বস্তুতাত্ত্বিক সাহিত্যিকগণ প্রধানতঃ অর্থ-নৈতিক ও সামাজিক সমস্যার সমাধানের উদ্দেশ্যে তাঁহাদের শক্তিশালী লেখনী চালনা করিয়াছেন। তাঁহারা নরনারীর যৌন সম্মিলনের প্রশ্ন সম্বন্ধে যে মতবাদ প্রচার করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন তৎসম্বন্ধে ইউরোপেও যে তীব্র ও তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ সমুপস্থিত হইয়াছে তাহা স্বধী-সমাজ অবদিত নহেন। ইউরোপের সামাজিক সমস্যার ঐ যৌন সম্মিলনের প্রশ্ন পরীক্ষিত ও আলোচিত হওয়ার অবকাশ থাকিতে পারে, কিন্তু ভারতের আদর্শবাদী জীবাত্মা ইউরোপের প্রত্যক্ষবাদী জীবাত্মা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতি বিশিষ্ট, ইহা স্মরণ রাখিতে আমি বস্তুতন্ত্রবাদিগণকে মিনতি করিতেছি। বঙ্গদেশেও সামাজিক দুর্নীতি অপসারণের ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া যে সমস্ত বস্তুতন্ত্রবাদিগণ বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে লেখনী চালনা করিতেছেন তাঁহাদেরও উদ্দেশ্য সাধু;

তাঁহাদিগকেও আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্তু যে রসের আলোচনা করিয়া বৃদ্ধ বা প্রৌঢ় নির্ভিকার থাকেন এবং শুধু রসটীরই ভালমন্দ বিচার করিয়া কর্তব্য স্থির করেন, সেই রসটীরই যুবকযুবতীর সম্মুখে উপস্থাপিত হইলে উহারা তাহা বিনা বিচারে গ্রহণ করিয়া নিজদেহে বিধিক্রিয়া ঘটাইবার হেতু জন্মাইতে পারেন। এই যৌনসম্মিলন সম্বন্ধে লিখিত আধুনিক বস্তুতন্ত্র সাহিত্য হিন্দুর পারিবারিক বন্ধন, হিন্দুর সামাজিক পবিত্রতার আদর্শকে আঘাত করিতেছে; সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, বেহুলার আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করিতেছে। ইহাতে যে দেশময় বিদ্রোহ উপস্থিত হইবে, তাহা আর বিচিত্র কি?

তথাপি ঘাঁহারা সামাজিক সমস্যা সমাধানের জন্ত এইরূপ সাহিত্য লিখিতেছেন তাঁহাদের উদ্দেশ্যের সাধুতার জন্ত তাঁহারা শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্র। কিন্তু একদল লেখক যথেষ্ট ইন্দ্রিয় সম্ভোগকেই বড় বা বাধাবিশুক্ত করিতে চাহেন। ইহাদের নিন্দার শেষ নাই। যে সাহিত্য দ্বারা লালসা বৃত্তি উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে বা পাপের প্রতি সহানুভূতি জাগিয়া উঠে, তাহা হলহল অপেক্ষাও ভয়ানক। কিন্তু যে সাহিত্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করে এবং পাপের প্রতি সহানুভূতি না জাগাইয়া পাপীর প্রতি সহানুভূতি জাগায় তাহা আদর্শ-বাদীই হোক বা বস্তুতাত্ত্বিকই হোক, তাহা সাহিত্য-সমাজে বরণীয়।”

* * * *

সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রমোদকান্ত চক্রবর্তী বি, টি, মহাশয় তাঁহার কার্য-বিবরণী পাঠ প্রসঙ্গ কর্তি স্মন্দর ইঙ্গিত প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার প্রথম প্রস্তাব পূর্ব-ময়মনসিংহের বিভিন্ন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান কর্তৃক এই সম্মিলনীর বর্ষে বর্ষে নূতন স্থানে আহূত হইলে সাহিত্যিক ঐক্য সংঘটিত হইতে পারে এবং পরস্পর ভাবের আদান-প্রদানের সুযোগ লাভ ঘটে। তাঁহার দ্বিতীয় প্রস্তাব এই সম্মিলনীর মুখ-পত্ররূপে “ময়মনসিংহ বার্ষিকী” অভিধেয় একখানা বার্ষিক পত্রিকা দুই খণ্ডে প্রকাশিত হউক। প্রথম খণ্ডে সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান গুলির কার্য-বিবরণী থাকিবে, দ্বিতীয় খণ্ডে থাকিবে ঐ সমস্ত প্রতিষ্ঠানে ও সম্মিলনীতে পঠিত প্রবন্ধাবলী। দুইটি প্রস্তাবই সমীচীন হইয়াছে। দুইটিকেই কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করা পূর্ব-ময়মনসিংহের

প্রত্যেক সাহিত্যিকের কর্তব্য। আমরা আশা করি আগামী বর্ষে অপর কোন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান এই সম্মিলনী আহ্বান করিবেন। গৌরীপুর, বাজিতপুরে সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান আছে। নেত্রকোণার সাহিত্যিকগণও আহ্বান করিতে পারেন।

এই সভায় গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সরসীবালা বসু ও বোমকেশ চক্রবর্তীর মৃত্যুতে শোক প্রকাশক এক প্রস্তাব গৃহীত হইলে, রচনা পাঠ আরম্ভ হয়। প্রথম শ্রীযুত দুর্গাশরণ চক্রবর্তী “প্রাচীন ভারতে বিচার পদ্ধতি” শীর্ষক গবেষণামূলক প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার “অসীমহারা” নামে ছোট একখানা কবিতা পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত অরুণা দেবীর লিখিত “কথা সাহিত্যে চারুচন্দ্র” অভিধেয় প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র রায় পাঠ করেন। প্রবন্ধটিকে চারুবাবুর কথা সাহিত্যে উৎকর্ষ নিপুণভাবে আলোচিত হইয়াছিল। শ্রীমতী পূর্ণিমাপ্রভা রায়ের প্রবন্ধ “মুক্তির পথে”, শ্রীযুত জানকীনাথ দত্তের কবিতা “সন্তাপিতা” শ্রীমান আন্তোভোষ ভট্টাচার্য্যের কবিতা “শেষ চিকিৎসা”, শ্রীযুত আবদুল খালেক ভূঞার “বাঙ্গালী মুসলমানের সাহিত্য” পঠিত হয়। শেষোক্ত প্রবন্ধটি অতি চমৎকার হইয়াছিল। লেখক নিরপেক্ষভাবে দেখাইয়াছেন বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা বাঙ্গালা, এবং বঙ্গ-সাহিত্যালোচনা তাঁহাদের অবশ্য কর্তব্য। তৎপর সভাপতি মহাশয় তাঁহার মৌখিক অভিভাষণ প্রদান করেন। অভিভাষণে সন্ধ্যাভাষার যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান পর্য্যন্ত বঙ্গভাষার ক্রমবিকাশের ইতিহাস তিনি সুন্দররূপে প্রদান করেন। ভাষার লালিত্য, চিন্তাশীলতা ও বলার সজ্জীতে তাহা অগুপম হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র রায় একটি সুমধুর গান গাহিলে সেইদিনের মত সভার কার্য্য ভঙ্গ হয়।

পরদিবস বেলা সাত ঘটিকায় শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র রায় “সংগচ্ছৎ সংবদধ্বং” ইত্যাদি বৈদিক মন্ত্রে সভার উদ্বোধন করেন। সেইদিনও অনেকগুলি স্থলিখিত প্রবন্ধ পাঠ হইয়াছিল। শ্রীযুত গগনচন্দ্র রায়ের “দ্রোহী” শ্রীযুত দেবেন-
চন্দ্র দাসের “রাষ্ট্রভাষা” পূর্ণেন্দুভূষণ দত্ত রায়ের কবিতা “দেশের বাঁধী চল” ইত্যাদির নাম উল্লেখ যোগ্য। স্কুলের

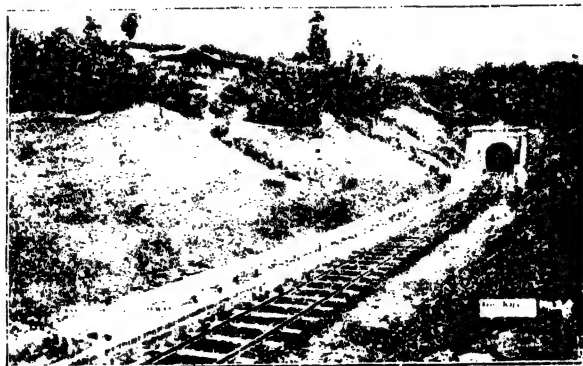
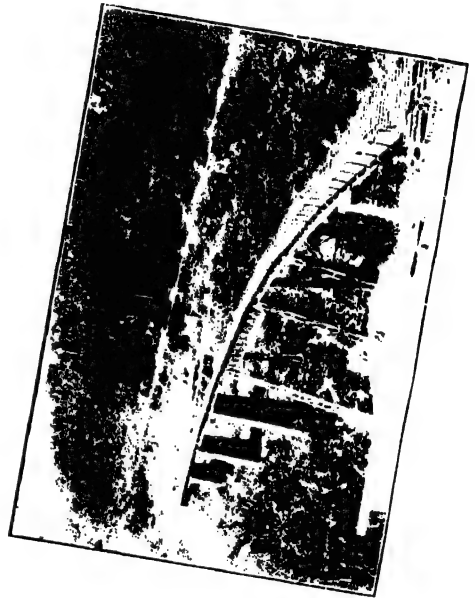
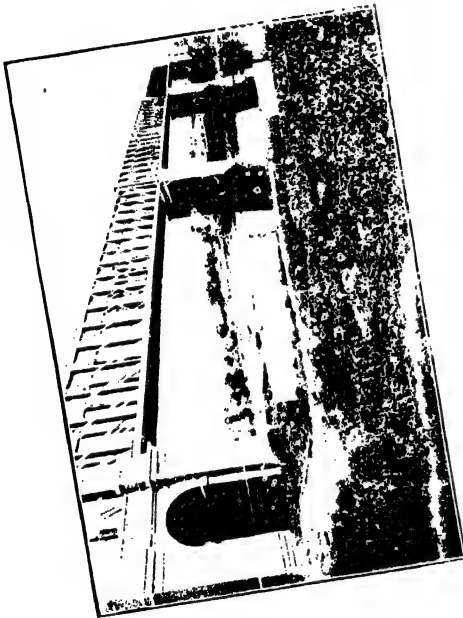
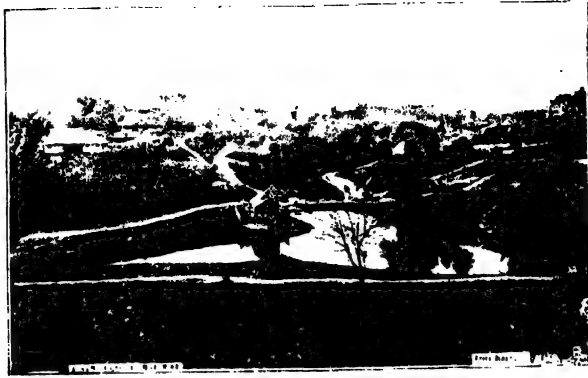
ছাত্র শ্রীমান্ অমূল্যচন্দ্র ভট্টাচার্য্য “যৌবন” নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করে। শ্রীযুক্ত প্রমোদকান্ত চক্রবর্তী “শরচ্ছত্রের বৈশিষ্ট্য” প্রবন্ধে উপগ্রাস সত্র্যটের বিশিষ্টতার কথা নিপুণভাবে আলোচনা করেন। শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চক্রবর্তীর প্রবন্ধ “শিক্ষা ও সাহিত্য” চিন্তাশীলতায় ও শ্রীযুক্ত নন্দকুমার রায়ের কবিতা “বঙ্গবন্ধনা” ছন্দ সম্পদে অতুলনীয় হইয়াছিল। অতঃপর পাঁচ বৎসর বয়স্ক শ্রীমান্ অসীমকুমার চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথের “নগর লক্ষ্মী” কবিতা খানা সুন্দররূপে আবৃত্তি করে। এই সময় সভাপতি মহাশয় তাঁহার স্থলিত স্বরে কয়েকটি উৎকৃষ্ট কবিতা আবৃত্তি করেন। দেবেন্দ্রনাথের “মল” দ্বিজেন্দ্রলালের “সুখ মৃত্যু” রবীন্দ্রনাথের “ফাঁকী” সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিল। তৎপর কিছু বাদানুবাদের পর শ্রীযুত সুধাংশুভূষণ রায়ের প্রস্তাবে ও শ্রীযুত বীরেন্দ্রকুমার বিখাসের সমর্থনে শরৎচন্দ্রের পথের দাবী সংক্রান্ত নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি ভোটাধিক্যে গৃহীত হয়। অতঃপর সুরসিক শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় সভাপতিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলে, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র রায় অতুলপ্রসাদের “আমরি বাঙ্গালা ভাষা” গানটি মধুর ভাবে গাহিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন ও তৎপর সভা ভঙ্গ হয়। সম্মিলনের উত্তেজনাগণ ইহার জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছেন, তাঁহারা আমাদের ধন্যবাদার্থ।

আগামী বর্ষে আশা করি পূর্ব-ময়মনসিংহের অপর কোন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান এই সম্মিলনটি আহ্বান করিবেন। তাহা হইলেই প্রকৃত সাহিত্যিক-মিলন ঘটিবে।

সাহিত্য সংবাদ

আগামী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন কলিকাতা ভবানীপুরে সরেন্দ্রতী পূজার সময় সম্পন্ন হইবে। এবার মফস্বলের সাহিত্যিকগণ স্বীয় আবাসে বাণীপূজায় অঞ্জলি দান করিতে পারিবেন না ইহা নিশ্চিত।

কলিকাতা হইতে যথা সময়ে ব্রক আসিয়া না পৌছায় আমরা চৈত্র সংখ্যায় স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের ব্রক প্রদান করিতে পারি নাই। এই সংখ্যায় মুখপত্রে তাহা প্রদত্ত হইল।



আসামের দৃশ্য।



সপ্তদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, ব্রাহ্ম, ১৩৩৬ ।

ষষ্ঠ সংখ্যা ।

মুক্তির পথে

(শ্রীপূর্ণিমা প্রভা রায়)

মানব ছুটিয়াছে—সমগ্র বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ছুটিয়াছে অনন্তের পানে—মুক্তির সন্ধানে। মানুষ জন্মবার পর মুহূর্ত্ত হইতেই এক নূতন আলোকের সন্ধানে, এক মহান সাধনার উদ্দেশ্যে অনুধাবন করিতে চায়। জন্মবার পর মুহূর্ত্ত হইতেই মানব-প্রাণে এক অজানাকে জানিবার, অচেনাকে চিনিবার স্পৃহা অঙ্কুরিত হয়। মানবের শিশু-প্রাণ, যখন বহিঃজগতের সকল প্রকার আবর্জনার সংস্পর্শ হইতে নিমুক্ত থাকে, যখন তাহা কেবল এক অজানা আশাদের অনুভূতিতে আনন্দরসে পরিপ্লুত থাকে তখন হইতেই সে তাহার বিকাশের জন্ম, উদয়ের জন্ম, আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ম, ভবিষ্যতের আলোকের দিকে প্রধাবিত হইতে থাকে। সৃষ্টির মোহপাশ হইতে মুক্তির অমৃতস্পর্শ লাভের জন্ম মানব-প্রকৃতির এই সহজাত অভিযান, অনন্তকাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে। এই যে অজ্ঞেয়কে জানিবার, অপরিচিতকে চিনিবার স্বতঃ প্রবৃত্তি ইহাই মানব জীবনের বৈশিষ্ট্য, এখানেই উহার স্বাতন্ত্র্য। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে, সঙ্গে, নিত্য নূতনের সংস্পর্শে মানব প্রাণে এই অজ্ঞাতকে ধরিবার ক্ষুধা আরও বলবতী হইতে থাকে।

মানবের জ্ঞান পিপাসা অনন্ত। এই জ্ঞান-পিপাসাই মানুষকে মুক্তির পথে লইয়া যায়। অধিলেব সহিত বিশিষ্ট

যে অজ্ঞেয় অতৃপ্ত বাসনা, তাহা একদিনে, এক যুগে, এক জীবনে পরিপূর্ণ হয় না; তাই যুগে, যুগে, মানুষ এক শাশ্বত কামনা লইয়া পৃথিবীতলে অবতীর্ণ হয়। যতদিন না মানুষ তাহার ইন্দ্রিয়কে কে লাভ করিতে পারে, অনন্তের বক্ষে আপনার ‘শাস্ত’ স্বভাব কে বিসর্জন না করিতে পারে, আত্মভিমানকে বিশ্বপ্রেমে রূপান্তরিত না করিতে পারে ততদিন তাহার মুক্তি কামনার অবসান হয় না। ভারতের অতীতের ইতিহাসের প্রতিপৃষ্ঠা, মুক্তিযত্নের পুণ্য গাথায় পূতোজ্জ্বল রহিয়াছে। ব্যাস, দ্বাঋকী, যাজ্ঞবল্ক্য, পরাশর, অত্রি প্রভৃতি আৰ্য্য ঋষিগণ মুক্তি সাধনা করিয়া মহামানবতার যে জীবন্ত-জলন্ত আদর্শ বিশ্ব-বাসীর সমক্ষে রাখিয়া গিয়াছেন তাহাই যথার্থ মুক্তি সাধনার আদর্শ। ভারত তাহার সেই আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইয়া ভ্রান্ত আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া কোন অলক্ষ্যের পানে ছুটিয়াছে মুক্তির পথে ছুটিয়াছে কি? মানব প্রকৃতির যে মুক্তি পথের সহজাত বিজয় অভিযান তাহা কি এদেশবাসীর স্বভাব ধর্ম হইতে সরিয়া যায় নাই? সে কথা কে বলিতে পারে? কেহ কেহ এই আধ্যাত্মিক মুক্তির কথায় বিরাগ ভাজন হইতে পারেন, কিন্তু আধ্যাত্মিকতা কে বাদ দিলে জীবনের অবশিষ্ট কি থাকে? যদি কেহ বলেন “আধ্যাত্মিকতা” মানুষের বহিজীবনকে খাট করিয়া রাখে, বহিজীবনের কর্মক্ষেত্রে সংকীর্ণ করিয়া তুলে, সে কথা স্বীকার করিতে পারি না। “আধ্যাত্মিকতা” অশীলন শীল ভারতীয়

আজিকার দৈতের ইতিহাসই ত ভারতের বড় ইতিহাস নহে। সে দিনের আধ্যাত্মিক ভারত, শিল্পে, বাণিজ্যে, সম্পদে, সাহিত্যে, রাষ্ট্রে, সমাজে কোন ক্ষেত্রেই বিশ্ববাসীর পশ্চাতে ছিল না, পরন্তু সে দিন তাহার স্থান ছিল বিশ্বের শীর্ষ দেশে। কিন্তু আজ, ভারত তাহার আদর্শ হারাইয়া বৈদেশিক সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া আপনার প্রাণ ধর্মকে বিশ্বত হইয়া কোন্ অনির্দিষ্টের পানে ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রাণ ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়া একটা জাতি কখনও উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে পারে না। জাতির জীবনী শক্তির উন্মেষ না হইলে বিশ্ব-সম্মুখে তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠা সম্ভবপর নহে। ভারতবাসী তাহার প্রাণধর্ম বিশ্বত হইয়া তার স্বাভাবিক গতি ক্ষুণ্ণ হারাইয়াই তাহার উদয়ের পথ, আধ্যাত্মিক মুক্তির পথ ভুলিয়া বৃথা বাক্ বিহীন শক্তির অপচয় করিতে উদ্যত হইয়াছে। ইহা জাতির জাগরণের শুভ লক্ষণ বুঝিতে পারি না। ইহাতে ইষ্ট লাভের সম্ভাবনা কোথায়? যতদিন ভারত আধ্যাত্মিকতার স্থিরবিশ্বাসী ছিল, যতদিন ভারত আত্মার উন্নতি কাননায় যথার্থ মুক্তি পথের সন্ধানে ব্যাপ্ত ছিল, ততদিন বিশ্বরাজ্যে তাহার একটা বিশেষ সম্মান, বিশেষ স্থান, বিশেষ অধিকার ছিল, কর্মক্ষেত্রে তখন বিশ্ব প্রসারী ছিল। ভারতের প্রতিভা তখন সর্বতোমুখী ছিল। ভারত তখন জ্ঞানের বিমল ভাস্করে বিশ্বাকাশে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া চতুর্দিকে প্রদীপ্ত কিরণ বিকীরণ করিতেছিল! আজ ধর্মহারী পথভ্রষ্ট জাতি হয়ত সে দিনের গৌরবময় কাহিনী স্বপ্নাবিষ্টের মত শুনিতে পায়।

নদীশ্রোত যেমন চিরদিন তার গতি পথে একভাবে চলিতে পারে না, মুক্তির পথে বাধাপ্রাপ্ত হয়, তেমনি বুঝি ভারতীয় জাতি তাহার মুক্তির পথে, বিকাশের পথে, বাধাপ্রাপ্ত হইয়া অনন্তের সন্ধান হইতে ক্ষান্ত হইয়াছে। অতীতের ইতিহাসে ভারতীয় নরনারী যে একটি সর্বাঙ্গব্যব পূর্ণ নিখুঁত সূক্ষ্ম ছবি আজিও আমাদের নয়ন-মনকে বিশ্বয়োৎকল্ল করিয়া তুলে তাহা বস্তুতঃই এক গৌরবময় চিত্র। বৈদেশিক সংজ্ঞাতে সে উজ্জল চিত্র বিমলিন করিতে পারে নাই। আধুনিক ভারত সকল দিক দিয়াই আপনাকে হারাইয়া শ্রোতের মুখে চলিয়াছে কে তাহার গতিরোধ

করিবে? কতক পরাম্বুকরণে, কতক আত্মবিস্মরণে, ভারতীয় জাতি অধঃপতনের মুখে পাইয়াছে এই বিশ্বাস এই আত্মদৈন্ত্য তাহাকে পরিহার করিতেই হইবে নতুবা মানবের চিরবাহিত মুক্তি-পথের সন্ধান সে করিতেই পারিবে না। অন্ধকার রজনী কাটিয়া গিয়াছে, পূর্বাকাশ অরণ্যলোকে প্রদীপ্ত হইয়াছে, উষার নবীন আলো দিকে দিকে ফুটিয়া উঠিয়াছে, পাখী তার কণ্ঠ খুলিয়া মুক্তির রাগিনীতে অংকাশ বাতাস মুখর করিয়া তুলিয়াছে, ফুল তার সৌন্দর্যের ডালি লইয়া মুক্ত প্রাণের সুবাস বিতরণ করিতেছে, প্রভাত সমীরণ তার শীতলতা, সজীবতা বিস্তার করিতেছে। এ শুভ মুহূর্তে ভারতকে জাগিতেই হইবে, মানবের চির অতীর্ণ মুক্তির পথ দেখিয়া লইতেই হইবে। জাগিবার এ শুভ মুহূর্তে ভারত জাগিবেই! জাতির সম্মুখে আজ দিরাট কর্মক্ষেত্র। কি দেশ, কি সমাজ, কি ধর্ম সকল দিক দিয়াই আজ এক মহান কর্মের সূচনা দেখা দিয়াছে। সকলকেই আজ কর্মের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে – নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না। হয়ত নানাদিক দিয়া আজ জাতিকে সংস্কৃত হইতে হইবে। সংস্কৃত হইতে হইবে কিন্তু আপনাকে বিশ্বত হইলে চলিবে না। ‘রানকে’ ‘রাম রাখিয়াই সংস্কার করিতে হয় ‘মরা’ বানাইয়া নয়। ভারতকে সংস্কার করিতে হইবে ভারতেরই আদর্শে। ইউরোপে রূপান্তরিত করিলে ভারতের আত্মদৈন্ত্যই প্রকটিত হইবে। ভারতীয় আদর্শ ও সভ্যতাকে অক্ষুণ্ণ রাখিরা জাতিকে আজ নূতনের “মহামিলন” এর দিকে অগ্রসর হইতে হইবে। দেশবন্ধু বলিয়াছিলেন “বিদেশ হইতে কতগুলি কথা আমদানী করিলেই সমাজ সংস্কার হয় না সে কথা যত উচু দরেরই ইউকেনা কেন, তাহা সমাজের কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করে না। যে পথে চিরকাল আমাদের সমাজ সংস্কার হইত, সেই পথই অবলম্বন করিতে হইবে।” সভ্যই দেশ আজ শুনিতে চায় মরমের বাণী! বাহিরের ভূয়া কথায় দেশে প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় না – প্রাণের রাগিনী ধরা দেয় না। তারপর আজ আমাদের সম্মুখে ইউরোপ যে জ্ঞান, কর্ম, ভোগের আদর্শ উপস্থাপিত করিয়াছে তাহাকে বরণ করিতে যাইয়া ‘মরণ’ কে ডাকিয়া আনা হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। ইউরোপ যে জড়-বিজ্ঞানের

—ব্যক্তিগত ভোগৈশ্বর্যের আদর্শ তুলিয়া ধরিয়াছে এদেশের প্রাণের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই সুতরাং তাহার অনুসরণে জাতির অকল্যাণ ঘটবারই সম্ভাবনা। ইউরোপ যে জড় বিজ্ঞানের—ব্যক্তিগত ইন্দ্রিয় ভোগের অনুসরণ করিয়া জীবনের এক আদর্শ খাড়া করিয়াছে, তাহাতে ইউরোপকেই দ্রুত গতিতে ধ্বংসের পথে যাইতে হইতেছে, কাজেই বলিতে হয়, জাতিকে আজ পাশ্চাত্য ভাবের প্রভাব অতিক্রম করিয়া, আধ্যাত্মিকতার ভিতর দিয়া জীবনী শক্তির উন্মেষ সাধন করিতে হইবে। ভারতের অভ্যুদয়ের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই; যুগে যুগে, ভারত তাহার আপন বৈশিষ্ট্যকে অক্ষুর রাখিয়াই—ধর্ম-বিপ্লব, সমাজ বিপ্লব, রাষ্ট্র বিপ্লব হইতে আত্মোদ্ধার করিয়াছে! এ যুগেও ভারত আপনার বৈশিষ্ট্য, আপনার স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া—আপনারাই মন্ত্র-শক্তিতে আপনি উদ্ধুদ্ধ হইয়া মুক্তি পথে অগ্রসর হইবে। *

প্রতিভা ও তন্ময়তা

[ক্রীষ্ণাঃশুভ্রষণ রায়]

প্রতিভা ও তন্ময়তার ভিতর অনেক সময়ই একটি যোগসূত্র বর্তমান। জগতের সর্বপ্রকার মনীষীদের শতবিধ চরিত্র বৈশিষ্ট্যের ভিতর ইহা অন্ততঃ। মানব জীবনের সাধনা ধারণা ও সত্য বিকাশের উপর তন্ময়তার প্রভাব যেমন কোতুকাবহ তেমনি অপরিমেয়। জ্ঞান বিজ্ঞানের যুগপ্রবর্তক শিদ্ধান্তগুলি বিশেষ করিয়া ইহারই দান। ইহার ভিতর দিয়া মানুষ যে কোন বিষয়ের অন্তর রাজ্যে প্রবেশ করিয়া তার সত্যরূপ উন্মোচন করিয়া দেয়।

ইউরোপের শ্রেষ্ঠ মনীষী নিউটন সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে তিনি তার সমস্ত সত্য-উদ্ভাবনের জন্ত নিজ অনন্ত সাধারণ তন্ময়-প্রবণতার কাছে ঋণী। তাহারই সম্মুখে একটি আতা বৃক্ষ হইতে ভূপতিত হইল আর তিনি আত্মতোলা হইয়া সত্যিকার কারণ নির্দিষ্ট না হওয়া পর্য্যন্ত ইহারই পতন ক্রিয়া দর্শন করিতে লাগিলেন। সেই ঐকান্তিক তন্ময়তার ফল স্বরূপ উদ্ভাবিত হইল মধ্যাকর্ষণ শক্তি।

সক্রেটীসের জীবনেও এমন একটি প্রভাব দেখা যায়। কোন একটি বিষয়ের যথার্থরূপ উদ্ঘাটন করিতে হইলে

তিনি তাহার সমাধান না হওয়া পর্য্যন্ত কয়েক দিবস সমভাবে আত্মমগ্ন হইয়া থাকিতেন। তন্ময়তার উন্মাদনায় এই সময়ের জন্ত তাহার কোন প্রকার ক্ষুধা বা তৃষ্ণাবোধ থাকিত না।

প্রাচীন যুগের অতীতম শ্রেষ্ঠ পুরুষ গেলান্স রচনা বাণীরে সর্বপ্রকারে অব্যাহত থাকিতে ভালবাসিতেন। প্রাতঃকালে এই কার্যে রত হইয়া তিনি সন্ধ্যার অন্ধকার দর্শনে আশ্রয় হইতেন, আর রাত্রির প্রথম মুহূর্তে বসিয়া ভোরের কলরবে সচকিত হইয়া উঠিতেন। বস্তুতঃ তন্ময়তার ভিতর তাহার বাহ্যিক অস্তিত্ব একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যাইত।

ইতালীয় কবি দান্তের তন্ময়-প্রবণতা আরও বিষয়কর তিনি যে কোন বিষয়ে আত্মনিয়োগ করিতেন তাহার মন কেন্দ্রীভূতভাবে তাহাতেই আবদ্ধ হইয়া পড়িত। চিন্তাধারার স্বচ্ছল গতিপ্রবাহে শরীর ও মন যগপৎ এমনি তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিত যে সংসারের অন্ত কোন বাণীরে আর তার এতটুকু সন্নিহিত থাকিত না। এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে। কোন পর উপলক্ষে সহরের রাজপথ দিয়া একটি বিরাট মিছিল বাহির হওয়ার কথা ছিল। অল্প সকলের মত কবির দান্তও তাহা দেখিবার জন্ত বহির্গত হইলেন ও সুবিধার জন্ত কোন পুস্তকালয়ের সুরমা গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু সেইখানে হঠাৎ তিনি এমন একটি প্রিয় বই পাইয়া বসিনে যথা অনেক দিন যাবৎ তাহার অনুসন্ধানের জিনিষ ছিল। পর মুহূর্তেই তিনি ইহা লইয়া পড়িতে বসিয়া গেলেন—এরপর তাহার কোন বাহ্য-জ্ঞান রহিল না। অপূর্ণ কোলাহল সৃষ্টি করিয়া তাহারই পার্শ্ববর্তী রাস্তা বহিয় সুদীর্ঘ মিছিল চলিয়া গেল কিন্তু কবির ভিতর ইহার এতটুকু সাড়া ও ধ্বনিত হইল না। বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিলে দান্তকে মিছিলের কথা জিজ্ঞাসা করা হইল আর তিনি বিষয়হৃৎকভাবে মাথা নাড়িয়া জানাইলেন “তোমরা সকলেই মিছিলের কথা বলাবলি করিতেছ কিন্তু আজ্ঞাত মিছিল বাহির হয় নাই।”

পণ্ডিত প্রবর আরিষ্টটল যখন দার্শনিক চিন্তায় আত্ম-নিয়োগ করিতেন তখন তাঁর মনঃপ্রাণ সংসার জীবনের বাহির একটি স্বতন্ত্র রাজ্যে বিচরণ করিত। এই সকল আত্মমগ্ন মুহূর্তে আত্মীয় স্বজনদের প্রয়োজন উপস্থিত হইলেও

তাহাকে জাগাইবার সাহস পাইত না। পরিচারক তাঁহার সম্মুখে কিছু খাবার রাখিয়া যাইত আর তিনি সম্পূর্ণ অনবহিত ভাবে তাহা গ্রহণ করিয়া কয়েক দিবস কাটাইয়া দিতেন।

আধুনিক যুগের একজন জ্যোতির্বিদ সম্বন্ধে একটা সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে। ইহা ঐকান্তিক তন্ময়তার অত্যন্ত দৃষ্টান্ত। একদিন রাত্রিকালে তিনি নিজ গৃহপ্রাঙ্গণে বসিয়া চন্দ্রালোক উদ্ভাসিত আকাশের দিকে চাহিয়া গ্রহ উপগ্রহের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন। দেখিতে দেখিতে রাত্রির সেই সুদীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। গৃহের কয়েকজন লোক শয্যাভ্যাগ করিয় মুক্ত প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলে তিনি তাহাদিগকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন “তোমারা সবাই ঘুমাইতে যাও আমি আজও সকাল সকালই শয্যা আশ্রয় করিব।” তন্ময়তার প্রাবল্যে ভোর হওয়ার কথা তিনি জানিতেই পারিলেন না।

সুসঙ্গে শিকার

(মহারাজা শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বি, এ বাহাদুর)

সুসঙ্গে শিকার, এই দুইটা শব্দ পরস্পর বিরোধী, বস্তুতঃ সাধু সঙ্গে কেহ কখনও জীব হিংসার কল্পনাও করিতে পারেন না। কালক্রমে অহিংসার ক্ষেত্রে কি ভাবে জীব-হিংসার ভাব পুষ্ট হইয়াছে তাহা অপ্রাসঙ্গিক বোধে আলোচনায় বিরত হইলাম। কিন্তু সুসঙ্গের প্রাকৃতিক দৃশ্যের পরিচয়ও তৎসঙ্গে সুসঙ্গ নামের উদ্ভবের বিষয় উল্লেখ করিলে বোধ হয় পাঠক বর্গের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটবে না।

বর্তমান সুসঙ্গ গ্রামটি ময়মনসিংহ সহরের ৩৬ মাইল উত্তরে গারো পর্বতের উপত্যকা দেশে “সোমেশ্বরী” নদীর পূর্ব তীরে অবস্থিত। রাজনীতি ধুরন্ধরগণের হৃদয়ও যখন প্রকৃতির লীলা নিকেতন, ভারতের স্বভাব উদ্যান আসামের সৌন্দর্য্য একটা কোমল স্পর্শ বুলাইয়া যায়, তখন বাংলার প্রান্তস্থিত আসাম সীমানার কোড়ে সুদূর বিস্তৃত হরিৎ ধাতু ক্ষেত্র পরিবেষ্টিত, সুদৃশ্য গারো পর্বতের পাদদেশস্থিত, সুচ্ছ-সলিলা, শ্রোতবহুলা তটিনী বিধৌত, নয়নরঞ্জন স্থানটি যে সাধারণ মানব হৃদয় অকর্ষণ করে, তাহাতে বিশ্বের কোনও কারণ নাই।

বাংলায় তখন রেল হয় নাই—মোস্লেম রাজত্বের বড় বড় রাজপথ দিগ্বিজয়ের সুবিধার জন্ত, অথবা বাণিজ্যের জন্ত সৃষ্ট হয় নাই, বৌদ্ধযুগের প্রথম আত্মদোহ সাম্রাজ্যই ভারতীয় ধর্ম ও সমাজ সবে মাত্র একটা বাবস্থায় মধ্যে আসিয়াছে—এবং তাহার পরই পুনরায় যখন উত্তর ভারত নবাগত ধর্মশ্রোতের ও রাজনীতির প্রাবল্যে উদ্ভাস্ত হইয়া পড়িয়াছে, তখন সুদূর কাণাঙ্গু হইতে কতিপয় ব্রাহ্মণ তনয় ৮ কানাখা তীর্থ দর্শন মানসে এই দিক দিয়া যাত্রা করেন। ধর্মপ্রাণতার কত বড় আকর্ষণ থাকিলেই না এই বিপদ সঙ্কুল করুণা ব্যক্তির হৃদয়ে জাগ্রত হইতে পারে! সমাজ হৃদয় সুস্থ, সবল ও সজীব থাকিলেই ত সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তি উদ্দেশ্য সাধন কল্পে আত্মশক্তি নিয়োগ করিতে পারে! যে ছুনিবার আত্মপ্রত্যয়ের বলে আজ ব্যক্তির পর ব্যক্তি গৌরীশঙ্কর আবিষ্কারের জন্ত প্রাণ বিসর্জন করিতেছে, সেই দুর্জয় শক্তির প্রেরণায় নিঃস্বহায় ব্রাহ্মণ তনয়গণ জন-বিরল পাণ্ডব বর্জিত দেশের ভিতর দিয়া বাহিত স্থানে যাইতে ছিলেন। তখন এতদঞ্চলের সমতলে, কতিপয় ধীবর মাত্র বসবাস করিত এবং পার্বত্য প্রদেশে দুর্লভ গারোগণ বাস করিত।

কোনও রাজার সুশাসনে অথবা গবর্নমেন্টের অধীনে ভারতের এতদঞ্চল তখনও আসে নাই। কাজেই গ্রাম এবং বিচারের স্থান ইহা ছিল না। গারোগণ তখন নর শোণিতে অস্ত্ররঞ্জিত করিয়া বন্ধমানবের মুণ্ডে মালা ধারণকেই গৌরব মনে করিত! হস্তী হইতে শশক পর্যন্ত সর্কশ্রেণীর বহুজন্তুতে পরিপূর্ণ, বিস্তৃত অরণ্যানীতে ব্রহ্মপুত্রের তটদেশ পর্যন্ত আচ্ছাদিত ছিল। নিরস্ত্র কোপীন সখল অবস্থায় এইরূপ স্থানের ভিতর দিয়া বিচরণ করা কতদূর মানসিক শক্তির পরিচায়ক এই যুগে তাহা কল্পনার অতীত। বস্তুতঃ জাতির ভিতর প্রত্যেক ব্যক্তির মনে এরূপ দৃঢ় নিষ্ঠা ও আত্মপ্রতীতির ভাব জাগরিত না হওয়া পর্যন্ত জাতির কল্যাণ নাই। যাহাই হোক এই কোপীন-বস্ত্রের ভিতর এক অসাধারণ তেজস্বী যুবক অত্যাচারিত ধীবর গণের কাতর প্রার্থনায় গারোপ্রধানকে বশীভূত করিয়া সাধু সঙ্গে যে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিলেন তাহারই নাম হইল “সুসঙ্গ” এবং যে স্থানকে কেন্দ্র করিয়া রাজ্য বিস্তার আরম্ভ

হইল তাহাই হইল এ রাজ্যের রাজধানী, তাহারও নাম হইল “সুসঙ্গ,” এবং সুসঙ্গের তটপ্রবাহিনী নদীর নামাকরণ হইল স্বীয় নামের অনুরূপে “সুমেখরী”। বহুদিন স্বাধীন ভাবে হিন্দুর জ্ঞান গরিমা এতদঞ্চলে প্রচারিত করিয়া পূর্বোক্তর ভারতে এই ক্ষুদ্র রাজ্যটি এক সময়ে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। জাহাঙ্গীর বাদশাহের সময় “মুলুকে সুসঙ্গ” গারোপর্বতের বলশালী স্ববৃহৎ হস্তীর সংগ্রাহক বলিয়া দীক্ষিতে খ্যাতি লাভ করিয়াছিল।

আজকাল সুসঙ্গের জঙ্গল বলিতে “গারোহিলের পান দেশস্থ ময়মনসিংহের জেলার উত্তর পূর্ব সীমানাহিত বনানীকেই বুঝিতে হইবে। অনূন পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে, সুসঙ্গ গ্রামের ২।৩ মাইল পূর্ব হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীহট্ট জেলার সীমানা পর্য্যন্ত পাহাড়ের প্রান্তস্থিত সমুদয় ভূভাগ গভীর অরণ্যময়ী পরিপূর্ণ ছিল। এই সমস্ত বনানীর মধ্যে মধ্যে পাহাড় হইতে উৎপন্ন খড়শ্রোত তটিনীর অভাব ছিল না—ভলের মধ্যে মধ্যেই ছোট বড় বহু বিল ছিল। অধিকাংশ জঙ্গল বাঁতা, ইঁকড়, নল, খাগ, তাড়া প্রভৃতি এবং কোথাও বা উচ্চ ভূমিতে নাতিদীর্ঘ বৃক্ষাদিপূর্ণ জঙ্গলও ছিল। তন্নিম্ন বিলগুলিতে ধাতু জাতীয় ঘাসের প্রাচুর্য্যই ছিল। যাহারা বাংলা এবং আসামের বন্যজন্তুর স্বভাবের সহিত পরিচিত, তাহারা জানেন যে সর্বদা পর্বতচারী জন্তু ভিন্ন অগ্র সমুদয় জন্তুর আবাস ভূমি হিসাবে এই শ্রেণীর বনানী কিরূপ উপযোগী।

মনোরম বৃক্ষাদি বনের শোভা, কিন্তু এই শোভার বৃদ্ধি হয় নানা বর্ণবৃত্ত বিচিত্র পুষ্প, সুন্দর পক্ষী এবং মৃগাদি আরণ্য জন্তুরদ্বারা। পুষ্পিত বৃক্ষের প্রাচুর্য্য এতদঞ্চলের বনানীতে না থাকিলেও একটা নয়ন-মিষ্টকর চিরগ্রামল রূপের জন্তু এখানকার বনানীর একটা আকর্ষণ আছে এবং পক্ষী ও জন্তুর জন্তু এই সমস্ত জঙ্গলের লোক-প্রসিদ্ধি এখন পর্য্যন্ত আছে।

পশ্চিম বৎসর পূর্বেও দলে দলে আরণ্য হস্তী গারো পাহাড় হইতে অবতরণ করিয়া সমভাটের ধান খাইয়া সপ্তাহ কাল সুসঙ্গের প্রান্তস্থিত বনানীতে স্বচ্ছন্দ বিহার করিত। কিন্তু বিগত পঞ্চদশ বৎসর হইল এতদঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃশ্যের যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছে।

এতদঞ্চলে ভূমিকম্প প্রায়ই হয়। ফলে, কোনও স্থান উচ্চ এবং কতক স্থান নীচ হইয়া যাইতেছে। ১৩০৪ সনের প্রলয়কারী ভূমিকম্পের পর হইতে সুসঙ্গের পূর্ব দিকে অনেক বিল ভরট হইয়া আবাদ যোগা হইয়াছে। ফলে, অগ্রাণ্ড অঞ্চল হইতে বহুলোক আসিয়া জঙ্গল আবাদ করিয়া নূতন বসত করিয়াছে। এই কারণে সুসঙ্গ হইতে ১৫।১৬ মাইল পূর্ব উত্তরে না গেলে এখন আর শিকার ভূমি পাওয়া যায় না। প্রকৃত প্রস্তাবে, আজকাল শিকার অধিকাংশই “কুনাকান্দা” খানার উত্তর ভাগে পাওয়া যায়। অবশ্য নিকটবর্তী সাধারণ বনে কখনও কখনও ব্যাঘ্র এবং শূকর পাওয়া গেলেও ইহা শিকার ভূমি বলিয়া গণ্য হইতে পারে না।

এ অঞ্চলের জঙ্গল আবাদ হওয়ায় শিকারের সংখ্যা স্বভাবতঃ হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার উপর বর্তমানে অল্প পাওয়ার অধিকার প্রদান সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট উদারনীতি অবলম্বন করায় বহুলোকের বন্দুক হইয়া গিয়াছে। বন্দুক থাকিলেই তাহার অপব্যবহার অবশ্যস্বাভাবিক। ফলে, বহু পশু পক্ষী অথবা অদৈব ভাবে হত হইয়া নিঃশেষিত হইবার উপক্রম ঘটিয়াছে। আশ্চর্য্যকর এবং ফসল রক্ষার্থে আনিত বন্দুক প্রায় সর্বদাই প্রাণি বধার্থে ব্যবহৃত হয়। গৃহস্থকে আশ্রয় রক্ষার্থেও ফসল রক্ষার্থে বর্তমান যুগে আগ্নেয়াস্ত্র অবশ্যই দিতে হইবে। কিন্তু অস্ত্রগুলি যাহাতে কেবলমাত্র এই কার্য্যেই ব্যবহৃত হইতে পারে তজ্জন্তু নাল কাটিয়া ছোট করিয়া দিলেই এই দুই কার্য্য স্বন্দররূপে সাধিত হয়, অথচ অথবা পশুবধ কার্য্যে ব্যবহৃত হইতে পারে না। শিকার যোগ্য বন্দুক কেবল মাত্র বিশিষ্ট ক্ষেত্রে দিলেই সমিচীন হয়।

যে পরিমাণ গরু প্রতি বৎসর গোমড়কে ধ্বংস প্রাপ্ত হয় তাহার সহস্র ভাগের এক ভাগও এতদঞ্চলে বাঘ কর্তৃক নিহত হয় না। দুঃখের বিষয় গো রক্ষা করিলে দেশের লোকের আদৌ দৃষ্টি নাই এবং রাজ সরকারেরই বা সেরূপ মনোযোগ কোথায়? কাঁট ভুক পক্ষী বিনাশের সঙ্গে পতঙ্গ বৃদ্ধি হওয়ায় শস্ত্রের পক্ষে অধিক হানিকর হইতেছে কি না তাহাও বিশেষ প্রাণধান যোগ্য। আমাদের বিশ্বাস, বন্দুক সম্বন্ধে উল্লিখিত পক্ষ অবলম্বন করিলে এবং উপযুক্ত ব্যক্তিগণকে Private Reserve রক্ষা করিলে সহায়ক আইন সৃষ্ট হইলে

এখনও এতদঞ্চল শিকারের একটা শ্রেষ্ঠ স্থান বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে।

হুসনের যে অঞ্চলকে এখনও প্রকৃত প্রস্তাবে শিকারের স্থান বলা চলে, এবং সেই সকল স্থানে যে সমস্ত জন্তু পাওয়া যায়, তাহাদেরই বর্ণনা এবং তাহাদের স্বভাব সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করাই বর্তমানে উদ্দেশ্য।

এতদঞ্চলে বহু অনামধ্য ব্যক্তিই শিকার করিয়া গিয়াছেন। মহারাজা সুর্য্যকান্ত আচার্য্য বাহাদুর বিরাট আয়োজন সহকারে বহুবীর এই দিকে শিকার করিয়া গিয়াছেন—তাঁহার অতিথিরূপে ভারতের ভূত পূর্ব Commander in-Chief একবার “বাকলজোড়া” অঞ্চলে এক প্রকাণ্ড আরণ্য হস্তী শিকার করেন। অবশ্য এখন সে জঙ্গলের চিহ্ন মাত্রও নাই।

স্বর্গীয় মহারাজা সুর্য্যকান্ত “শিকার কাহিনী” নাম দিয়া বোধ হয় সর্বপ্রথম বাংলা ভাষায় শিকার সম্বন্ধে পুস্তক রচনা করেন। সেই পুস্তকে এতদঞ্চলের শিকারের বিবরণ কিছু কিছু পাওয়া যায়। শ্রীযুক্ত ব্রজেননারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী প্রণীত “শিকার ও শিকারী” এবং কুমার জিতেন্দ্র কিশোরের “শিকার-স্বতি” পুস্তকেও এতদঞ্চলের শিকারের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এতদ্বিধ ২। ৪টা ইংরেজী পুস্তকেও এই দিকের শিকারের কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ব্রজেন বাবুর পুস্তক শিকার সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় অধিতীয় স্থান অধিকার করিবে এই বিষয়ে কোনও সন্দেহের কারণ নাই। ইংরেজী সাহিত্যে প্রত্যেক বিষয়ে কতই পুস্তক আছে যে বাংলায় তাহার তেমনি অভাব। সাহিত্যকে পুষ্ট করিতে গিয়া যিনি যে ভাবেই সাহিত্যের অঙ্গপুষ্ট করেন তিনিই বঙ্গীয় সাহিত্যিকের বরণ্য। জাতির তথা সাহিত্যের উন্নতির সময় প্রত্যেক ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বিষয়েও জাতির সজাগ দৃষ্টি থাকা চাই। সংস্কৃত সাহিত্যের স্বর্ণময় ইতিহাসের আলোচনার অবগত হওয়া যায় যে জাতব্য কোনও বিষয়ের আলোচনার ভারতীয় বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ শৈথিল্য প্রদর্শন করেন নাই।

সেই সময়ে “সৈনিক-শাস্ত্র” সম্বন্ধেও পুস্তক লিখিত হইয়া গিয়াছে। সেই কালের “হস্তাযুর্কোদ” পুস্তকে মহামুণি পালকপা কি গরিমান পর্য্যবেক্ষণের ক্ষমতাই না দেখা-

ইয়াছেন। দুঃখের বিষয় আমাদের জড়তার ফলে আমাদেরই দেশের জন্তর সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হইলেন Dr. Evans ! জ্ঞান এর গুণ অবশ্য কোনও বিশেষ দেশের গাণ্ডিতে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে না ; কিন্তু আমরা যে আমাদের দেশের জীব জন্তর স্বভাবাদি সম্বন্ধে কোনও আলোচনাই করিব না তাহারই বা কারণ কি ?

পৃথিবীতে জাতব্য বিষয়ের অস্ত্র নাই--কিন্তু, সাধারণ জীব জন্তর জীবনগতির বিষয়, পর্য্যালোচনা করিয়া অনেকেই মানব জীবনের অমূল্য সময় নষ্ট করিতে চান না—অবশ্য জীবনে যাহারা Ethical hierarchy তে উন্নতর আদর্শ বাছিয়া লইয়া সেই আদর্শ উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারা শ্রদ্ধার পাত্র। কিন্তু সাধারণ জাতব্য বিষয়ে যাহারা আলোচনার প্রয়াসী, তাঁহাদিগকে বর্তমান যুগে কেহ উপহাস করিবেন না এই ভরসাতেই আলোচ্য বিষয়ের অবতারণা করিতে সাহস পাইয়াছি।

নানা অবাস্তুর কথার উল্লেখ করিতে যাইয়া বর্তমানের শিকারের জঙ্গলের বিবরণ দিতে বিবৃত হইয়াছি ; সুতরাং উপসংহারে সেই কয়টা কথার উল্লেখ করিয়াই মুখবন্ধ পরিসমাপ্ত করিব। *

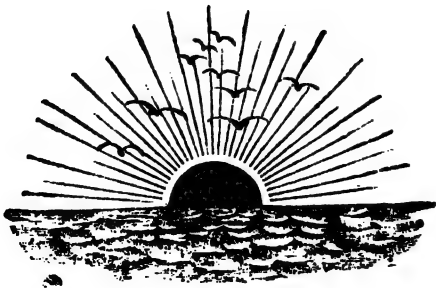
এতদঞ্চলের বর্তমানের শিকারের জঙ্গল প্রায়ই নিম্ন ভূমি জাত নল, তারা, মলুয়া প্রভৃতি। অনেক স্থানই “দলা” অর্থাৎ Marshy Land—অধিক ভার সহ্যিত জন্তু হাঁটিয়া গেলে মহা পক্ষে নিমজ্জিত হইবার আশঙ্কা। বর্ষাকালে প্রায় জঙ্গলই জলপূর্ণ থাকে—তখন ২। ১ স্থান যাহা “জাগ্‌না” থাকে সেই খানে কতক জন্তু আশ্রয় লয়। শীতকালে প্রায় জঙ্গলই শুষ্ক হয় ; কিন্তু অনেকগুলি দলা জঙ্গলও থাকিয়া যায়। পাঁহড় অতি নিকটে থাকায় বর্ষায় জন্তু পাঁহড়ে আশ্রয় লয় ; এবং শীতে সমতটের সহজ-প্রাপ্য আহার্য্যের লোভে নামিয়া আইসে। সমতটের অনার্য্যস লভ্য-স্থানের লোভে মানুষ যেমন পাঁহড়ে যাইতে চায় না সেইরূপ হরিণ, শূকর, মহিষাদি জন্তু ও ধাত্তের সময় দলে দলে সমতটের বনানীতে আসে। সুতরাং এই স্থানের জঙ্গল একেবারে নিঃশেষিত না হওয়া পর্য্যন্ত জন্তর সম্পূর্ণ অভাব একেবারে হইবে না।

প্রকৃতির বিপর্যয়ে স্থানীয় পরিবর্তন হইলে জীব জন্তুর অবস্থানাদির কিরূপ পরিবর্তন হইবে তাহা ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভবপর নহে; সুতরাং, বর্তমান দৃষ্টে অতীতের অভিজ্ঞতায় যতদূর সম্ভব বলা যাইতে পারে, তাহাই বিবৃত করা গেল। প্রকৃতির রহস্য ভাঙারের সমস্ত গুপ্ত রহস্য উদ্ঘাটন করা মানুষের পক্ষে সম্ভবপর নহে, সুতরাং ভবিষ্যতে আবার কোন উত্থান পতনের ফলে স্থানের কোন বিপর্যয় ঘটিবে কিনা, তাহা বৈজ্ঞানিক কিয়ৎ পরিমাণ দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারিলেও আমাদের পক্ষে তাহা বলা সম্ভবপর নহে।

ভদ্রলোকের পক্ষে এতদঞ্চলের শিকার কেবল মাত্র হস্তী পৃষ্ঠে হইতেই সম্ভবপর। শীতকালে কোনও কোনও স্থানে হাঁটিয়া শিকারও সম্পূর্ণ অসম্ভবপর নহে। অসম্ভব কষ্ট সহিষ্ণু ব্যক্তি, বর্ষার শেষভাগে রাজিতে খান ক্ষেতের দ্বারে বসিয়াও শিকার করে। কোনও ভদ্রলোক এতাদৃশ কষ্ট সহিষ্ণু হইলে প্রশংসার পাত্র।

হৃস্কের উত্তর সীমানায় যে কয়টি ক্ষুদ্র টীরা আছে, তাহাতে মধ্যে মধ্যে হরিণ, শূকর, ভল্লুক, ব্যাঘ্র, হসুরা (Barkingdeer) প্রভৃতি পাওয়া যায়। এই টীলাগুলি ও সময় বিশেষে শিকারের বিশেষ উপযোগী স্থান। এই সব পাহাড়ে beat করিয়া শিকার অত্যন্ত সুবিধা জনক।

পরবর্তী প্রবন্ধগুলিতে এখানকার শিকার-যোগ্য প্রধান প্রধান জন্তুর স্বভাব-সম্বন্ধ কিঞ্চিৎ আলোচনা করার প্রয়াস করিব। ভবিষ্যতে যোগ্যতর ব্যক্তি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিশেষ পর্যবেক্ষণ পূর্বক এই পুস্তকে অলোচিত জন্তুগুলির স্বভাব সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করেন ইহাই বাঞ্ছনীয়।



আয়ুর্বেদে স্বাস্থ্য-নীতি *

(শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী কবিরত্ন)

এই সংসারে কেহ বা চায় অর্গোপার্জন, কেহ আকাঙ্ক্ষা করে কামনার পরিপূরণ; কেহ বা করে ধর্ম আচরণ, কেহ বা লয় মোক্ষের শরণ। ইহাদের যে কোনটি লাভ করিতে হইলেই সুস্থ শরীরের প্রয়োজন—

অতএবই “নগরী নগরন্তেব রথন্তেব রথী সদা।

স শরীরন্ত মেধাবী কৃতেন্নবহিতো ভবেৎ ॥

নগর রক্ষাকর্তা যেমন নগর রক্ষায়, রথী যেমন তাহার রথ রক্ষায় সতত মনোযোগী থাকে তদ্রূপ শরীরী অর্থাৎ মানবগণ সর্ব বিষয়ে অবহিত হইয়া শরীর রক্ষা করিবেন।

মানব দেহে রোগ প্রবিষ্ট হওয়ার বহু কারণই বিद्यমান। তন্মধ্যে প্রায়শঃ যে কয়টি কারণে মানব রোগ হয় তৎসম্বন্ধে মহর্ষিদের মধুর বচন এই—

“অতাস্থ পান্যং বিষমাশনাচ্চ।

সংধারণাৎ মূত্র প্রবীৰ্য্যোশ্চ ॥

দিবাশয়া জাগরণাচ্চ রাজৌ।

ষড়্ভি প্রকারৈঃ প্রবিশন্তি রোগাঃ ॥

অধিক জলপান, বিষম আহার, অর্থাৎ বিরুদ্ধ দ্রব্য ভোজন, ভোজনের সময় ও পরিমাণ ঠিক না রাখা ইত্যাদি; মল মূত্রের বেগ ধারণ, দিবা নিদ্রা, ও রাত্রি জাগরণ এই ছয় প্রকারে মানব দেহে প্রায়শঃ রোগ প্রবিষ্ট হয়।

দেশ কাল ও প্রকৃতি অনুসারে করণীয় বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া অল্পকূল বিষয় উপভোগে ইঞ্জিয় ও মন সুস্থ থাকে। ইঞ্জিয় ও মনের সুস্থতায় শরীর ও সুস্থ থাকে। সুস্থতাই সর্ব সুখের নিদান। অতএব ইঞ্জিয় ও মন যাহাতে বিকৃত না হয় সেই বিষয়ে মহর্ষিগণ প্রদত্ত কতকগুলি উপদেশ অত্র সন্নিবিষ্ট করিলাম। জগতে যাবতীয় প্রাণীই সুখান্বেষণে বাস্তব; সুতরাং সুখ সকলেরই কাম্য। সেই সুখ ধর্মোপার্জন ভিন্ন লাভ করা যায় না অতএব সকলেই সুখী হওয়ার উদ্দেশ্যে শরীরের ইষ্টজনক যাবতীয় সংকার্যো মনো-নিবেশ করিবেন।

“সুখং বাহুতি সর্বোহিতচ্চ ধর্মসমুদ্ভবং ।

তন্মাক্ষর্যঃ সদা কাৰ্য্যঃ সর্ববর্নৈঃ প্রযত্নতঃ ॥

“দেবগোব্রাহ্মণ গুরুবৃদ্ধ সিদ্ধাচার্য্যা নর্জয়েৎ ।

সর্বদা ঐশ্বর্য্যার্থনা করিবে ব্রাহ্মণ গুরুসিদ্ধ ও আচার্য্যের অর্জনা করিবে, গো পালন করিবে। বিশেষতঃ এই “ভিটামিনের” যুগে, খাদ্য দ্রব্যের ভেজাল বিস্তৃষ্টে খাদ্য সম্রাট গব্য সংগ্রহার্থ সকলের গো পালনে মনোযোগী হওয়া কর্তব্য। গব্য যেমন রমনায় তৃপ্তিদায়ক তদ্রূপ শরীর পোষক মনের ও আনন্দদায়ক ; গোময় গোমূত্র ম্যালেরিয়া ও কলেরার বীজাণু নাশক, পরোক্ষে জীবন রক্ষক শস্ত বর্ধক। বহু বিজ্ঞ ডাক্তারের মত উৎকৃষ্ট দধি দুগ্ধ দ্বতে যে পরিমাণ ভিটামিন থাকে তাহাতে ইহা ব্যবহারে মানব শরীর সতত সুস্থ রাখিয়া তথা দীর্ঘ জীবন দান করিতে এরূপ খাদ্য আর নাই।

মূর্খা, কর্ণ, নাসা ও পাদদেশে নিত্য তৈল ব্রক্ষণ করিলে দৃষ্টি, শ্রবণ ও জ্ঞাপ্রকৃতি অটুট থাকে এবং অকালে কেশ পক হয় না ও বাতের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। প্রত্যহ কিংবা ঘন ঘন ক্ষৌরী হইবে না; ইহাতে চক্ষু ও দন্ত রোগের ভয়। তাই বোধ হয় আজকাল চশমা ও কৃত্রিম দন্তধারীর আধিক্য দেখা যায়।

মূত্র, দন্ত, উষ্ণীয় ও শাদ্রকা ধারণ করিবে। বাঙালী দেশে উষ্ণীয় ধারণের প্রথা কেন যে নাই বুঝা কঠিন। সম্মুখে অন্ততঃ চতুর্দশ পরিমিত স্থানের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পথ চলিবে। বর্তমানে উৎকৃষ্ট প্রজনন অভাবেই আমাদের গৃহানন্দ বর্ধক হুটপুট বলিষ্ঠ সুস্থ শিশুর হাত কলরবে গৃহ মুখরিত না হইয়া অধিকাংশ লোকেরই মনে আশা ও আনন্দের পরিবর্তে ক্লেশ, ক্লেশ, দুর্কল শিশুর করুণ ক্রন্দনে নিরাশা ও নিরানন্দ বাড়িয়া চলিয়াছে।

এইরূপ অবস্থা দর্শনে অনেকেই মনে করেন—কাল বর্ধিতা লাভণ্য লগামভূতা পূর্ণ যৌবন বিকশিতা বয়স্কা বোড়শী যুবতী কত্কা বিবাহে এরূপ ক্লেশ ক্লিষ্ট সন্তানের জন্ম নিরোধ হইতে পারে। বস্তুত তাহা হয় না। সুস্থ পিতামাতার সন্তানই সুস্থ হইতে দেখা যায়। বয়োধিকার বিবাহে প্রায়ই যেন কতকগুলি রোগ বাড়িয়া যাইতেছে বলিয়া মনে হয়। এরূপ

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হিষ্টিয়া, প্রদর, মৃগী মূর্খা প্রভৃতি কতকগুলি বাস্তবিক, রাস্যবিক ও মানসিক রোগ পূর্বাণেক্ষ্য বর্তমানে প্রসারলাভ করিতেছে দৃষ্ট হয়।

যৌবন তরুণ তরুণ্যায়িতা তরুণীগণ নিজ নিজ মনেজাত কালনিক ভাবে ভাবিত হইয়াই রাস্যবিক বিকারে আক্রান্ত হইয়া পড়ে। ইহার ফলে নূতন সংসার কল্লিত নন্দন কাননের পরিবর্তে ভীষণ নরক যন্ত্রণার নিলয় হয়। তাই কবি বলিয়াছেন—

যৌবন বালক কানে পশি এই কথা কয়।

আসিয়াছি আমি আর কারে তব ভয়।

সে সময় মনে হয় আমার সমান।

হয় নাই না হইবে গুণের নিদান ॥

যদি এইরূপ কল্লিত সুখের শূন্যস্থান গঠিত করিবার সুযোগ না দিয়া, কল্লনা জাগিবার পূর্বেই পাত্রস্থ করিয়া নৈতিক নিয়মিত জীবন যাপনের ধারায় তরলমতি তরুণী দিগকে রক্ষা করা যায়, তবে নানা মনোবিকার জনিত রাস্য ও বাস্তবিক বিকার হইতে রক্ষা করিয়া সুস্থ সন্তান জনন উপযোগী জননী তৈয়ার করিতে পারা যাইতে পারে বলিয়া মনে করি। চরক সূত্রত প্রভৃতি প্রামাণ্য আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থে ও এরূপ ভাবাত্মক প্রমাণই দৃষ্ট হয়। মনে রাখিতে হইবে বিবাহ শুধু ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির আধার নয়। যথোচিত সময়ে বিবাহ সংসারকে নন্দনকাননে পরিণত করে। তাই কিছুকাল পূর্বেও বাঙালীর প্রতি-পরিবারে স্বর্ণসুখ বিরাজিত ছিল। তদন্তরায় এখন সংসার নরক যন্ত্রণার নিলয়ে পরিণত হইতেছে। মনে রাখা সঙ্গত যে যথোচিত কালে ফলপ্রসূ বীজ রোপন করিলেই উৎকৃষ্ট ফসল জন্মে নচেৎ অকালে অপক বীজ অথবা ফল প্রসবের উপযুক্ত বীজ রোপিত হইলেও ঐ বীজ নিজে নষ্ট হইয়া ক্ষেত্রকে মরুভূমিতে পরিণত করে। ক্ষেত্র অনুপযুক্ত হইলেও বীজ নষ্ট হইয়া যায়। বিবাহ হওয়া মাত্রই জনক জননী হওয়ার অনুপ-যোগিতা সত্ত্বেও বাঁহারা সন্তান কামনা করেন এবং সংঘম অভাবে অধৈর্য্য হইয়া তাহারাই বাঙালী নির্দিষ্ট তথা কথিত আয়ুর্বেদ নির্দিষ্ট বিবাহের নিম্না করিয়া থাকেন।

এক্ষণে নিরোগ থাকিবার যে ব্যবস্থা মহর্ষিগণ সংক্ষেপে নির্দেশ করিয়াছেন ইহারই একটিমাত্র শ্লোক উপহার দিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিলাম ।

“নরোহিতাহার বিহার সেবী সমীক্ষাকারী বিষয়েধ্বসক্তঃ
দাতা সমঃসত্যপন্ন ক্রমাবানাপ্তোপসেবীচ ভবতা রোগঃ ॥

প্রদীপ বংশের অভিব্যক্তি:

(শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এস., সি, বি, টি)

প্রদীপ বংশ অতি প্রাচীন ও সুবিখ্যাত । পুরাণের গাত্রে এই বংশের বৃত্তান্ত অশোক স্তম্ভের গ্রায় শোভা পাইতেছে । বেদের গর্ভেও এই বংশের বৃত্তান্ত ভূগর্ভস্থ রত্নের গ্রায় প্রোথিত রহিয়াছে । সুতরাং এই বংশ অতি প্রাচীন ।

কত রাজ্যের উৎপত্তি, কত রাজ্যের স্থিতি, কত রাজ্যের ধ্বংসের কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিতেছে । সাম্রাজ্য উঠিতেছে গড়িতেছে পড়িতেছে জল বৃষুদের মত ; তাহার বিরাম নাই, সীমা নাই, সংখ্যা নাই । কিন্তু এই বংশের বিশেষত্ব এই যে যুগে যুগে এই বংশলতিকা ক্রমোন্নতি লাভ করিতেছে । ইহার খ্যাতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে । এই বংশ ক্রমেই উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইতেছে ।

সকল সভ্যদেশেই পুরাতত্ত্বের আলোচনা পূর্ণ মাত্রায় চলিতেছে । অস্বল্পশ্রেণীও তাহার অসম্ভাবহার নাই । আমরা এই স্থলে এই সুবিখ্যাত ও সুপ্রাচীন বংশের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই তিন কালের অবস্থাই আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইতেছি ।

চক্ষু, কণ, নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বক এই পাঁচটা ইন্দ্রিয় ব্যতীত আমরা জ্ঞান লাভ করিতে পারি না বলিয়া ইহা-দিগকে জ্ঞানেন্দ্রিয় বলা হয় । বস্তুতঃ এই ইন্দ্রিয় পাঁচটা হইল জ্ঞানার্জনের যন্ত্র বিশেষ । এই পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের মধ্যে চক্ষু জ্ঞান লাভের ও বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশের যেমন প্রধান সহায় আধ্যাত্মিক জ্ঞান লাভের পক্ষেও তেমনিই অত্যাবশ্যক ।

প্রজ্জলিত ও স্বপ্রভাবিশিষ্ট বস্তু ব্যতীত পৃথিবীর প্রায় অস্ত্রান্ত্র যাবতীয় বস্তুই কেবলমাত্র ইহাদের বর্ণ ও সত্তা আছে বলিয়া আমাদের গোচরীভূত হয় না । বস্তুটা থাকিলেই আমরা যে তাহা দেখিতে পাইব এমত নহে ।

পৃথিবীর যাবতীয় বস্তু হইতেই আলোকের তরঙ্গ নাচিতে নাচিতে চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া অনন্তের দিকে বিলীন হইয়া যাইতেছে । যখন এই আলোক তরঙ্গ বায়ুমণ্ডলের ইথার নামক পদার্থের ভিতর দিয়া আমাদের চক্ষু রঞ্জে প্রবেশ করে তখন ঐ তরঙ্গ ফটোগ্রাফের কেমিরার গ্রায় চক্ষুর পশ্চাত্তাগে অবস্থিত (retina বা) স্নায়ু বিশেষের উপর কেন্দ্রীভূত ও পুঞ্জীভূত হইয়া আমাদের নিকট ঐ বস্তুর সত্তা ও বর্ণ সম্বন্ধে সন্ধান লওয়াইয়া দেয় । যখন ইথারের এই তরঙ্গ প্রবাহ তরঙ্গায়িত হইতে ক্ষান্ত হয়, তখন কোন বস্তুকে দেখিতে পাওয়া যায় না । কিম্বা কোন বর্ণের জ্ঞান হয় না । তখন এক অবিচ্ছিন্ন অন্ধকার ।

ইথারের যে তরঙ্গপ্রবাহে আলোকের উৎপত্তি হয় এবং দৃষ্টিজ্ঞান জন্মাইয়া দেয় তাহা হৃদ্য চন্দ্র ও নক্ষত্রগণ হইতে অবিরত ক্ষরিত হইতেছে । মানব সমাজের আদিম অবস্থায় চন্দ্র, হৃদ্য, উষ্মাপিণ্ড ও নক্ষত্রগণই মানবের পক্ষে প্রদীপের কাজ করিত । অবশ্য জোনাকি পোকাতেও আলোকের অভাব যে কথঞ্চিৎ বিদূরীত না হইত একথা বলা যায় না সম্ভবতঃ চক্‌মকি (flint) প্রস্তুত হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত করিতে শিক্ষা করিয়া মানবজাতি সভ্যতার ক্রমবিকাশের সূত্রপাত করিয়া থাকিবে । তখনই মানব ইথারে আলোক তরঙ্গ উৎপন্ন করিতে শিক্ষা করিয়া ছিল ।

সর্বপ্রথম রন্ধনকার্য্যে ও উত্তাপ প্রদানে অগ্নি ব্যবহৃত হইত । হৃদয় সময় সময় মানব পরিজন বর্ণের সহিত অগ্নি-কুণ্ডের চারিধারে বসিয়া বিশ্রান্তালাপে সময় অতিবাহিত করিত । কিন্তু দিন দিন তাহার বুদ্ধিবৃত্তির যেমন উৎকর্ষ সাধন হইতে লাগিল, দৃষ্টবস্তুর প্রতি তাহার লালসা ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং জীবিকা অর্জনের জন্ত তাহাকে ততই কঠোর হইতে কঠোরতর পরিশ্রম করিতে হইল । সুতরাং দিবাভাগ কে কৃত্রিম উপায়ে পরিক্রিত করিতে তাহাকে বস্তু পাইতে হইল । অনেকে অনুমান করেন যে অপেক্ষাকৃত শীতল ও তমসাস্কর অক্ষাংশে বসতি হেতু উত্তরদিকে অবস্থিত জাতি সমূহই অগ্নি প্রজ্জলিত করতঃ অন্ধকার দূরীভূত করিতে বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছে । এই জন্তই ইহারা এত দ্রুত সভ্যতার দিকে অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন ।

কাঠে অগ্নি সংযোগ করিয়াই বোধ করি সর্বপ্রথম কৃত্রিম আলো প্রজ্জ্বলিত হইয়া থাকিবে। তাহার অব্যাহিত পরেই বোধ হয় রজন সংযুক্ত তৈলাক্ত বৃক্ষশাখা মশালের কার্য্যে ব্যবহৃত হইত। ইউরোপে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে ও মশাল্‌টি বালক (link boys) এইরূপ মশাল দ্বারা নগরবাসিগণকে আঁধার রাত্রে পথ প্রদর্শন করিয়া বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিত। সম্ভবতঃ ৫০ বৎসর পূর্বে সমুদয় লণ্ডন নগরে যত আলো না ছিল বর্তমানে তথাকার পিকাডিলি রঙ্গমাঞ্চল (সার্কাস গৃহ) তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী আলো আছে।

এরূপ, ভেরণ্ড বেরি, নারিকেল, বৈষ্ণবরাজ, তিসি, মূলা, সরিসা, তিল প্রভৃতি উদ্ভিজ্জা তৈল ও ভেক, শূকর, মৎস্য, ব্যাঘ্র, ছাগ প্রভৃতি প্রাণিজ তৈল, বসা, বা ঘৃতানি দ্বারা মৃৎপাত্রে বা ধাতুপাত্রে প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করিবার প্রথা স্রবণাতিত কাল হইতেই প্রচলিত আছে। বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যন্তও স্কটলণ্ডে এই প্রকারে প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত হইতেছিল।

অনেকে মনে করিয়া থাকেন যে মোমবাতি ও চর্কির বাতি আবিষ্কৃত হওয়ার পরে ল্যাম্প আবিষ্কৃত হইয়াছে। মোমবাতি স্বয়ং একথা কতদূর সত্য বলিতে পারা যায় না তবে লেম্প ও মোমবাতি যে এক সময়ে পাশাপাশি চলিতে ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কোন কোন লেখক অনুমান করেন যে ফিনিসিয়ান জাতি চর্কির বাতি ব্যবহার করিত। আর প্রাচীন রোমানগণও ধর্ম্মকার্য্যে মোমবাতি ব্যবহার করিতেন; হিন্দু দেবালয়েও মোম বাতির প্রচুর প্রচলন ছিল।

সুইজারল্যান্ডের আর্গাণ্ড ছিলেন একজন রাসায়নিক পণ্ডিত। ডাক্তারি ছিল তাহার ব্যবসায়। আর্গাণ্ড ল্যাম্প আবিষ্কার করিয়া তিনিই ল্যাম্প রাজ্যে যুগান্তর আনয়ন করেন। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে তিনিও তাহার ভ্রাতা স্তম্ভাকৃতি সলিতা ও চিমনি আবিষ্কৃত করিয়া এক নবযুগের সৃষ্টি করেন। এজন্য ইহারা জগতের সুপ্রসিদ্ধ উদ্ভাবন কর্তৃগণের অন্ততম বিবেচিত হন।

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে কেরোসিন তৈল আবিষ্কৃত হয়। এই সময়ে ল্যাম্পগুলি ধা করিয়া এক ধাপ উপরে উঠিয়া গেল।

পরবর্তী দশ বৎসরে চর্কির আলোর দশ হইতে বিশ শক্তি সম্পন্ন কেরোসিন ল্যাম্প নির্মিত হয়।

বর্তমানে আমরা যে ল্যাম্প ও চর্কির বাতি ব্যবহার করিতেছি পুরুষাভূতকমিক চেষ্টার ফলে তাহা প্রায় নির্দোষ হইয়াছে।

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে পাথুরিয়া কয়লা হইতে একপ্রকার গ্যাস আবিষ্কৃত হইয়া প্রদীপ বংশকে উজ্জলতর করিয়া তুলিল। জন ক্লেটন নামক এক ব্যক্তি পাথুরিয়া কয়লা চুরাইয়া চন্দ্র বা রাবারের খলিতে পুরিয়া একপ্রকার গ্যাস বাহির করিলেন। এই গ্যাস বেশ জ্বলিত। কিন্তু উইলিয়ম মারডক নামক স্কটলণ্ডবাসী অপর এক ব্যক্তিই আলোর জন্য ইহা সর্বপ্রথম রীতিমত ব্যবহার করিতেন।

বাস্মিংহামের নিকট Soho নামক স্থানের ঢালাইখানায় তিনি কাজ করিতেন। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে তিনি তাহার কারখানা গৃহ এরূপ দীপমালায় উদ্ভাসিত করিলেন যে দলে দলে লোক তাহা দেখিতে আসিত। অতঃপর আরও অনেক বুদ্ধি বিশিষ্ট ও ক্ষমতাশীল লোক এই গ্যাসের আলোর উন্নতি বিধান করিতে তৎপর হইয়াছিলেন।

অনতি বিলম্বেই লণ্ডন গ্যাস লাইট কোম্পানীর সৃষ্টি হইল। বর্তমানে পাথুরিয়া কয়লা হইতে নিষ্কাশিত গ্যাস দ্বারা জগৎ উদ্ভাসিত হইতেছে।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার এনার্ডন ওয়েস্টা গ্যাসের আলোর রাজ্যে এক নবযুগ আনয়ন করিলেন। ৯৯ ভাগ থোরিয়ার সঙ্গে এক ভাগ সেরিয়া মিশ্রিত করতঃ কোল গ্যাসের মধ্যে রাখিয়া তিনি যে আলো উৎপাদন করেন তাহা সাধারণ কোল গ্যাস হইতে ৬ গুণ বেশী আলো দিয়া থাকে।

আজ যে গ্যাস লাইট বিজলী বর্ত্তিকার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে তাহা কেবল ওয়েসবার আবিষ্কারের গুণে।

১৮০৮ খৃষ্টাব্দে ডেভি (Humphrey Devy) ৫ হাজার দস্তা ও তামার সেল বিশিষ্ট ইলেকট্রিক ব্যাটারি সহযোগে কাজ করিতে করিতে গ্রাফাইট নামক দুইটা কার্বন

শলাকার সাহায্যে একটি আর্চ লাইট প্রস্তুত করেন । ইহাই হইল ইলেক্ট্রিক আর্চ লাইটের জন্মদাতা বা আদি পুরুষ ।

যাহা হউক ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ইহা কার্য্যতঃ বড় ব্যবহৃত হয় নাই । কিন্তু তাহা হইলেও অতি মন্থরগতিতে এই আলোক বংশের উন্নতি বিধান হইতেছে বলিতে হইবে । ডায়নামো উদ্ভাবিত হইলে পর লোকে যত ইচ্ছা ইলেক্ট্রি-সিটি আরম্ভ করিতে পারিতেছে । কিন্তু আর্চ লাইটের শক্তি অত্যন্ত অধিক । তজ্জন্ত রেল ষ্টেশনে, মার্কাস পাট্টে থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চে প্রভৃতি সুবিস্তৃত স্থানের জন্ত আর্চ লাইটই অধিকতর উপযোগী ।

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে বায়ু শূন্য কাচের ভাণ্ডে গ্রাফাইটস্ প্রভৃতি করলা জাতীয় দ্রব্যের শলাকা পূর্ণ করিয়া সোয়ন ও এডিসন বালব প্রস্তুত হয় ।

দিনের পর দিন এই বালবগুলি ক্রমশঃই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল । ক্রমে কার্বনের স্থান Osmium ধাতু, osmium এর স্থানে tantalum এবং tantalum এর স্থানে tungsten ধাতু দখল করিয়া বসিল । ক্রমে অধিক হইতে অধিকতর আলো হইতে লাগিল । আলো বিগুণ উজ্জ্বল হইল ।

আরও কিছুদিন পরে বালবের (bulb) * ভিতর argon গ্যাস পুরিয়া তাহাতে tungsten দেওয়া হইল । ইহাতে আলো ৬ গুণ উজ্জ্বলতর হইল । এই ল্যাম্প আর্চ লাইটকে পরাভূত করিতেছে । কেননা ইহার শক্তি ১০০০ হইতে ২০০০ বাতির শক্তির তুল্য ।

১৫ । ২০ বৎসরের মধ্যেই এই আলো যে কেবল ৬ গুণ উজ্জ্বলতর হইয়াছে এমত নহে ; সম্ভাও হইয়াছে । বর্তমানে রাস্তা, ঘরবাড়ী, কারখানা ইত্যাদির প্রায় তাবৎই এই কৃত্রিম বিজলী বর্তিকা দ্বারা উদ্ভাসিত হইতেছে । ইহাতে স্বাস্থ্যও ভাল থাকে । কারণ প্রাচীন প্রথা মতে খোলা গ্যাসের আলোতে বায়ু দূষিত হইয়া থাকে ।

জালানি কাঠের পয় চর্কির বাতি ও ল্যাম্প,—তৎপর গ্যাস লাইট,—তৎপর বৈজ্ঞানিক আলো বর্তমানে বিজলী বর্তিকায় টিপ দেওয়া মাত্র আলোতে উদ্ভাসিত হয় । এই রীতি প্রায় সর্বত্র প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছে ।

কিন্তু এখনও আরও উন্নতি করিবার চেষ্টা বাকী আছে । জোনাকি পোকা যে আলো দিতেছে তাহা সবচেয়ে নির্দোষ কারণ ইহাতে উত্তাপ নাই কেবল আলোক আছে । আমরা যে শক্তি ব্যবহার করি তাহার সব অংশই যদি আলোকে পর্য্যবসিত হইত এবং কণা মাত্রও উত্তাপ বিকীরণ করিতে না পারিত তবে আমাদের আলো 'ও নির্দোষ হইত । জোনাকীর আলোতে ultra-violet rays (যাহাতে চক্ষুর অনিষ্ট হয় এরূপ কিছু) নাই ।

তৈল পুরাইলে যে শক্তি নিকাশিত হয় তাহার $\frac{১}{১০}$ ভাগ মাত্র আলো উৎপাদন করে । বাকী সব টুকুই উত্তাপ প্রস্তুত করিয়া থাকে । এইরূপ গ্যাস পোড়াইলে $\frac{১}{১০}$ অংশ ও বিজলী বর্তিকা হইতে $\frac{১}{১০}$ অংশ শক্তি (energy) আলো প্রদানে ব্যয়িত হইয়া থাকে । এতদ্ব্যতীত অবশিষ্ট তাবৎ শক্তিই উত্তাপ প্রদানে নিযুক্ত হয় । আর্চ ল্যাম্পের $\frac{১}{১০}$ অংশ এবং সৌরকরের $\frac{১}{১০}$ অংশ মাত্র শক্তি আলোক প্রদান করে ।

সুতরাং জোনাকি প্রভৃতি পোকা যে প্রণালীতে আলো উৎপাদন করিয়া থাকে তাহা প্রায় নির্দোষ । আমাদের অগ্নি প্রজ্জ্বলন প্রণালীর চেয়ে তাহাদের প্রণালী অনেক উন্নত । জোনাকী পোকায় এই রহস্য ভেদ করিবার জন্ত সমুদয় সভা জগৎ এখন তৎপর হইয়া নিযুক্ত আছে । যদি সম্ভায় জোনাকী পোকায় মত শিখ আলো আমরা প্রস্তুত করিতে পারিতাম তবে আলোকের খরচ বর্তমানে যাহা লাগে তাহার $\frac{১}{১০}$ ভাগ লাগিত । তাহা হইলে সর্বাপেক্ষা দরিদ্র লোকেও লায় বিনা বায়েই তাহার জীবনের প্রায় সমুদয় আবশ্যকীয় আলো পাইতে পারিত । গবেষণার ফলে ২ । ১ পুরুষের মধ্যে এইরূপ আবিষ্কারের আশা করা যাইতে পারে, বৈজ্ঞানিকগণের এরূপ অনুমান ।



শান্তির বারমাসী

(শ্রীদেবেন্দ্রকুমার কাব্যতীর্থ)

ইয়ত না কার্তিক মাসে (আরে শান্তি) ধানে ভরে ক্ষীর
শান্তি কত্কার যৌবন দেখে আমার প্রাণটি না হয় স্থির
স্থির কর সাউধের কুমার (আরে) শান্ত কর মন,
কাউল্কা জলেরে যাইতে আয়ে আইব দরশন ॥
সোণার বাটার কাঠরে গিলা (আরে কুমার, রূপার বাটার

তেল,

ধীরে ধীরে শান্তি গো কত্কা (আরে) জলের ঘাটে গেল ।
জলভর যৈবতী কত্কা (আরে) জলে দিছ মন,
কাইল যে কইছলাম কথা আছে নি স্মরণ ।
আছে আছে সাউধের কুমার (কুমার আরে) আমার

মনে লয়,

(হায়রে) পর্থম্ বয়সেরি (গো) যৈবন স্ন স্বামীর ধন ।
ইয়মাস বাড়াইলে শান্তি (শান্তি আরে) না পুড়াইলে
আশ,

নব রঙ্গ ছুরত (রে) লইয়া সাম্নে অগ্রাণ মাস ।

অগ্রাণ না মাসেতে শান্তি দ্বিতীয়ার চানু,
দেখা দিয়ে রাখ গো শান্তি (আরে) নাগরের পরাণ ।
অবুধ নয় সে জানিরে কুমার (কুমার আরে) মন্ত্র নয় সে
জানি,

কি দিয়া রাখিবাম গো আমি নাগরের পরাণি ?
ইয় মাস ইত্যাদি

পৌষ না মাসেতে শান্তি পুষ্প অন্ধকারী,
আজ্জ্কার রাজিতে শান্তি (তোমার) যৈবন করবাম
চুরি ।

পারবে পারবে সাউধের কুমার (কুমার আরে) গায়ে
আছে বল,

তোয় গলায় কলসী বান্ধা আরে জলে ডুব্য মর ।

(আরে) দুয়ার বান্ধিয়া রে রাখ্‌বাম গজমস্ত হস্তী,

সন্মুখে জাগন্তরে রাখ্‌বাম আরে নবলক্ষ দাসী ।

আরে পারিয়া মারিবাম লো আমি গজমস্ত হস্তী,

ডপাডে পলাইয়া যাইব আরে নবলক্ষ দাসী ।

আরে তুমি আইও গাজের জলগো (শান্তি আরে) আমি
আনবাম আড়ি,

সেই আড়ি গলায় গো বান্ধা জলে ডুব্য মরি ।

চাইর পর রাজির মধ্যে যে চুরার লাগাল পাই,

কান্‌ডা কাটিয়া গো আমি চণ্ডিরে বুঝাই ।

ইয় মাস ইত্যাদি

মাঘা না মাসেতে শান্তি (শান্তি আরে) দ্বিগুণ পরে
শীত,

শীতল পাটা বিছাও আত্মা শিয়রের বালিশ ।

শীতান্ বালিশ পৈতান্ বালিশ (হায়রে) বালিশ গই-
লাম বুকে,

(হায়রে) আভাগ্যা দারুণ রে বালিশ (আরে) মুখে
রাও না করে ।

ইয় মাস ইত্যাদি

ফাল্গুন না মাসেতে শান্তি রবির বড় জ্বালা,

আম ডাল ভরসা করে কুয়িলমে বাসা ।

ডিম্ পার বাচ্ছারে তোল তোল ছইলা ছাও,

বিধুকালে যথায় মরণ (আরে) তথায় চলা যাও ।

ইয় মাস ইত্যাদি

চৈত্র না মাসেতে কুমার চাষায় বুনে বীজ,

আনত কডরায় তইরা খাইয়া মরি বিষ ।

(আর) বিষ খাইয়া মরতাম আমি জানত বাপে মায়,

তবু না সপিব যৈবন ভিন্ন পুরুষ ঠায় ।

ইয় মাস ইত্যাদি

বৈশাখ না মাসেতে কুমার (কুমার আরে) নবীন
নালিতা,

(আরে) সকলেই যে তোলে শাক্ গো আমার
আগ্নিনিহিত ।

রাঙ্কিয়া বাড়িয়া শাক্ গো ডালায় লইলাম পাতে,

আপন পতি নাই গো গৃহে ছইদ করবাম কাতে ।

ইয় মাস ইত্যাদি

জ্যৈষ্ঠ না মাসেতে কুমার গাছে পাকনা আম,

আপন পতি নাই গো বাড়ীতে খাইত গাছের আম ।

আম খাইত কাডল্ খাইত (আরে) খাইত গাভীর দুধ

জোর মন্দির ঘর বইয়া (আরে) কৈত কোতুক ।

ইয় মাস ইত্যাদি

আষাঢ় মাসেতে কুমার (কুমার আরে) গাছে নয়া পানি,
(হায়রে) হাঁসা হাঁসি করে খেলা উজান নয় আর ভাটা।
সাকলা জীবন রে হাসি (আরো) খনের পক্ষী হইয়া,
সঙ্গে উড় সঙ্গেরে পর আপন পতি লইয়া।
ইয় মাস ইত্যাদি ...

শ্রাবণ না মাসেতে কুমার (আর) জলে ধানের পারা,
অবুলার ডাউকের গো রায়ে (আমি) শরীর করলাম
মাড়া।

শরীর করলাম মাড়া নায়ে পাঞ্জল করলাম শেষ,
(হায়রে) এই অবধি ছাইড়া গো যাইবাম্ (আরো)
চণ্ডী রাজার দেশ।

ইয় মাস ইত্যাদি ...

ভাদ্র না মাসেতে কুমার (কুমার আরে) গাছে পাকনা
তাল,
(হায়রে) নারী অইয়া যৈইবন গো আমি রাখবাম কত
কাল।

কত কাল রাখিবাম্ গো যৈবন লোকের বৈরী অইয়া।
ইয় মাস ইত্যাদি ...

আশ্বিন না মাসেতে শান্তি (শান্তি আরে) বছরের পরে
শেষ,
বিদার দাও বিদার দাও শান্তি যাইগো আপন দেশ।

(আরে) তুমি আইলা লক্ষ পুরুষ আমি কড়ার গিরি,
গিরি অইয়া পুরুষ বিদার আমি কেমনে করি।

ডাইল দিলাম চাউল দিলাম রসুই করে খাও,
জুর মন্দির ঘর দিলাম আরে শুইয়া নিদ্রা যাও।

(আরে) বার মাসের তের কথা (কুমার আরে) লওরে
তবে গণিয়া,

এই গান বানাইয়া রে দিছে (আরে) জৈধর বাণিয়া।

কারুণ্য রসান্নত গ্রাম্য সাধারণের রচিত এই
বারমাসিগুলি তাহাদের প্রাণের গান, মিলন প্রমাদী বিরহ
বিধুর যুবক যুবতীর হৃদয়স্পর্শী কথোপকথন সঙ্গীতে তাহাদের
আকাজকা ব্যঞ্জকতা প্রকাশ পাইয়াছে।

করুণ রসাত্মক এই বারমাসী গীতে যদিও কোনরূপ
ভাবাত্মক শব্দ সম্পদ পাওয়া যায় না, তবুও স্বর লালিত্য
ভাগ্যান্ কোন কোন কৃষকের মুখে এই গুলির মিষ্টতা
বেশ পাওয়া যায়। ভাটা অঞ্চলের লোকদিগের মধ্যে এই
গানগুলির সমাদর এখনও খুবই আছে। ধাহারা এই গান
শুনিয়াছেন তাহারা অন্ততঃ স্বরের পক্ষপাতী হইয়াও
ক্ষণকাল এই পালা শুনিবার জন্য দণ্ডায়মান থাকিতে
দেখিয়াছি।

এই বারমাসী সঙ্গীত কোন একটা সত্য ঘটনা লইয়া
রচিত। যখন যে গ্রামে এই ব্যাপার ঘটয়াছে, তাহাই
পল্লীসদা রসিক তাহা গীতিকারে রচনা করিয়া দেশের
সম্মুখে বাহির করিয়াছেন। এই গুলি লোক পরম্পরায়
গ্রামে গ্রামে প্রকাশ পাইয়া অদ্যাপি গীত হইতেছে।
যদিও এই শ্রেণীর রচনাঘারা সাহিত্য-ভাণ্ডার পরিপূর্ণ
হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম, তবুও গ্রাম্যকৃষক সম্প্রদায়ের
ভিতর স্বাভাবিক কবিত্ব শক্তি কিরূপ ছিল তাহাই দেখান
উদ্দেশ্য। নিরক্ষর কৃষকগণের প্রাণে সাহিত্যমাতৃঘারা
ঝরঝর মত আপনা আপনি গড়িয়ে পড়ত। এখনও ভাটা
অঞ্চলে কোন আকস্মিক ঘটনা উপস্থিত হইলে তাহা
পৌরাণিক রীতি ধরিয়া সঙ্গীতে বাহির হয়। আমার
সংগৃহীত ক্রমশঃ প্রকাশ্য কবিগানে টপ্পায় এবং নৌকা
বাইচের সাড়িতে তাহা পাঠক মহোদয়গণের নিকট উপস্থিত
করিতে বাসনা রহিল।



অভিশপ্ত

(শ্রীমুরেন্দ্রলাল সেন, বিদ্যাবিনোদ, সাহিত্যরত্ন)

সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন ভোর ছয়টায়, প্রাসাদের সংলগ্ন প্রাচীর বেষ্টিত, অপ্রশস্ত একটি প্রাঙ্গণে, বাদসা সাহেব, বিচার সভা আহ্বান করিলেন ।

সেই দিন ভোর হইতেই, আকাশপট, ঘন কালো মেঘে আচ্ছন্ন হইয়াছিল ! সূর্যের জ্বালাময় প্রচণ্ড লীলা আরম্ভ হইবার পূর্বেই মেঘের কালো অলক দান, দিগ দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িয়া একটা প্রলয়ের ত্রিভুজেন অঙ্কিত করিয়া বিয়াছিল ।

বাদসা সাহেব বিচারাসনে উপবেশন করিলেন,—পাশ্বে জন কয়েক, বিখ্যস্ত আমাত্যবর্গ, উৎকণ্ঠাচঞ্চলো উপবেশন করিয়া দুইটি তরুণ তরুণীর, অভাবনীয় পরিণাম ফল চিন্তা করিতে লাগিল ।

বাদসার দক্ষিণ পাশ্বে, “বাতক” স্তম্ভীকৃত্তরবারি হস্তে দণ্ডায়মান ! প্রায় কুড়ি বছর যাবত সে বাতকের কাজই করিয়া আসিতেছে ! বাদসার আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে যাইয়া সে কত শত মানবের শির ছিন্ন করিয়াছে,—তাহার ইয়ত্তা নাই ! শত শত মৃত্যু-চিন্তা-বিফল—নর নারীর ভ্রান্ত কল্প দৃষ্টি অবলোকন করিয়া,—তাহাদের তাজা রক্তে হস্ত প্রক্ষালন করিয়া, তাহার নৃশংস অন্তরে সামান্য অণুকম্পার ভাবও ফুটাইয়া তুলিতে পারে নাই ! তাহার হির, শাস্ত মুখ খানি উল্লসিত করিয়া, দাসাহুদাসের মতই গর্জস্বীভ-বক্ষে, বাদসার হুকুম তামিল করিয়া আসিতেছিল ! বাদসার হুকুমের সঙ্গেই তরবারির উত্থান ও পতন ! পরক্ষণে রক্ত প্রবাহের অনন্ত প্রাবন !—কার্য শেষে,—সে প্রলয়ধারি মতই চণ্ডহাস্ত করিয়া বধাত্মি পরিতাগ করিত ! বিকট পুতিগন্ধময় মশান ক্ষেত্রে, তাহার তরবারি যেন একাধিপত্য বিস্তার করিয়া, সকলকে জানাইয়া দিতে ছিল,—শক্তিমত্ত স্বাধীনচেতার খাম খোয়ালির উপর, চির দিনই জগত স্রোত ভেসে চলেছে, এমনি করে চিরদিনই ভেসে চলবে !—অধীনতার পরিপূর্ণ ভোগ, এমনি করে রক্ত প্রাবনের ভিতর দিয়াই, বিলয়-অগ্নির ইন্ধন যোগাইতে থাকিবে ।

বাদসার আদেশে, হোসেন ও মতিয়াকে, আনিয়া, বিচারাসনের সম্মুখে দাঁড় করান হইল । মতিয়া—মলিনা—দীনাতিদীনা ভিখারিনীর মতই, অনন্তসহায়, বিষন্ন মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ! আপনাকে অশ্রুধারায় অভিষিক্ত করিতে করিতে বিদ্ধ-বন্ধ-বিহঙ্গীর মতই গুমরিয়া গুমরিয়া ব্যাকুল হইয়া কাদিতে লাগিল ! তাহার সমস্ত দেহ ঘন ঘন কম্পনে প্রসারিত হইতে লাগিল ! তাহার ললাট ও কর্ণমূল গাঢ় রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া যেন তাহাকে অগ্নি-দাহ জ্বালায় জ্বালাইয়া তুলিল ।

হোসেন আলী যেন একটা প্রকাণ্ড দৈত্যের প্রাণহীন শবের মতই নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, স্তব্ধ অন্ধকারের কৃষ্ণ আচ্ছাদনে আবৃত হইয়া একটা মৃত্যু-শীতল নিষ্পদ দেহ, কোন রূপে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ! মনে হইতেছিল, যেন একটা প্রবল বিতৃষ্ণার, তাহার অসহায়-শুষ্ক-শ্রান্ত-মলিন মুখ খানি, প্রদোষ কালের সমস্ত বিষাদ ছায়া লইয়াই ফুটিয়া রহিয়াছে ।

সুগভীর ঘৃণাস্তরে উহাদিগের প্রতি নিঃশেষের কটাক্ষমাত্র নিক্ষেপ করিয়া, বাদসা সাহেব,—পারিপার্শ্বিক আমাত্য-বর্গের প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । পর মুহূর্ত্তে মতিয়ার প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া শ্লেষপূর্ণ হাস্তের সহিত বলিলেন “মতিয়া ! তুমি আমার পুত্রবধূ হইতে স্বীকৃত আছ ? এই লোকজন সমক্ষে আত্মমত প্রকাশ করে, আমার বিচার কার্য শেষ কত্তে সহায়তা কর । তবে মনে রেখো, আমি প্রতিজ্ঞা করেছি,—তোমার স্বীকার উক্তি ছাড়া, জোড় করে আমি এই উরাহ কার্য সম্পন্ন হতে দোব না ! আমাদের ধর্ম্মেও সেরূপ কার্য নিষিদ্ধ ।”

প্রশ্ন তুলিয়া, মতিয়ার মনে হইল,—মাথার উপরের সুনীল আকাশার্ধ যেন, ভাঙ্গা বাতীর ছাদের মতই মড় মড় শব্দে ভাঙিয়া পড়িয়া গেল ! সে যেন তাহারই রক্ত চাপে, আহত রক্ত-খাস হইয়া রহিয়াছে ! তাহার চিন্তা, ধারণা, সহসা যেন রক্ত-শ্রোত নদী-সলিলের মতই, ধীর, হির,—তাহার জীবনী-শক্তি সঞ্চারক রক্তের স্রোত যেন, বন্ধ ও নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছে ! মতিয়ার ভূমি-তন্তু দৃষ্টি আরক্তর হইল ! বহুকণ সে, সেই একই ভাবে শুষ্ক অসাড়বৎ দাঁড়াইয়া রহিল ! তাহার পর যেন প্রাণপণ বলে রক্ত খাসকে,

কোন মতে টানিয়া লইয়া, অবশ, অসাড় জিহ্বাকে স্ববেশে আনিয়া ক্ষোভ কম্পিত কণ্ঠে বলিল “বাদসা সাহেব !— বাতক দিয়ে আমার জীবন নাশ করেন, আমি স্বইচ্ছায় মস্তক পেতে দিচ্ছি ! অনেক চেষ্টা করেও যে আমি মতের পরিবর্তন করিতে পারি নি ! আমার মতের উপর নির্ভর করে,—এমনি করে একজন নিরপরাধির জীবন নাশ করবেন ? আমি আপনার পুত্রবধু ... ।” আর বলিবে না । একটা অসীম অবসাদের তাড়নায়, মতিয়া সংজ্ঞা হারাইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল !

কয়েক মুহূর্ত জল সিঞ্চনের পর, মতিয়া অনেকটা প্রকৃতস্থ হইল। বাদসা সাহেব নিতান্ত বিষয়াহত ভাবে, নিশ্চয়ের মতই ক্রোধ বিরস কণ্ঠে বলিলেন “তোমার এমনি ধারা উত্তর শুনে আমি একেবারেই ইচ্ছে করি না । তুমি স্বীকৃত কি না তা-ই-স্পষ্ট করে সর্বসমক্ষে ব্যক্ত কর ; আর পাঁচ মিনিট মাত্র সময় দিচ্ছি, এ-র মধ্যে তোমার মতামত জানাতে হ’বে । তবে মনে রেখো,—হোসেন আলীর জীবন মরণ তোমার চূড়ান্ত মীমাংসার উপর নির্ভর করছে !”

উক্তি শ্রবণ করিয়া মতিয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল । জল, স্থল, অন্তরীক্ষ যেন তাহার নিকট, একাকার হইয়া গেল ! জীবনের অসীম ব্যর্থতার ভীষণ নম্রতা যেন, আত্মপ্রকাশ লাভ করিয়া, তাহার অন্তরকে খান্ খান্ করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিতে লাগিল ! রুদ্ধ বাষ্প চাপে, ভূগর্ভের মতই বিদীর্ণ হইতে চাহিতে লাগিল, ছিঁড়েও না অথচ কাঁটেও না, এমনি ধারা উৎকট যন্ত্রণার সহনাতীত তাপে সে দগ্ধ হইতে লাগিল ! একটা নবোদ্বুব রোষে ও ক্ষোভে তাহার হৃদয়, প্রাণ, যেন ভীষণতর বিদ্রোহ হইয়া উঠিল ! মতিয়া বস্ত্রাঙ্কলে মুখ আবৃত করিয়া ফোঁফাইয়া ফোঁফাইয়া কাঁদিতে লাগিল ।

পাঁচ মিনিট সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল ! বাদসা সাহেব গভীর গর্জনে বলিলেন “কোন মত প্রকাশ করবে না তুমি ? এতটুকু বালিকার নিকট বাদসার ক্ষমতা, অক্ষমতার পরিণত হবে ? না—তা-ত-হ তে দোব না ! যা সংকল্প তা’ কার্যে পরিণত করবই, সামান্য মায়া’র সংঘাতে তার বিলুপ্ত ব্যতিক্রম ঘটতে দোব না !” অতঃপর বাদসা

সাহেব হোসেন আলীর প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া বলিলেন “হোসেন ! তুমি মৃত্যুর জগুই এ মুহূর্তে প্রস্তুত হও,— বাতকের ঐ সুতীক্ষ্ণ তরবারির আঘাতে, তোমাকে জীবনলীলা শেষ কত্তে হবে,—ইহাই বাদসার আদেশ ।” বাদসা সাহেব পর মুহূর্তে বাতকের প্রতি তাকাইয়া,—বলিলেন “বাতক ! হুগুন তামিল কত্তে প্রস্তুত হও, আমার অঙ্গুলি সন্ধেতের সঙ্গে সঙ্গাই, তোমার কার্য সমাধা কত্তে হ’বে ।”

বাদসার উক্তি শ্রবণ করিয়া হোসেনের প্রাণান্ত ললাট মুহূর্তের জগু দীপ্ত ত্রীমণ্ডিত দেখাইল । আবার পর মুহূর্তে সেই আনন্দ জ্যোতিকে, করাল-দৃষ্টিস্তা-মেঘ-কবলে যেন ম্লান করিয়া দিল ! একটা গুরু ভারাতুর, অথচ অল্পপায় হেতু ক্ষোভে জর্জরিত, হৃদয় মন লইয়া হোসেন ক্রুদ্ধ ও ক্রুর কণ্ঠে বলিলেন “বাদসা সাহেব ! মতিয়া তা’র মর্গাদা অক্ষুন্ন রাখতে, যা করা কৰ্ত্তব্য তা’র সব টুকুনই জগত সমক্ষে প্রকাশ করেছে ! তা’র অন্তরের ভিতর অসীম স্নিগ্ধ স্বর্গের মিলন পূণ্যজাতি যে, বিরাজমান ছিল, তা এতদিন ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি ! মতিয়াকে খোদা এমনি উপাদানে তৈয়ার করেছেন, যা’র উন্মাদনা শক্তিকে প্রলুব্ধ করাতো, বাদসার অতুলনীয় সম্পদাভবন নিতান্তই হীন ও অগতুল ! মতিয়ার মত রমণীকে জীবন সঞ্জিনী করিতে গিয়ে, এ ভাবে মৃত্যুকে বরণ করাও শ্লাঘনীয় ! মৃত্যু-সে-ত জীবনের শেষ পরিণাম ! সকলকেই একদিন বরণ কত্তে হবে ! এরজগু ভীত শঙ্কিত হয়ে, অপরকে কৰ্ত্তব্য পথভ্রষ্ট করবার মত কামনা চিরদিনই বর্জ্জনীয় ! তবে বাদসা সাহেব ! অন্তরে অনেক কথা পূজীভূত হয়ে রয়েছে— তা’ ব্যক্ত করবার জগু কয়েক মিনিট সময় দিতে হইবে । এ আবেদনও কি মঞ্জুর করবেন না বাদসা সাহেব ?

ভীষণ ঝটিকার সময়, উন্মত্ত-নদীর-তরঙ্গগুলি স্বেতফেনা উল্লসিণী করিয়া, সর্বনাশী হাসির মতই, মুখ ব্যাদন করিয়া, যেমন ঘোর আবর্তে পতিত ভগ্নাৰ্ত্ত আরোহী বর্গের মন্মথদ আর্ন্তনাদকে ডুবাইয়া দিয়া, ক্ষুদ্র তরণীকে উন্মত্ত অধীরে অবলোকন করে, বাদসা সাহেব তেমনি জালাময় অট্টহাসি হাসিয়া, অগ্রসর ক্রান্তরী সহিত বলিলেন “তোমার আবেদন মঞ্জুর করা গেল তবে বাদসার সম্মুখে সংযত ভাষায় যা বলতে হয় বলবে,— যদি রুঢ় বাক্যে কোন অবমাননা কত্তে

চেষ্টা কর তবে মনে যেনো, তোমার খুবই অকল্যাণ ঘটবে,
—বুঝলে ?”

বাদসার উক্তি শ্রবণ করিয়া—হোসেন ধৈর্যের বশ
হারাইয়া ফেলিল। একেবারে উন্মত্ত অধীরের স্থায়, তীব্র
কণ্ঠে, গভীর গর্জনের সহিত বলিতে লাগিল “অকল্যাণ ?—
সে-কি বাদসা সাহেব ? মৃত্যুকণ্ঠে, তাঁক তরবারির নিয়ে
দাঁড় হয়ে, আর কী অকল্যাণের ভয়ে, আমাদের ভীত কতে
পারে ?—মৃত্যু দণ্ড হইতে, আপনার শক্তি বিস্তারের, শেষ
ও চূড়ান্ত আদেশ ! এই কম মিনিট পরে আমার মস্তক
দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হয়ে, ধূলায় লুপ্ত হইবে, রক্ত প্রাবান
মৃত্তিকা ভেসে যাবে, আর আপনি তা’ দেখে, আপনার
অসীম শক্তির পরিমাপ উপলব্ধি করে, একেবারে কৃতার্থ
হয়ে যাবেন ! বাদসা সাহেব ! হুনিয়ার কিছুই চিরস্থায়ী
নয়, আপনার এ খাম খেলায় যথেষ্টাচারিতা, চিরদিনই
একইভাবে আত্মপ্রকাশ করবার সুযোগ পাবে ? আপনি
বাদসা,—কিন্তু খোদা হুনিয়ার সকলের বাদসা,—তাঁর
অসীম বিধানের হাত কেউ এড়াতে পারে না, আপনিও
পারবেন না। সেই শেষ বিচারের দিনের জন্য আপনি
প্রস্তুত থাকবেন,—আপনার ভীষণ অত্যাচারের শাস্তি
খোদা একদিন দিবেনই। যদি এ না হয়, হুনিয়ার মালিক
যদি পক্ষপাত শূন্য না হন, তবে এ হুনিয়া মিথ্যা,—খোদা
মিথ্যা ! তাঁ’র উপর লোক আত্মহারার পাপের স্রোতে
অবিচলিত চিত্তে চিরদিনই গা ভাসিয়ে দিত। ভীষণ
অত্যাচারের কবলে পরে, কেউ আর প্রতিকারের আশার
প্রাণ খুলে খোদা ! খোদা তার নাম উচ্চারণ কত না।
মৃত্যু দণ্ডই ত আপনার ক্ষমতার চরম অত্যাচারের শেষ
অঙ্গ ! এ দিয়ে আপনি পবিত্র প্রণয়ের অচ্ছেদ্য আকর্ষণ,
সংহত কতে চান ? —এ দিয়ে স্বর্ণের পুণ্য কুসুমের মন
মাতানো সৌরভ নষ্ট করে, পুতিগন্ধময় ব্যাভিচারের প্রবল
স্রোত প্রবাহিত করবার জন্য—প্রাণপণে চেষ্টা কতে
চাহেন ? বাদসা সাহেব ! মৃত্যু ! সে-ত একটা অবস্থান্তর
মাত্র ! মতিয়া,—সে-ত আমার কাছে, চিরদিন আমার
থাকবে, মৃত্যুর পর আবার আমাদের অভেদ মিলন হইবে,—
সে দিন সে স্মৃতিভঙ্গ ত বেশী দূরে নয়, সে অসীম মিলনের
উপর বিপরীত মনন করবার শক্তি বাদসার নাই,—সেই

পুণ্য দীপ্তোজ্জ্বল কিরণ নির্দীপিত করবার শক্তি বাদসার
নাই,—বাদসার শক্তি, সামর্থ্য সেখানে অতি ক্ষুদ্র, নিতান্ত
নগণ্য, নিতান্ত অতিশয়হীন। সে যে মিলন, তার ধ্বংস
নেই বিচ্ছেদ নেই, বিরহ ক্লেশ নেই ! পাছে শুধু অসীম
তৃপ্তি, অসীম শান্তি, সে তৃপ্তিই সকলের কাম্য ! আপনাকে
আর কি বুঝাব বাদসা সাহেব ? ভোগ বিলাসে মত্ত হয়ে
যা’রা স্বীয় স্বার্থের গভীর বাহিরে এক পা যেতে চায় না,
পরের অন্তরের অসীম যন্ত্রণা যাদের অনুভব করবার শক্তি
নেই, বিলাস নেশার যা’রা ভরপুর হয়ে, যা’রা হুনিয়াকে
একটা পুতি গন্ধময় নরকে পরিণত ক’চ্ছে তাদের নিকট
আর কি বক্তব্য থাকতে পারে ? আর কি আপনাকে
বুঝাব বাদসা সাহেব ! আপনার অসীম মরুভূমির উপর
ক্ষুদ্র জলধারার সৃষ্টি করার প্রয়াস যে নিতান্তই ব্যাকুলতা !
বাদসা সাহেব ! যে ভাবে জীবন যাপন ক’ছি এর চেয়ে
মৃত্যু কি অধিক বাঞ্ছনীয় নয় ? তাই ঘাতক ! এস, এ
মুহূর্ত্তেই আমার মস্তক ছেদন করে, অসীম উষ্মগের অবসান
করে দাও !” বলিল হোসেন আলী দ্রুত গতিতে ঘাতকের
সম্মুখীন হইয়া, তাহার মস্তক নত করিয়া রহিল। ইহার
পর বাকী রহিল তরবারির উত্থান, পতন, তা’পর সব শেষ !
ঘাতক বিবর্ণ মুখে তরবারি উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া বাদসার
ইঙ্গিত অপেক্ষা করিতে লাগিল। বাদসা সাহেব মোহা-
বিষ্টের স্থায় এক দৃষ্টিতে হোসেন আলীর প্রতি তাকাইয়া
রহিলেন।

মতিয়া অদূরে দাঁড়াইয়া সেই দৃশ্য অবলোকন করিল।
সহসা তাহার মুখ মণ্ডল আতপ শুষ্ক পক্ষের মত পরিব্রাজন
হইয়া গেল। ভীত দ্রুত নেত্রযুগলে একটা উৎকট বেদনার
তীব্র আকাশ জাগিয়া উঠিল,—বুকের ভিতর হঠাৎ বড়
বেশী ব্যাধি বাজিলেই হয়ত সেই রকম ভীত-দ্রুত ব্যাকুলতা
দৃষ্টির ভিতর ফুটিয়া উঠে ! মতিয়া ছুটিয়া ঘাইয়া, হোসেন
হোসেন আলীর আনত মস্তকের উপর স্বীয় মস্তক লগ্ন
করিয়া অশ্রু অড়িতকণ্ঠে বলিল “বাদসা সাহেব ! আমি
আপনার পুত্রবধু হলেম, এ নিরপরাধিকে, এমন ভাবে
হত্যা করবেন না, এ দৃষ্ট যে কি ভীষণ, তা-ত আপনি ... !”

উপাহিত আত্মত্যাগ একটা অসীম উষ্ম
বহির তাপে জর্জরিত হইয়া নত মস্তকে বসিয়াছিল !

তাহারা সহসা মতিয়ার স্বীকার উক্তি শ্রবণ করিয়া, একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস প্রদান করিয়া বলিল, “মতিয়া! তুমিই যথ্য! অমূল্য নারীরত্ন তুমিই।”

বাদসার আদেশে যাতক তাহার তরবারি স্বন্ধে স্থাপন করিয়া সেই স্থান পরিত্যাগ করিল। দুইজন পরিচারিকা আসিয়া মতিয়াকে, অন্মর মহলে লইয়া গেল। বাদসা স্বয়ং হোসেন আলীর হস্ত ধারণ করিয়া, তাঁহার খাস কামরার প্রত্যাবর্তন করিলেন।

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সাহাজাদার এবং দৌলতমহোদার বিবাহের বার্তা, বাদসার আদেশে চারিদিকে প্রচারিত হইল। মতিয়া ও হোসেনের বিষয় সমস্তই গোপনে রাখা হইল। পরদিন সন্ধ্যা সাতটার বিবাহের সময় নির্ধারিত করা হইল এবং বিবাহ উত্তোগে সকলেই, পরম উৎসাহে আত্মনিয়োগ করিল।

বাদসার আদেশে, কাজি সাহেবকে ও ওস্তাদজী-বৈরাম আলীকে এ বিবাহে কিছুই জানান হইল না। গোপনেই উদ্বাহ কাণ্ড সম্পাদন করাইবার উদ্দেশ্যে, তাহা-দিগের নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত করা হইল না।

(ক্রমশঃ)

বেহায়া নন্দা

(শ্রীঅশ্বিনীকুমার ভট্টাচার্য্য বি, এ)

(১)

ঢাকা শাখারি বাজারের নন্দা ছোড়া রোজ আসিয়া জমিদার স্থপতি বাবুর কুলগাছে ঢিল ছোড়ে। তাকে কত নিষেধ করা হইয়াছে, গুরুতর শাসনের ভয় দেখান হইয়াছে—কিছুতেই সে মানে না। দেখ না দেখ আসিয়া ঢিল ছুড়িয়া কুল নিয়া যায়। একদিন একটি ঢিল লাগিয়া জানালার কাচ ভাঙিয়া গেল, বাবু হুকুম দিলেন, আর অমনি দারোয়ান গিয়া তাকে পাকড়া করিয়া আনিল। নন্দা ভারি চালাক, নিমেষ মধ্যে সে আর এক হইয়া গেল। বাবুর নিকট গিয়াই সে কাঁপিতে লাগিল, যেন তার খুব ভয় হইয়াছে। কত তার কাঁকুতি মিনতি। বাবুর পায় ধরিয়া কাঁদ কাঁদ স্বরে সে প্রতিজ্ঞা করিল কখনও গুরুপ কাজ করিবে না; যদি করে তবে দুই চোখ খায়; এই বলিয়া সে দুই হাতে

তার চোখ চাপিয়া ধরিল। দুই এক শোটা জলও যে তার গণ্ড বাঁধিয়া না পড়িল তাহা নহে। ছেলে মানুষ—তার এই কাতরতা দেখিয়া বাবুর মন গলিয়া গেল; তিনি এবার তাকে ছাড়িয়া দিলেন। এক পা দুই পা করিয়া আসিয়া নন্দা আবার নিজমূর্ত্তি ধারণ করিল। সে দুই লম্ফে পুনরায় কুলগাছ তলা আসিয়া তীর বেগে আর একটি ঢিল ছুড়িয়া মারিল। ঝর ঝর করিয়া কতগুলি কুল পড়িয়া গেল, আর নন্দা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া সেগুলির সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল। বাবু বাহিরে আসিয়া চোখ রাঙাইলেন। ছোড়াটা এক দৌড়ে সরিয়া গিয়া কুলের পোটলাটা বাবুকে দেখাইয়া মুখ ভেঙ-চাইতে লাগিল। দরোয়ান আবার তাড়া করিল—কিন্তু এখন আর তাকে পায় কে?

(২)

দরোয়ান খুব হসিয়ায়। বাবুর কড়া হুকুম ছোড়াটা আর একদিন আসিলে তাকে ধরিয়া হাজির করিতে হইবে। নন্দার কিন্তু মোটেই চৈতন্য হইল না। সে আর এক দিন রাত ভোরে চুপি চুপি আসিয়া আবার ঢিল ছুড়িতে লাগিল দরোয়ানও ধীরে ধীরে আসিয়া তাকে পাকড়া করিল। এখন আর বাছাধন যায় কোথা?

“শুয়ারকা বাচ্চা, হারামজাত! তু রোজ রোজ আকে ঢিল ছোড়্তা কাহে? চল, চল বেট বাবুকা পাশ।”

নন্দা প্রথম অবাক হইয়া হা করিয়া একদৃষ্টে তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—যেন সে কত হারা—কিছুই জানে না। পরে দরোয়ানের রুদ্র মূর্ত্তি দর্শন করিয়া ও মিষ্ট সম্ভাষণ শুনিয়া সে জিহ্বামূলীয় ও তালব্য উচ্চারণ বিহীন, প্লুতানুনাসিক ঢাকাই স্বরে বলিল—

“কি? কি?—কে দিচে? কে দিচে? আমি বুজি? ঐত—কেষ্টা—ডিল মাইরা গেচে। ঐ যায় ঐ যায়;—দৌড়;—দৌড়—আরে বি গেলত;—যাও না;—এই কি? বেটা আহমক নাকি?—”

“চুপ রও, হারামজাত। আজ নেহি ছোড়্গো। চল বাবুকা পাশ। দোসরা দিন আকে তু বাবুকা গাল দে গিয়া।”

এই বলিয়া দরোরান তাকে টানিয়া নিয়া চলিল।
জমিদার বাবুর নিকট গিয়াই নন্দা চৈৎকার করিয়া বলিল—
“বাবু, আমি না—আমি না। ঐত—কেটা বেটা ইট
মারিয়া গেচে।”

বাবু তাকে দেখিয়াই একেবারে ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া
তার মূখে এক ঘুনি মারিয়া দিলেন। তারপর চাবুক হাতে
করিয়া তিনি যখন তার সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন তখন
সেই মূর্তি দেখিয়া তার অন্তরাখা শুকাইয়া গেল—আজ
আর রক্ষা নাই। অমনি সে কাঁদিয়া উঠিল, বাবুর পা
পড়িয়া তাঁকে ধর্মের বাপ ডাকিল; আর কখনও ওরূপ
করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল।

এবার কিন্তু বাবুর মন গলিল না। তিনি তার পিঠে
নিশ্চয় এক বা চাবুক বসাইয়া দিলেন। “অ—মাইল”
বলিয়া নন্দা ভূমিতে পড়িয়া ছই কট করিতে লাগিল। কিন্তু
তবুও ছাড়া ছাড়ি নাই; ক্রমে বাবু তার সর্কাজে আরও
কয়েক বা বসাইয়া দিলেন। নন্দা তার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়-
তম, উদরের ধন কুল গুলিকে তখনও সযত্ন অঞ্চলে অথবা
উদরের মধ্যেই রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু
পারে কৈ? চাবুকের চুটেই সে অস্থির। কুলগুলি বারি-
খারার স্তার বর বর করিয়া তার অঞ্চল হইতে চারিদিকে
ছড়াইয়া পড়িল। মুখের কুল দুইটিও অর্ধ চর্কিত অবস্থায়
টপ্ টপ্ করিয়া পড়িয়া গেল। পরে বাবু সরিয়া গেলে
দরোরান গলা ধরিয়া তাকে বাহির করিয়া দিল। প্রাণ তার
কিন্তু মোটেই আসিতে চায় না, তার অতি সাধের কুলগুলি
যে সেখানে পড়িয়া আছে। বাহিরে আসিয়া সে ক্ষণকাল
ঐগুলির দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া রহিল। কিন্তু সেগুলি
পাবার আর কোন আশা নাই দেখিয়া সে ক্ষুণ্ণমনে এক পা
এক পা করিয়া রাত্তার দিকে অগ্রসর হইল।

থাক্জাক্জি বাবু বাহিরে দাঁড়াইয়া সবই দেখিয়াছেন।
এই মার দেখিয়া তাঁর বড় কষ্ট হইয়াছে। নন্দা নিকটে
আসিলে তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিলেন—

“আহা! কি নির্ভরতা! একেবারে রক্ত বাহির
করিয়া দিয়াছে।”

শুনিয়া ঐপেক্ষার সহিত নন্দা বলিল, —“না, না, —ও
বি রক্ত বি ছিছু না। পেছড়া বি আছে।”

নায়েব বাবুও নিকটে ছিলেন। তিনিও সহানুভূতির
সহিত বলিলেন,

“আহা দাত দিয়াও রক্ত বাহির হইয়াছে।”

নন্দা এবার মহা বিরক্তের সহিত ক্র ক্রুদ্ধিত করিয়া
বলিল—

“আবে না।—ওরবি কিচুনা। দাত বি চুকাবি
আচে।”

এই বলিয়া কুলগাহ তলায় যে কয়টি কুল পড়িয়া ছিল
সে সেই কয়টি কুড়াইয়া লইল এবং একটি একটি করিয়া
একাগ্রচিত্তে বেশ তৃপ্তির সহিত সেগুলি চিবাইতে চিবাইতে
খীর মখন গতিতে সে চলিয়া গেল।

থাক্জাক্জি বাবু সব দেখিয়া শুনিয়া একেবারে অবা-
ক হইয়া বলিলেন,

“ছোড়াটা বড় বেহায়া।”

সাহিত্যের স্বরূপ

(শ্রীমলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় সি, এ)

সাহিত্যসেবা—এ এক অতি বড় সাধনা। এ সাধনার
পূর্ণ সিক্কিলাত না করিয়া ইহার অপরিপক্ক বীজ ধাঁহারাই
সংসারে ছড়াইবার বৃত্তা প্রয়াস করিয়াছেন তাঁহারাই যে
ফলে সমাজকে পঙ্কিল ও কলুষিত করিয়াছেন ইহাতে বিন্দু-
মাত্র সন্দেহ নাই। অপরিপক্ক হস্তে অঙ্কিত চিত্র কখনও
বুৎসিং কখনও পঙ্কু কখনও বা বিভৎস হইয়া উঠে।
সাহিত্যের আদর্শ ইহার আনু ভাবে ক্ষুণ্ণ করিতেছেন,
—তরুণের মস্তিষ্কে এমন উচ্ছৃঙ্খলতার বীজ বপন করিতেছেন
যে সাহিত্যের স্বাধারক্ষা কল্পে যতীন বাবুর মত আরও
অনেকের হস্তে কড়া চাবুক সংস্থাপনের প্রয়োজন হইয়াছে।

এই সাহিত্যসাধার কথা প্রসঙ্গে আমার জনৈক প্রবন্ধের
বন্ধু আমাকে জিজ্ঞাসা করেন সাহিত্য জিনিষটা কি! সাহিত্য
বলিতে কি বুঝায়? অবশ্য এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার স্পষ্ট
আমার নাই আমার মত দীন লেখকের সে চেষ্টা করণও
বোধ হয় পরিস্রাসেরই বিষয় হইবে। তথাপি অন্তর্কার
দিনে বন্ধুর ঐ প্রশ্নের আলোচনা নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক হইবে
না বিবেচনা করিয়া সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে সামান্য দুই
চারটি কথার আলোচনা করিতে সাহসী হইলাম। আমার

ছঃসাহসিকতা আপনাদের মত সুধীজনের কাছে অবশ্য মার্জ্জনীয় হইবে ইহাই আমার ভরসা ।

সাহিত্যের পঠিক একটা সংজ্ঞা আজ পর্য্যন্ত সৃষ্টি হইয়াছে কি না আমার জানা নাই তবে সাহিত্য বলিতে কি বুঝি তাহা বোঝান চাইতে সাহিত্য বলিতে কি বুঝি না তাহাই বোঝান মনে হয় কথঞ্চিৎ সহজ । “তাই নে-তি” সংজ্ঞা দ্বারা সাহিত্যের স্বরূপ প্রথমতঃ বুঝাইতে চেষ্টা করিব ।

সাহিত্য কোন বিশেষ রাজনীতি সমাজনীতি, যৌননীতি অথবা কোন শাস্ত্র কি বিজ্ঞান দর্শনের সমস্যা (Problem) সংসাধনের স্থান নয় । সাহিত্য bare Politics Socio-logy কি Sexuslogy হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । ঐ সব নীতি কথা লইয়া অবশ্য সাহিত্য নিজকে গড়িয়া তুলে কিন্তু ঐ সব নীতি কথাই তাহার সর্ব্বস্ব নহে । যেখানে সর্ব্বস্ব দাঁড়ায় সেখানে সাহিত্য কখনও বা সংবাদ পত্রের Editoria হইয়া কি leader আখ্যায় পরিণত হয় । কখনও বা বিজ্ঞা-লয়ের নীতি কথা বলিয়া বিজ্ঞাপনাত্মক হাসির উদ্বেক করায় । সম্পাদকীয় মন্তব্যের স্থান নিশ্চয়ই সাহিত্যে স্থগোভন হয় না । পরিবারের বড় কর্তার মত একজনের অবিরাম উপদেশ কি তর্ক কলহ সাহিত্যের খাটি পরিচয় নয় । সাহিত্য ইতিহাসও নয় যে ব্যক্তিগত জীবনের খুঁটা নাটী ঘটনার ধারাবাহিক পরিচয় সাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে সাহিত্য ব্যক্তিগত জীবনের স্ববল ফটোগ্রাফ কখনও তোলে না । তাই বলিয়া সাহিত্য আবার আরব্যোপন্যাস ও নয় যে বাস্তবকে একে-বারে বিদায় দিয়া সাহিত্য কল্পনার বেলুনে চড়িয়া একটা অসম্ভব সৃষ্টি করিবার জন্তই মানুষের মন্ডলোকে সে সর্ব্বদা খুঁড়িয়া তেড়াইবে ।

তবে সাহিত্য কি ? সাহিত্য অনেক উদার অনেক ব্যাপক । সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, যৌননীতি, ইতিহাস উপন্যাস সবই সাহিত্যের মধ্যে Immanent ভাবে (অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে) জড়িত আছে । সাহিত্য ঐ সবকে Transcend করিয়া অর্থাৎ ঐ সমস্ত সমস্তাকে ছাপাইয়া নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতেছে । সাহিত্যের রসে জগতের সমস্ত সমস্তা সরস, সতেজ, স্নান হইয়া মানুষের তৃপ্তি সাধন করিতেছে ।

রস সৃষ্টি করাই সাহিত্য শিল্পীর বড় কাজ । সমস্ত সমস্তাই কল্পের অদৃশ্য ধারার মত দৃষ্টির অন্তরালে বিস্তারিত অথচ যে

সাহিত্য তাহার রস সন্তার দিয়া মানুষকে সমস্তার চাপ হইতে রক্ষা করিয়া উর্দ্ধে দাঁড়া করাইবার জন্ত সর্ব্বদা ব্যস্ত সেই সাহিত্যই খাটি সাহিত্য । জগতের সৃষ্টি সন্তার যেমন শারীরিক বিলাসের উপকরণ তেমনি সাহিত্য মানুষের মানসিক বিলাসের উপাদান । সাহিত্য তাহার বিলাস দিয়া মানুষকে আশ্বস্তোলা করিয়া রাখে । অভাব অক্লিষাগ প্রপীড়িত মানুষ যখন সংসারে কিছুতেই শান্তি পায় না তখন সে যদি সাহিত্যের দ্বারা আশ্রয় গ্রহণ করে সাহিত্য তাহাকে ক্ষণকালের জন্ত নিত্যকার জীবনের দুঃখ বেদনা হইতে মুক্ত করিয়া দেয় সংসারের প্রাত্যহিক কলহ, হীনতা, তুচ্ছতা হইতে দূরে রাখিতে সক্ষম হয় জীবন ব্যাপী হা হতাশ হাহাকার আত্মনাদের মধ্যে মুহূর্ত্তের জন্ত শান্তির পুত গলা প্রবাহিত করিয়া দেয় । সাহিত্যই মনোরঞ্জন শান্তি প্রবাহ ছুটাইবার একমাত্র ভগীরথ । পাখীরগানে, নদীর কল্লোলে, বিরাট প্রান্তরে, বিশাল পর্ব্বতে, সূদূর আকাশে, শুক মরুতে রস সন্তার আহরণ করিয়া সাহিত্য বিশ্বমানবের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিয়া যাহা শিব, যাহা সত্য, যাহা স্নান তাহাই সৃষ্টি করে । এই সাহিত্য আমাদের বরণীয় কাজ আমাদের সহনীয় কর্তব্য এবং আমাদের সৎ প্রবৃত্তির পরিপোষক হোক । ইহার অপূর্ণ মহিমার আমাদের আবর্জ্জনাময় জীবন ক্রেদমুক্ত হইয়া অপরূপ মাধুর্য্যে ও গৌরাব মণ্ডিত হউক । এ মিলন মন্দির বাণীর অমৃত ঝঞ্ঝারে ঝঞ্ঝত ও সাহিত্যের বিমল জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হউক । পরম কারুণিক পরমেশ্বর আমাদের সহায় হউন । *

মইমাল বন্ধু

(শ্রীউমেশচন্দ্র সরকার বি, এ)

(পল্লী-গীতিকা)

শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থে যে সব যুবক যুবতীর প্রেমাখ্যান লিপিবদ্ধ দেখি, আমরা শুধু তাহাদেরই অন্তরের যথার্থ পরিচয় পাই । আমরা নয়ন ভরিয়া দেখি উন্নয়ন বাসবদত্তা বা তজ্জাতীয় উচ্চবংশোদ্ভূত যুবক যুবতীর প্রেমলীলায় চিত্র ; যাহা অমর কবির তুলিকার বিচিত্র হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে । কিন্তু আমরা ভাবিতেও

পারি না যে অশিক্ষিত অনাদৃত পল্লীবিদের রচনায়ও এই প্রকার সুন্দর প্রেমচিত্র স্থান লাভ করিতে পারে ।

আজও কত করুণ, প্রাণলিপী প্রণয় গীতি পূর্ববঙ্গের বিশেষতঃ ময়মনসিংহেব পল্লীতে পল্লীতে কুবক কণ্ঠে বাজিয়া উঠে ! এই সমস্ত গীতিকার আখ্যান বস্তুতে দেখিতে পাই কোন পল্লীবাসিনী তরুণীর মধুর পূর্বরাগ, পর্বকূটির বাসিনী অভিসারিকার অপূর্ণ প্রেমলালা কিংবা কোন বিরহ-বিধুরা নবীনীর অশ্রুমাধা উচ্ছ্বাস । স্বরের মাধুর্য্যে, পদের লালিত্যে এবং সার্বভৌমিক একটা “মন প্রাণ বিলিয়ে দেওয়ার” অপকট ভাব পরিস্ফুটনে এই অমূল্য পল্লী-গীতি লহরী যাবচ্ছিন্ন দিবাকর শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করিবে সন্দেহ নাই ।

আজ আমরা এমনই একটা রসাল গীতিকার রসাস্বাদনে প্রবৃত্ত হইয়া দেখিতে পাইব যে গীতের অন্তরালে এক প্রেমময়ী তরুণী যেন মুর্ত্ত প্রাণবন্ত হইয়া আমাদের মানস চক্ষুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে ।

* * * *

সরলা পল্লীবালা সে—“প্রেম” কথাটা পর্য্যন্ত কোন দিন শুনে নাই—কিন্তু এই নিরক্ষর যুবতীই অতীতের কোন এক পল্লীপথে তরুবীথিকার তলে দাঁড়াইয়া আপনার সমস্ত বিলাই দিয়া আকুল কণ্ঠে গাহিয়াছিল ;—

মহিষও রাধ মহিশাল বন্ধুরে
ক্ষীর নদীর পারে
অরণ মহিষে খাইল থেত গো
বাইছা নিব তোরে রে
পরান কান্দে মৈশাল বন্ধুরে ।

এই ‘মহিশাল বন্ধু’টি জনৈক মহিষ রক্ষক—বলিষ্ঠ দেহ ভ্রাম্যকান্তি সুন্দর যুবক সে—গায়িকা তাহাকে গোপনে গোপনে ভালবাসিত ; আজ ঘটনাচক্রে সেই গোপন প্রেম প্রকাশ পাইবার পথ পাইল । এক আরণ্য মহিষ কে (অরণ্য মহিষ) গৃহস্থের শত্রু ক্ষেত্রের ক্ষতি করিতে দেখিয়া সে তার মহিশাল বন্ধুর বিপদ আশঙ্কা করিল । বুদ্ধিমতী পল্লী যুবতীর এই আশঙ্কা অমূলক নয় ; কারণ গৃহস্থ আসিয়া যখন এই বস্ত্র মহিষটিকে দেখিতে পাইবেন না তখন সে নিশ্চয়ই মনে করিবে—অনতি দূরে যে মহিষ রক্ষক বাস করে

তাহার মহিষেই শত্রু নষ্ট করিয়াছে । কাজেই শাবি দিবার জন্ত বা ক্ষতিপূরণ আদায় করিবার জন্ত তাহার পরান বন্ধুরে বাইছা নেওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব নয় । তরুণী বোধ হয় তখন মহিষ রক্ষককে সাবধান হইবার জন্ত এই গীত গাহিয়া গজেন্দ্র গননে জল আনিতে গিয়াছিল ; কিন্তু জল লইয়া ঘিরিবার পথে দেখিল সে ক্ষেত্রস্বামী তাহার প্রিয়-তমকে আটক করিয়াছে । যুবতীর প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল । এই দৃশ্য সে তার প্রণয়োচ্ছ্বাস কেমনে চাপিয়া রাখিবে ? যাহা এতদিন অন্তসলিলা বন্ধুর মত বহিতেছিল আজ তাহা কুল প্রাবল্য করিয়া সাগর সঙ্গমে প্রধাবিত হইল । লজ্জা, ভয়, মান, অপমান কোন কিছুই বন্ধনই সেই স্রোতাবগের সম্মুখে তিষ্ঠিতে পারিল না । বিপন্ন নারী তাড়াতাড়ি কলসী ফেলিয়া ক্ষেত্রস্বামীর চরণে পতিত হইল এবং কাতর কণ্ঠে গাহিল :—

মহিষনা ধইনে গিরন্তরে * (১)

হাতে না দিও দাড়ি

হাতের পৈছা বেইছা (২) দিবান ত

অরুণ মহিষের কড়ি রে

পরান কান্দে মহিশাল বন্ধুরে ।

বস্ত্র মহিষ গৃহস্থের যে ক্ষতি করিয়াছে তাহা পূরণার্থে সে তাহার ‘হাতের পৈছা’ বিক্রয় করিতে প্রস্তুত হইয়াছে । প্রেমাল্পদকে বিপন্ন করিতে গিয়া সে আজ নিরাভরণ হইতেও কুণ্ঠিত নয় । এই যে ত্যাগ স্বীকার এবং প্রাণ ঢালা ভালবাসার সংবাদ উপরের গীতাংশদ্বয় হইতে পাইতেছি তাহার মাধুর্য্যকে পাড়গোঁয়ে বলিয়া উপেক্ষা করা চলে না ; কারণ প্রেম যে স্পর্শ মণি !

* * * *

পূর্বোক্ত ঘটনার কিরূপে মিটু মাট হইল তাহার ঠিক খবর আমরা রাখি না । তবে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস অবলার কাতর অহ্নয়ে, আকুল রোদনে পাষণ্ডও গলিয়া যায় ।

যাহা হোক ঐ ব্যাপারের মীমাংসা হইবার পর, দিনের পর দিন যায় রূপসী পল্লীবাসিনীর প্রেম পিপাসা বার বৈ কমে না । সে ভাবিল তাহার অন্তরের গুপ্ত-কথা যখন লোক জানা জানি হইয়া গিয়াছে তখন আর ইহা চাপা দিবার

বিফল চেষ্টা কেন ? তবে আর লোকলজ্জার ভয় রাখিয়া
কি হইবে ? তাই একদিন মাঠের ধারে সে তাহার
প্রিয়তমের সাক্ষাৎ পাইয়া তাহাকে সাদর নিমন্ত্রণ করিল ।
যৌবনময়ী তাহাকে আপন বাটার পথ স্পষ্ট নির্দেশ করিয়া
বলিল ;—

আমার বাড়ী যাইও বন্ধু

এই না বরাবর ।

উচা ভিটা কলার বাগ

পূব ছয়াইরা ঘর রে

পরান কাল্লে মইষাল বন্ধুরে ।

তাহার পর বন্ধুকে সে কি বলিতে দিবে, কি খাওয়াইবে
এবং কিরূপ আদর বহু করিবে পরের গীতাংশে তাহাই
প্রকাশ করিল :—

আমার বাড়ী যাইও বন্ধু

বইতে দিব পিড়া ; :

জলপান করিতে দিবাম

শাইল ধানের চিড়া রে

পরান কাল্লে মইষাল বন্ধুরে ।

শাইল ধানের চিড়া নায়ে

বিন্নি ধানের খই

গাছে পাকা সপ্ত্রি কলা

গামছায় বান্ধা দই রে ।

পরান কাল্লে মইষাল বন্ধুরে ।

মইষাল বন্ধুকে সে প্রাণের চেয়ে অধিক ভালবাসে
কিনা, তাই সে গ্রাম-স্থলভ সমস্ত উপাদেয় খাদ্যই বন্ধুর
জন্ত নির্দ্বন্দ্ব করিয়াছে । প্রথমতঃ শাইল ধানের চিড়ার
কথা বলিয়া পবক্ষণেই তাবিল হয়ত এই জিনিষটা বন্ধুর
মনঃপূত হইবে না । তাই পরপদে সে আপন ভুল সংশোধন
করিয়া আরও উৎকৃষ্টতর খাদ্য বিন্নি ধানের খইএর কথা
প্রকাশ করিল । গাছে পাকা সপ্ত্রি কলা সব চেয়ে মিষ্ট
এবং সুস্বাদু, খইএর সঙ্গে সেই কলাই দিবে । শুধু তাহাই
নয়, সে নিশ্চয়ই জানিত যে “গব্যাহীনং কুতোজনম্” তাই
তাহার প্রিয়বন্ধুর জন্ত দধির ব্যবস্থাও করিতে ভুলিল না ।
সেই দই আবার এত জমাট যাহা নাকি ‘গামছায়’ বাঁধিয়া
রাখা যায় ।

যুবতীর প্রত্যেকটি কথাই গভীর ভালবাসার পরিচায়ক ;
কিন্তু যাহাকে এতগুলি কথা বলা হইল সে কেন একটি
কথারও উত্তর দিল না—আমরা তাহার প্রাণের ধোঁজ
কেন পাইলাম না, এই প্রশ্ন স্বভাবতঃই আমাদের মনে
আসিতে পারে । প্রেমিকার এই মিলনোৎসবের নিমন্ত্রণে
যুবকের মনেও যে প্রেমের প্রেরণা আসে নাই তাহা নহে,
কিন্তু সে যেন আজ নীরব কাঁপ ! এই অচিন্তিত সুখের
উদয়ে সে আজ মৌন, গভীর হইয়া রহিল ; একটি কথারও
উত্তর দিতে পারিল না ।

* * * *

রজনী হুঁধ্যোগময়ী । কালো মেঘগুলি সমস্ত আকাশটার
বুক জড়াইয়া ধরিয়াছে । মিলনশার নেশায় দাহুরীদল যেন
নাভাল হইয়া চিৎকার করিতেছে । কিন্তু একরূপ বাদলা
রাতেই না জানি কে চোখের ঘুম চুরি করিয়া লইয়া যায়,
ক্ষণে ক্ষণে সেহ “একমেবাধিতারম্” প্রিয় মানুষটাকে মনে
পড়ে । তাই বুঝি এমন হুঁধ্যোগের রাজিও সেই মহিষ-
রক্ষকের গুপ্ত অভিসারের পাক কিছুমানও বাধা জন্মাইতে
পারিল না । প্রাণাধিক প্রিয় বন্ধুকে এমন রাজে সঙ্কেত
স্থানে উপস্থিত দেখিয়া নারিক বালিয়া উঠিল :—

মেঘ আনুধাইরা (১) রাইত গো (২)

বাঘের বড় ভয় ।

তুমি কেন আইলা বন্ধু

আমি গেলাম অর রে

পরান কাল্লে মইষাল বন্ধুরে ॥

শুধু প্রাকৃতিক হুঁধ্যোগ নয়, তখন আবার জঙ্গল
ভরা সেই গ্রাম্য ব্যাজেরও উপদ্রব ছিল । যুবতী বন্ধুকে
জানাইল যে এত কষ্ট করিয়া না আসিয়া একটু অপেক্ষা
করিলেই আপন ঘরে তাহার দর্শন পাইত । যুবকের এই
হঃসাহসের সে তো প্রশংসা করিতে পারে না ; সে যে
মেহময়ী, ভয়শীলা, নিতান্ত কোমল হৃদয়া পক্ষীবালা !
বন্ধু ব্যাজের কবলে পতিত হইলে তাহার যে হঃখের সীমা
ধাকিবে না ! প্রণয়ীর জীবন তাহার নিকট অমূল্য ধন !
তাহার কাছে নিজের জীবন অতি তুচ্ছ ! তাই সে নিজের
জীবন বিপন্ন করিয়াও বন্ধুর বাড়ী যাইতে প্রস্তুত ; কিন্তু
তার ‘মাধার কিরা’—বন্ধু যেন এমন রাজে ঘরের বাহির

না হয় । এইখানেই ‘মইবাল বজুর’ পালা শেষ হইল ।
ইহার বেশী আমরা কিছু জানিতে পারি নাই, বোধহয়
জানা আবশ্যকও করে না । এমন-ই কত প্রেমপুঞ্জ পল্লীর
নিভৃত কোণে নীববে ফুটিয়া নীরবে বরিয়াছে—এমন-ই কত
পরিজ্ঞ-প্রণয়-প্রদীপ অন্ধকার পল্লী আলোকিত করিয়া
আবার কখন নিবিয়া গিয়াছে ইতিহাস তাহার খবর রাখেন
না । স্বপ্নের বিষয়, উপযুক্ত সাহিত্যসেবিগণকে এই সমস্ত
পল্লী-গীতিকার সংগ্রহে সচেষ্ট দেখিতেছি ।

ধ্যানের দেশ

(শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য)

ভবনে ভুবনে যে ভূমি-স্বর্গ খুঁজিয়াছি মনে মনে,
বিংশ বর্ষ বাহ্যারে ধ্যান করিছি সন্ধ্যাপনে,
এতকাল পরে পেরেছি তাহারে,
ভ্রমিত মনের মাধুরী মাঝারে,
পাতা বিকিমিকি পল্লী-কাননে ঝিল্লীমুখর রাতে
ভাতিল বুঝিবা শরীর শীতল রক্ত-রশ্মিপাতে !
কত হাসি-গানে, পাখী-কলতানে সুরের সূত্র ধরি’
যেতে সেই দেশে আধোপথে এসে আন-পথে ঘুরে মরি !

চেতনাবিলীন অতি উদাসীন

কেটেছে এমন কত নিশিদিন,

কত বিজ্ঞপ ব্যঙ্গবচন বিধেছে বাণের মতো !

স্বর্ণাবর্তে ভাঙেনি আবেশ, হইনি মন্দাহত ।

এতদিন পরে লভিছ যে-দেশ, যেখার নিবসে হিয়া,

পারি না বুঝাতে বক্ষা ভাবায় রুদ্ধকণ্ঠ দিয়া ।

পুলক-ব্যথার সারা অন্তর

দীপশিখা সম কাঁপে ধর-ধর,

বলার চেয়েও হয়েছি কাতর না-বলার গুরুভারে ;

বাই হুঃসহ আবেগে বুঝিবা মৃত্যুর পরপারে !

হেরিছ সেখার সব স্মরণ, চির-তাকুণ্য রাতে !

স্বাস্থ্য-শোভন নরনারীগণ ঘোরে অকারণ কাজে ।

নাহি হাহাকার স্থণা লাজ-ভর,

সবি স্বাভাবিক মহাস্বপ্নময়,

বিরাজিছে চির-পূর্ণিমা রাত্রি, গান গেয়ে চলে সবে ;

শরীরী সঙ্গী, শরীরের সূখা ভুলেছে সগৌরবে !

সেখায় সকল যুগের গরিমা রূপবান্ রূপবতী

পরমানন্দে মগ্ন সবাই ঘেরিয়া মদন রতি !

জ্যোত্স্না-দীপিত দীর্ঘ দীর্ঘিতে

করে জলকেলি হাসিতে হাসিতে,

শত অরুণিম নুতন তনুয়া জেলেছে অনল জলে !

কত অভিসারী করে পাশচাির পুষ্পিত তরুতলে ।

শিলিছে দোয়েল, গারিছে কোয়েল চির-বসন্ত-দেশে

মাথার উপরে ‘বো-কথা কও’ সুর যায় ভেসে ভেসে !

বধুরে পরায়ে বুল-মালিকা

রহে মুখোমুখী প্রেমিক প্রেমিকা,

হেরি’ সে সুষমা ‘চোখ গেল’ বলি’ রক্ত করিছে পাখী !

মানবের সাথে জীবতার সোখা করিতেছে মাঝামাঝি !

নীপ চাঁপা বেলি বকুল চামেলি গোলাপ মহুয়া ফুলে

মোমাছিগুলি কিম্বার কেবলি, মধু-পান যায় ভুলে !

রূপসী-কল্যানে কভু বসে আসি,

কখনো ঔরঙ্গ-কমল-নিবাসী,

প্রজাপতি সব টেলি ‘পরে বসি’ মোহিনী করেছে নারী !

বস্ত্র হরিণ ময়ূর অভয়ে চরিতেছে সারি সারি ।

বস্ত্র-জগতে ধ্যানের দেশ ভাতিল আঁখির আগে !

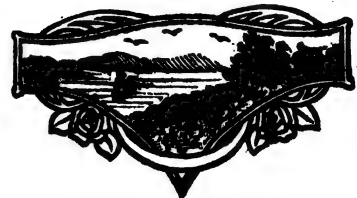
আত্মার হেন বাসভূমে যেন রহি প্রেম অহুরাগে !

চাহিনা ঈর্ষা স্বার্থ-দ্বন্দ্ব,

মিটেছে মনের সকল সন্দ্ব,

চির-স্বপ্নের দেশ থেকে আর ফিরিতে চাহি না কভু !

কাম কামনার কোলাহলে কেন কেবলি কাঁদাবে, প্রভু !



আমেরিকার পত্র

[বর্তমান জীবন সংগ্রামের দিনে আমাদের দেশবাসী একজন মুসলমান যুবক কি ভাবে স্বাধীন দেশে সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনোপায় করিয়া অবস্থিতি করিতেছে তাহা পাঠক পত্রে অবগত হইতে পারিবেন। পত্রের লেখা হইতে লেখকের শিক্ষাদীক্ষা ও ক্রম উন্নতিরও পরিমাপ করিতে পারিবেন। যুবক কি উদ্দেশ্যে ও কি প্রকারে স্বাধীন দেশে তাহার জীবন সংগ্রামের আয়োজন করিল তাহা বারাস্তরে প্রকাশ করিবার বাসনা রহিল। স্বাধীনতার লীলাভূমি আমেরিকার আর ব্যয়ের হিসাব দেখিয়া আমাদের অবস্থা কি, সকলেই একটু চিন্তা করিয়া দেখিবেন। সৌ: সং:]

July 22. 1929.

মহামাস্তবর সমাচার এই যে মহাশয় আমি আপনার আলিঙ্গনে জঁখর আমাকে মজল মতেই রাখিয়াছে আপনার মজল চাই পর সংবাদ এই আপনি আমার নিকট একখানা পত্র লিখিয়াছেন তাহা আমি পাইয়াছি জানিতে পারিলাম আপনি আমেরিকা হাল অবস্থা জানিতে চান আমাদের ভারতবর্ষের লোক প্রায় ৩০০০ হাজার তিন হাজার লোক আমেরিকা আছে সব জিলার লোকই আছে আমরা আমেরিকার লোকের সঙ্গেই কাজ করি এবং তাহারা যে বেতন পায় আমরাও তাহাই পাই পরিশ্রমের কাজ করি মাসিক বেতন দুই শত টাকা হয় ইহাতে নিজের খরচ চালাইতে হয় আর বাসা বারা মাসিক ত্রিশ টাকা দিতে হয়। আর জানিবেন হোটলেও খাই এবং নিজে পাক করিয়াও খাই আর জানিবেন এই দেশে হিন্দু মুসলমানের কোন বিবিন্নতা নাই দুনিয়ার যত জাত আছে সবই একত্রে বসিয়া খান খাইতে হয় আর জানিবেন আমেরিকা ত্রিদি দেশ সব বিসয়ে ভাল ত্রিদি ইস্কুল লেখা পড়া শিখিতে বেতন লাগে না। পর সংবাদ শীতের দিন ভরানক ঠাণ্ডা তখন বড় কষ্ট আর জানিবেন আমাদের ভারতের লোক বিত্তান ও এই খানে আছে সবই পরিশ্রমের কাজ করিতে হয় আর এই দেশের লেখা পরা চাক্রি বেশি মেয়ে লোকেই করে ইস্কুল শিক্ষক মেয়ে লোক বেশি আর আর আমাদের ভারতবর্ষের লোক প্রায়ই এই বারগার আসিয়া ইংলিশ লেখা পড়া

শিখিয়াছে এবং দিনে কাজ করি আট ঘণ্টা এবং রাত্রে ইস্কুলে দুই ঘণ্টা লিখিতে হয়, এই জুলাই মাসের শেষ আমার আমেরিকা ৫ বৎসর হইবে আর বেশ জানিবেন ৫ বৎসরে দেশে টাকা পাঠিয়াছি পাঁচ হাজার পাঁচ শত এবং বেঞ্চেও হাজার টাকার বোজ আছে আর জানিবেন বেশি পরিশ্রমের কাজ করিতে পারিলে পঁচিশ টাকা দিন লোকে কামাই করে আপনি আমার ঠিকানা কি করিয়া জানিয়াছেন তাহা লিখিবেন যে ঠিকানার পত্র লিখিয়াছেন সেই ঠিকানার ময়মনসিংহ জিলার আবদুল গনি নামক এক জন লোক মারা গিয়াছে তাহার ঠিকানা গ্রাম গুণ্ডা এবং পোঃ সান্দি কোনা তাহার প্রায় সারে পাঁচ হাজার টাকার বোজ বেঞ্চে আছে তাহার সব সংবাদ আমি জানিয়াছি তাহার বাড়ীতে এখন তাহারা টাকা পাইয়াছে কি না জানিতে পারিলাম না। এই দেশের টাকা হইয়াছে ডলর এক ডলরে দুই টাকা ছয় আনা হয় অধিক কি লিখিব আমি ভাল আছি আপনার মজল চাই আমার এখন এই নতুন ঠিকানার পত্র লিখিবেন ইতি ক্রীআবদুল কাদির।

Abdul Kadir 1769. 3 Rd, Ave. New
york city N. Y. U. S. A.



পরলোকে গগনচন্দ্র হোম

আমরা গভীর ছঃখের সহিত জানাইতেছি যে বিগত ২ই প্রাবণ রাত্রিতে গগনচন্দ্র হোম মহাশয় তাঁহার কলিকাতা বাগভবনে পরলোকগত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭২ বৎসর হইয়াছিল। গগনবাবু কিশোরগঞ্জ মহকুমার মুহিলা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। যৌবনের প্রারম্ভে তিনি বিজ্ঞানিকার জ্ঞান মরমনসিংহ সহরে আগমন করেন তখন এই নগরে ব্রাহ্মধর্মের আন্দোলন অত্যন্ত সজীব ছিল। তিনি এই নবধর্মের প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। তারপর যখন তিনি প্রকাশ্যে উক্ত ধর্মমত গ্রহণ করেন তখন তাহাকে যে কত নির্বাসন সহ্য করিতে হইয়াছিল এখনকার যুবকগণ তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। এই সব সামাজিক নির্বাসন গ্রহণ না করিয়া তিনি শেষ জীবন পর্যন্ত উক্ত ধর্মে আত্মবান ছিলেন।

গগনবাবু ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে কলিকাতা গমন করেন। এই সময় হইতেই তাঁহার জীবন যুদ্ধ আরম্ভ হইল। তিনি প্রাচীন মেটাকাক হলে অবস্থিত কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর সহকারী লাইব্রেরিয়ান পদলাভ করেন। পরে ঐ পদ ত্যাগ করিয়া তিনি কোর্ট অব ওয়ার্ডসের কাৰ্য্যে যোগদান করেন। এই কাৰ্য্যে তিনি এমন দক্ষতা প্রদর্শন করেন যে অবশেষে ঐ আফিসের ম্যানেজার নিযুক্ত হন। তিনি কলিকাতা সিটি কলেজে কিছুদিন কাৰ্য্য করিয়াছিলেন।

গগনবাবু ছাত্রজীবন হইতেই সাহিত্য চর্চা আরম্ভ করেন। তিনি প্রথম হইতেই “সঞ্জিবনীর” একজন সেবক ও প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন ইহা ব্যতীত “আলোচনা” মাসিক পত্রও সম্পাদন করেন। তিনি অধিক সময় “সঞ্জিবনীর” সেবার কাটায়াইয়াছেন। তাঁহার অন্ততম পুত্র শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র হোম কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেটের সম্পাদক ও বাংলার সাহিত্যের একজন সুপ্রতিষ্ঠিত সেবক। আমরা পরলোকবাসী আত্মার শান্তি কামনা করি।

সৌরভ সঙ্ঘ

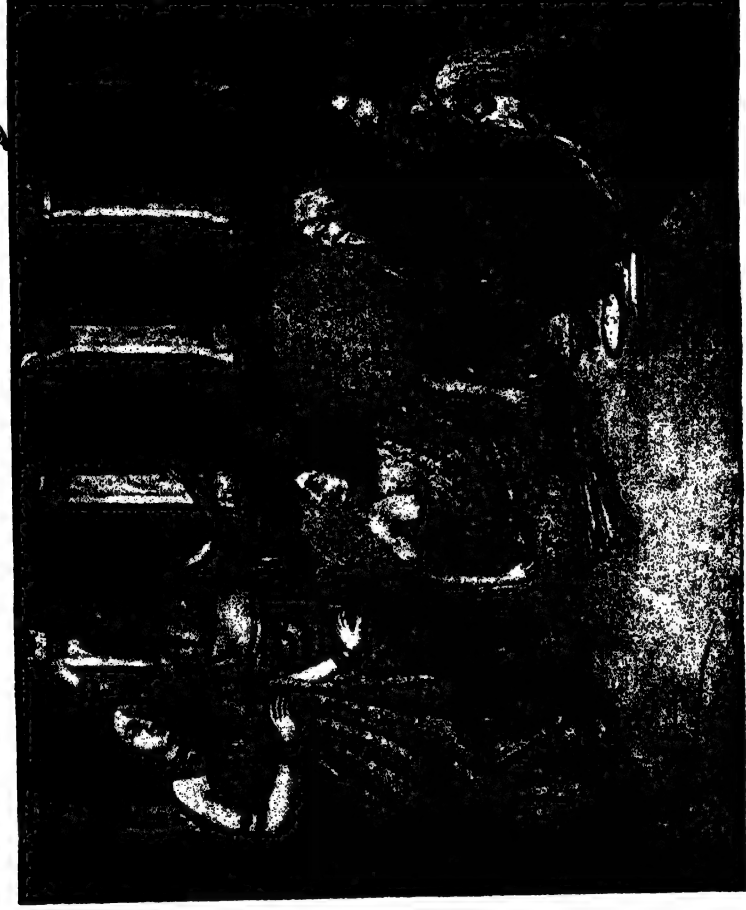
স্বর্গীয় কেদারনাথের জীবনব্যাপী সাধনার ফলে “সৌরভ” বাংলার সাহিত্য ভাণ্ডারে যে কতিপয় অমূল্য ও স্বতন্ত্র রত্ন অর্পণ করিয়াছে তাহার বিচার বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ইতিহাস লেখক অবশ্যই করিবেন। এই অনন্তমনা সাহিত্য-সন্ন্যাসীর ছাত্রাতলে বসিয়া এ জেলার একান্তে একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সাহিত্যিক পরিবারটি কেদারনাথকে অবলম্বন করিয়া “সৌরভ সঙ্ঘ” রূপান্তরিত হইয়াছিল। এই মহাপুরুষের মৃত্যুর পর নানা বিশৃঙ্খলার জন্ত এই সঙ্ঘের কাৰ্য্য শিথিল হইয়া পড়ে।

আমরা পুনরায় জগবানকে স্বাগত করিয়া তাঁহার স্মৃতি সঙ্ঘটিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে প্রয়াস পাইতেছি। আমাদের ইচ্ছা মরমনসিংহ এখন একদল সুস্থ সবল চিন্তাশীল লেখক স্মৃতি হউক, যাহাতে মরমনসিংহ তাহার বিশেষত্ব প্রদান করিয়া বিশ্বের দরবারে গৌরব রক্ষা করিতে পারে। শারদাগমের সূচনার উহার কাৰ্য্য আরম্ভ হইবে। আশা করি, সৌরভামোদী সকলেই ইহার পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া এ জেলার সাহিত্যাহুশীল প্রচেষ্টাকে সম্পদশালী করিয়া তুলিবেন।

নিবেদন—

পূজা সমাগত প্রায়। এখন দেবী পাওনা শোধ করিতে হইবে। সে জন্ত গ্রাহকদিগের নিকট আমাদের সনির্ভর অনুরোধ তাঁহারা তাঁহাদের দেয় সাহায্য সম্বন্ধ পাঠাইয়া মাতৃভূমির সাহিত্য চর্চায় সহায়তা করিবেন। নতুবা আগামী তাত্র ও আশ্বিন যুগ সংখ্যা ভি: পি: ডাকে প্রেরণ করিয়া সাহায্য মূল্য গ্রহণ করিব। বলা বাহুল্য ভি: পি: ডাকে ।০ আনা অতিরিক্ত লাগিবে।

সৌন্দর্যঃ—



দক্ষযজ্ঞে সতী



সপ্তদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, তাত্র ও আশ্বিন, ১৩৩৬ ।

সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা ।

(৪)

জাগো, মা !

[শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

(১)

আজ শরৎ-শোভা স্ফুটছে ঝাষ মনের মাঝে, ভাই রে !
কাজ ওফাৎ রেখে চালসে চোখে তাকাই শুধু বাইরে !
ভরা নদীর বৃকে ছুটছে স্তখে গান গেয়ে সব মালা !
ধরা সবুজ রূপে প্রাণ কাড়ে মোর, বাড়লো মনের পালা !

(২)

তীরে কাশ্ফুলে ঢেউ উঠছে হলে, ভুল জাগে সেই নৃত্যে !
ধীরে জল ভরে' যায় পল্লীবালা তুফান তুলি' চিত্তে !
হেসে শিউলিকুসুম খগল মল আর রঙন মাতে রঙ্গে ।
ভেসে যাচ্ছি নভে জ্যোৎস্নারাত্রে সফেদ মেঘের সঙ্গে !

(৩)

তবু এত স্তখের মধ্যে আমার আঘাত বাজে বক্ষে !
কভু ভুলবো না গো, ভুলবো না তা, বহা বহে চক্ষে !
যায়, দিনের পরে দিন চলে যায়, যাচ্ছে ক্রমে বর্ষ !
হায়, অতীত এবং বর্তমানে কোথায় প্রাণের হর্ষ !

তুমি পার্কতী গো আস্ছ নিয়ে সব গরিমা গরু !
চুমি তাই তো তোমার রাঙা চরণ, রইছি তবু খরু !
কত রূপ দিলে গো, সেই বেমাকে ডুবছি পাপের পক্ষে !
যত হীন মরণে খুঁকছি মোরা কাম-পিশাচের অঙ্কে !

(৫)

যেচে ধন দিতেছ, সেই ধনে থাই কেড়ে হুখীর অন্ন !
বেচে বাস্তবিত্তে মব্ছে ছুটে, হায় কি মতিচ্ছন্ন !
কেন জ্ঞান দিলে গো রইতে কূপে ভেকের মতো বন্ধ !
যেন কুয়ার মাঝে হুনিয়াদারী ! পাঁচিল-ঘেরা অন্ধ !

(৬)

দেখছি নাগো মগজ-ভরা দিলে কতই বুদ্ধি !
এবে ছল চাতুরী বাড়ছে তাতে, আর হবে কি শুদ্ধি ?
ক্রমে লোপ পেয়েছে মানবতা, চলছে পাশব কর্ম !
ন্রমে যাচ্ছি নেমে অধঃপাতে হারিয়ে ফেলে ধর্ম !

(৭)

ভবে মোদের মাঝে উঠবে কুটে আর কি মলুষ্যত্ব ?
কবে পূণ্য-বলে করবো আদায় জাতির সকল স্বত্ব !
মাগো, প্রবঞ্চনার শ্মশান মাঝে রচতে পুনঃ স্বর্গ,
জাগো আবার তুমি বিরাট রূপে নিয়ে তোমার খড়া !

যুগ-প্রবাহ

[শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় এম. এ]

অতি আধুনিক চিন্তা-জগতে জগৎ-রহস্যে মানবের স্থান নিয়ে দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক এবং সাহিত্যিকমণ্ডলীর মধ্যে বিশেষ বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছে, এবং এই আন্দোলনের উদ্ভাদনা সম-সাময়িক যুগের প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিকেই স্পর্শ করিয়াছে। এমন কি, বিশেষ বিশেষ মতবাদ সম্বন্ধে জটিল বিতণ্ডার উদ্ভব হইয়া আলোচ্য বিষয় ধুমায়িত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু বর্তমান যুগ যদি ভবিষ্যতের কাছে “rationalism”এর গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাহে, তবে এই যুগ-প্রবাহে তাহার “intolerance” নামক প্রকৃতিটি পরিভাগ না করিলে চলিবে না। কারণ এই অসহিষ্ণুতা অন্ধতারই নামান্তর। আজ মানুষ তাহার নূতন দৃষ্টিদ্বারা তাহার নিজের ও পারিপার্শ্বিক জগতের স্বরূপ পর্যবেক্ষণ করিতে ব্যস্ত; সে এই জাগতিক বিবর্তনের সংঘাত পর স্পারায় মধ্যে নিজের উদ্দেশ্য, আদর্শ, এবং সার্থকতা সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট এবং নিঃসন্দেহ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চাহে। এই সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ “personal equation” বিরহিত, compromiseless অর্থাৎ রক্ষাশূন্য এবং খাটি বৈজ্ঞানিক সত্য হউক—এই তাহার ইচ্ছা। ইহার পক্ষে বাধা অনেক, এবং প্রত্যেক যুগেই এই প্রকার বাধা উপস্থিত হইয়া মানবের স্বাধীন সত্যানুসন্ধিসংকে ব্যাহত করিয়াছে। যুরোপীয় রেনেসাঁস্ tradition এবং conventionএর আবর্জনা ধুইয়া মুছিয়া মনকে clean slateএ পরিণত করিতে সহস্র চেষ্টা করিয়াও সরিষার ভূত গোড়ামির গলদ হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই। তারই ফলে বর্তমান যুগের চিন্তা-ব্যাপারে হয়ত বা একটু অত্যধিক উগ্রতা পরিলক্ষিত হইতেছে, হয়ত বা একটু অতিমাত্রার Scepticism অর্থাৎ সন্দেহ-প্রবণতা প্রকাশ পাইতেছে। অজ্ঞতাজনিত আত্ম-সন্দেহ ভাবী বিশ্বজ্বলার আশঙ্কার সর্বপ্রকার পরিবর্তন এমন কি নব নব গবেষণাকেও বর্জন করিয়া চলিতে চাহে; কিন্তু তাই বলিয়া শাস্তিকামী নীতিবিশ্ব সকল সময়েই ভাঙনকে চাপা দিতে পারেন না। বর্তমান প্রচেষ্টা বহুল পরিমাণে গোড়াগি বিবর্জিত; এখানে আগ হইতেই

unitarianism বা একমেবাহৃদীয়ত্বের অবতারণা করিয়া বা কোনো accepted first principle এর দোহাই দিয়া সর্বপ্রকার স্বপ্নের নিষ্পত্তি করিবার আকাঙ্ক্ষা কম। এই যুগ প্রত্যেক তথ্যকেই সত্য বলিয়া মানিতে নারাজ। ইহা সর্বতোভাবে পরীক্ষা বা experimentএর যুগ। এখানে বিশেষ কোনো গবেষণা বা মতবাদকে মাত্র স্বীকার বা অস্বীকার করিয়া চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া দিলে অস্ত্রায় অবর-দত্তি করা হইবে। তাহারাই ভাল কি মন্দ সে বিচার এখন নয়। কালের কটিপাথরে তাহাদের স্বার্থকতা অনির্দ্বারিত থাকিবে না।

এখন কথা হইতে পারে মানবের এই স্বরূপ সন্ধানের আবশ্যকতা কি? তাহার প্রাতিহিক জীবনে তাহাদের মূল্য কি? ইহার উত্তর,—মানুষের প্রকৃতিগত স্বভাবই এই। মানুষ বা তাহার সমাজের গঠন ও বর্জন রীতি প্রায় একই রকম। উভয়ের জীবনই তিতর এবং বাহিরের নিরন্তর ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া নিজের অজানিতে তিলে তিলে গড়িয়া উঠে। কিন্তু বিবর্তন ক্রমানুসারে যেই মুহূর্ত হইতে আত্মচৈতন্য বা Self-consciousness এবং Social self consciousness জন্মলাভ করে তখন হইতেই এই পশ্চাৎ পর্যবেক্ষণ অর্থাৎ Retrospective viewএর সূচনা দেখা দেয়। ইহা মানুষের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য। পৃথিবীর জ্ঞান-ভাণ্ডারে আজ পণ্যস্ত যত রত্ন-সম্ভার সঞ্চিত হইয়াছে ও হইতেছে তাহাদের সকলের অফুরন্ত উৎসধারা এইখানে। দৃষ্টিতে এই আত্ম-জিজ্ঞাসার প্রশ্ন নিয়াই মানুষের জ্ঞান-নয়ন প্রথম উদ্বীলিত হইয়াছিল, এবং যুগযুগান্তর ধরিয়া তাহার শেষ প্রশ্নটি আজিও শেষ হয় নাই। বিজ্ঞান, দর্শন, এবং সাহিত্য মানব-মনের নুকুর। তাহাতে তাহার প্রত্যেক প্রশ্ন, প্রত্যেক চিন্তা, উদ্বেগ, সন্দেহ, মীমাংসা নিশ্চিত ভাবে প্রতিফলিত হয়। স্মরণ্য তাহাদের ধারাবাহিক আলোচ্য পর্য্যালোচনা করিলে নিরপেক্ষ সমালোচক গোড়ামির আবর্ত হইতে মুক্ত হইয়া উদারতর সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন।

কিছুদিন হইল বার্লিনে আন্তর্জাতিক ছাত্র-সম্মিলনে জনৈক ছাত্র মনীষি বার্গার্ড’শকে প্রশ্ন করিয়াছিল যে ইদানীং তিনি মনুষ্যকে আত্ম হারাইতে আরম্ভ করিয়াছেন কিনা।

তহুত্তরে তিনি বলেন "Who said, I had ever any" ? যে মনুষ্যের মাপকাঠি প্রতিনিয়ত পরিবর্তনশীল, ব্যক্তি বা জাতির উত্থান পতন, আর্থিক অবস্থা, এবং পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার উপর নির্ভরশীল, যাহার নিজস্ব চিন্তন কোন সংজ্ঞা নাই তাহার উপর আস্থা না থাকারই কথা বটে। কথাটা বিশেষভাবে অমুখাবগোণ্য। আমরা পূর্বেই লক্ষ্য করিয়াছি মানুষ তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিতর নিজের স্থান নির্দেশ করিতে চায় নিতান্তই তাহার সহজ প্রেরণার বশে। এই চেষ্টা তাহার ব্যক্ত ও অব্যক্ত সাধারণ action reaction এরই অন্তর্ভুক্ত। ইহা দ্বারা সে সদা বিবর্তমান বহিঃপ্রকৃতির দ্বাত সংঘাতের সঙ্গে নিজের ইচ্ছা-নিচয়ের এবং আশা আকাঙ্ক্ষার একটা সামঞ্জস্য সাধন করিতে চায়; কারণ এই সামঞ্জস্য না হইলে তাহার জীবন চলা তার হইয়া উঠে। নিজের এবং জাতির রক্ষার জন্য ইহা নিতান্তই চাই বলিয়া এই রক্ষার চেষ্টা এত অবশ্যস্বাবী, এত বিশ্বব্যাপী। আমরা আমাদের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া প্রবৃত্তি দ্বারা দেশ-কাল-সামান্য অনির্দিষ্ট প্রকৃতিকে (Indeterminate mass of external Nature) নির্দেশ করিয়া, সংজ্ঞা দিয়া আমাদের জ্ঞানের বিষয়ীভূত করিয়া তুলি। সেই হইতে নূতন লব্ধ বস্তু আমার হয়, আমি আমার আশিষদ্বারা তাহাকে আলোকিত করি, আবার সেই বস্তু আমার আশিষে সংযোজিত হইয়া আমার চৈতন্য জগতের প্রসার বাড়াইয়া দেয়। আমার এই define করিবার প্রবৃত্তি আমার প্রকৃতিগত সহজ সংস্কার। আমি আমার দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তি, জ্ঞানশক্তি, স্পর্শশক্তি বা মনন-শক্তি দ্বারা বহিঃপ্রকৃতি হইতে মতটুকু carve out করিয়া নিতে পারি ততটুকুই আমার জগৎ। আমার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমার জগৎ বাড়িয়া চলিতেছে, আমার আশিষকেও বাড়াইয়া তুলিতেছে। আমার চৈতন্যরূপী Search light এর নিক্ষেপ ক্রমশঃ আমার আবিস্কৃত জগতের পরিসর যেমন বর্ধিত হইতেছে ঠিক তেমনি নবালোকিত ভূবনও আমার সঙ্গে একীভূত (unified) হইয়া আমার আশিষের পরিধি বাড়াইয়া তুলিতেছে।

এবম্বিধ জ্ঞানের সত্যাসত্যের চরম মীমাংসা করা অতীব হ্রস্ব। সাধারণ চোখে অর্থক্রিয়াকারিত্বই তাহাদের

সত্যতার প্রমাণ অর্থাৎ যেমন জলকে জল বলি তাহার পিপাসা-নিবারণ-সামর্থ্য দেখিয়া। কিন্তু জাতাজ্ঞেয়নিরপেক্ষ এবং শাস্ত সত্যের মূর্তি কেমন তাহা আজ পর্যন্তও আমাদের জ্ঞানের সীমা বহির্ভূত। এই কারণেই আমাদের জগৎ এত ভাববৈধর্ম্যতার (conflict of tendencies) পরিপূর্ণ। এই অনন্ত কোলাহলের মধ্যে অন্ততঃ এইটা ঠিক যে কাল-প্রবাহ অতি ধরবেগে নিরন্তর বহিয়া চলিয়াছে; তাহার গতি উদ্দাম এবং অপরিবর্তনীয়। প্রত্যেক বর্তমান মুহূর্ত প্রতিলক্ষ্যে অতীতের গর্ভে লয় পাইতেছে, আবার ভবিষ্যতের দিকেও বুকিয়া পরিতেছে,—যেন একটা বিনি হুতার মালা, একটা ফুল অপরের গর্ভে স্থান লইতেছে, আবার নিজের গর্ভে পরেরটাকে গ্রহণ করিতেছে। প্রত্যেকটা মুহূর্ত যেন এক একটা ক্ষণস্থায়ী সঙ্গম-ক্ষেত্র,—বর্তমানের সঞ্চার মাত্র অতীতে পরিণত হইয়া ভবিষ্যতের দিকে উন্মুখ হইয়া উঠিতেছে। এই ভাবে মহাকাল অনন্ত গতিবেগে আপনাকে প্রকাশ করিয়া চলিয়াছেন, কেন, কি উদ্দেশ্যে কেউ জানে না। এই অতিক্রান্ত পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রাখা মানুষের সাধারণত নয় বলিয়াই সে মহাকালকে বিকৃত স্থূলরূপে দেখিতে চেষ্টা করে। কিন্তু যতক্ষণ সে মরাকালের স্থূল দেহ নিয়া ব্যস্ত ততক্ষণে শ্রোত কোন্ দেশে বহিয়া চলিয়াছে কে জানে? প্রত্যেক যুগই এই গতিকে বাদ দিয়া স্থূল ও স্থাপুর উপাসনা করিয়া ঠিকিয়াছে, এবং সভ্যতা আবর্জনার জঞ্জালে ভরিয়া উঠিয়াছে। এই গতিবেগকে অস্বীকার করে বলিয়াই এক-যুগ অল্প যুগের শাসক এবং সংরক্ষক হইবার স্পৃহা করিয়াছে, একযুগের চিন্তাবীর অল্পযুগের সভ্যদ্রষ্টা বলিয়া মিথ্যা ঘোষণা করিয়াছে। কিন্তু প্রত্যেক যুগের প্রশ্ন ও উত্তর, সমস্তা এবং সমাধান সম্পূর্ণই তাহার নিয়ন্ত্রণ। অস্ত্রের তাহা dictate বা সমাধান করিবার চেষ্টা যেমন ভ্রান্ত এবং অসম্ভব, তেমনি যুগ বিশেষের তথ্যকে সর্বকালের মনে করিয়া নজির দেখাই-বার চেষ্টাও একান্ত অপ্রাসঙ্গিক।

প্রথম খ্রীস্টীয় বৈজ্ঞানিক দার্শনিক থেলি বা প্রথম আধ্যাত্মিক বেদ সংযোজন হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক যুগের বার্গসো, আইনষ্টাইন, আলেকজান্ডার বা রাসেল পর্যন্ত জগৎ ব্যাপার সম্বন্ধে বহুবিধ মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে পরস্পরবিরোধী মতের অভাব নাই।

তাহাদের সম্যক আলোচনা এখানে সম্ভবপর নহে এবং বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ও নয় । কিন্তু প্রকৃত কথাটি এই যে এই মত সংঘাতের ভিতর কোন বিশেষ বিশেষ সিদ্ধান্তকে অগ্রাণ্ড এবং চরম মনে করিয়া তাহাদেরই ছায়াপাতে সম-সাময়িক চিন্তা জগৎকে বিচার করা যুক্তি সঙ্গত হইবে কিনা । সমালোচকের পক্ষে একদেখদশিতা মারাত্মক । তাহার ছুড়িকা ক্ষুদ্র বৃহৎ নূতন পুরাতন যাবতীয় অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানকেই কটিয়া ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিতে অধিকারী, এবং এইখানেই তাহার প্রকৃত বিচার ক্ষমতা প্রকাশিত হয় । স্বাধীন চিন্তার ফলে যদি ধর্ম্মের বনিয়াদ, নীতির প্রাসাদ এমন কি ভগবানের আসন পর্য্যন্ত ধ্বসিয়া যায় তাহা হইলেও সত্যসন্ধ তাহার লক্ষ্য হইতে বিরত হইবে না । সমাজ-হিতের নামে গঠিত যে কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের আচার এবং আচ্যারকে অবলম্বন করিয়া আধুনিক জগৎ আজ অতিমাত্রায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই দুই একটি উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে ।

একথা অস্বীকার করিবার নয় যে ধর্ম্ম, নীতি বা ভগবান এমন কতকগুলি ধারণার সমষ্টি যাহা সংখ্যাতীত পরি-বর্তনের মধ্যেও অপেক্ষাকৃত স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারিয়াছে । অবশ্য এজন্ত উহাদের মানব-মন-নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকৃত হয় না । মাত্র এই যে, সমাজের সংহতি ও হিতের দৃষ্টিতে এই সংস্কারগুলি কার্য্যকরী বলিয়া তাহারা নানাবিধ বিরুদ্ধ ধারণার বিপক্ষেও কমবেশী টিকিয়াছে । কিন্তু নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত ধর্ম্ম, নীতি এবং ভগবান্ বারংবার দেহ ও রূপ পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছেন । এমন কি বর্তমানেও দেশকালপাত্র ভেদানুসারে তাহারা বিভিন্ন রূপধারী । ভগবানের প্রথম পরিকল্পনার গোড়ায় যে 'ভয় ও বিশ্বাস' নামক মনোভাণ দুইটির সংমিশ্রণ এ বিষয়ে মনোবিজ্ঞানবিৎগণ প্রায় একমত । নিজ হইতে অসংখ্যগুণে শ্রেষ্ঠ এবং বলীয়ান বহিঃপ্রকৃতির জকুটির কাছে অসহায় আদিম মানব আপনার রক্ষাকল্পে আপনারই অনুরূপ কিন্তু অসীম ক্ষমতাপন্ন, অক্ষরন্ত দয়াবান, কর্ণ ও ভক্তির আধার, জগতের সৃষ্টি স্থিতি ও পালনকর্তা, অজর, অমর, অক্ষয় এক ভগবানকে সৃষ্টি করিয়াছিল । প্রকৃতির বিভিন্ন বিভাগের শাসনকর্তা হিসাবে

নির্দিষ্ট দেবতার সন্ধান বাহির করিতে অতীত ইতিহাসের বেশী দূরে যাইতে হইবে না । কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তির ক্রমবিকাশের সহিত মানুষ কার্য্যকারণ সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে শিখে এবং অলৌকিক কার্য্যকলাপের প্রতি তাহার বিশ্বাস কমিয়া যায় । এই কারণেই সভ্যজগতে অনেক উপ এবং অপদেবতার উপাসনা লুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে । আবার পরবর্ত্তীকালের বিশিষ্ট চিন্তাবীরগণ সমস্ত কার্য্য-জগৎকে একমাত্র মূলীভূত কারণের Expression বা প্রকাশ বলিয়াছেন । বিভিন্নকালে জল অগ্নি বা বায়ু সৃষ্টির আদি কারণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । অথবা প্রাচ্যে পরিদৃশ্যমান জগৎকে অখণ্ড ব্রহ্মের প্রকাশ বলা হইয়াছে । যথা,— ইদং ব্রহ্ম ইদং ক্ষত্রম্ ইমে লোকাঃ ইমে দেবাঃ ইমানি ভূতানি যৎ যস্মাৎ সর্ব্বময়মাশ্রা । সঃ যথা উপনাতি শুক্লনা উচ্চরেদ, যথায়ঃ ক্ষুদ্রাবিশূলিশ্চা বাচ্চরন্তি এবমেব অশ্বাদাশ্বানঃ সর্কে প্রাণাঃ সর্কে লোকাঃ সর্কে দেবাঃ সর্কানি ভূতানি বাচ্চরন্তি । আবার আধুনিককালে রাসেল্ প্রভৃতি মনীষিগণের প্রবর্ত্তিত মতানুসারে সৃষ্টির অন্তরালে উপরোক্ত জাতীয় কোনও সর্ব্বগ্রাসী এককমত্তা বিদ্যমান নহে । কতকগুলি হুন্মতিহুন্ম অবিভাজ্য মহার (ultimately unanalysable Entities) সংযোজনা ভেদে (transposition) এই পরিদৃশ্যমান জগৎ প্রতিনিয়ত গঠিত ও রূপান্তারিত হইতেছে । এইখানে মন বা আত্মা কোনও কল্পলোকের নির্লিপিত বা অভিশপ্ত অধিবাসী নহে । হয়ত বা তাহাদের কার্য্য-নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র অস্তিত্বই নাই, হয়ত বা তাহারা শরীরেরই ধর্ম্মবিশেষ যাহা কোন এক ক্ষুদ্র অতীতে জীবনযুদ্ধে শরীরেরই পরিপূরকভাবে একটি New qualityর মতন প্রাহুর্ভূত হইয়াছে । এই হিসাবে Finalism একটা কথার কথা মাত্র । সৃষ্টির বা মানুষের সম্মুখে কোন বিশিষ্ট আদর্শ উপস্থাপিত নাই যাহার জন্ত তাহাকে 'ক্রন্দসী' 'রোদসী' বলিয়া কীর্ত্তিত করা যাইতে পারে । মানুষ বস্তুতঃই যেন উদ্বেগ এবং 'আদর্শ' বিবর্জিত । প্রতি মুহূর্ত্তের ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া সে তাহাকে form দিতেছে, সৃষ্টি করিতেছে । তাহার প্রতি বর্ত্তমান জীবন অতীতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া এবং ভবিষ্যৎকে আমন্ত্রণ ও গ্রহণ করিয়া এক অভিনব ধারাবাহিকতা বা continually র স্রজ

রচনা করিয়া চলিয়াছে। ইহাই তাহার প্রতি মুহূর্তের পরিবর্তনশীল “আমি”। তাহার অতীতের “আনি” বর্তমান “আমিকে” গঠন করিতেছে, এবং বর্তমান ভবিষ্যতের “আমিকে” আকার দিতেছে। এই কার্যে সে ভিতর হইতে এক উদ্দাম ঠেলা অনুভব করিতেছে মাত্র। কিন্তু কোথায় চলিতেছে সে জানে না।

এই নূতন যুগের পরিবর্তিত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক ধারণা সমষ্টির সঙ্গে ধর্ম ও নীতিজ্ঞানেরও বহুল পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। চরম সত্যের আদর্শ যেখানে অনির্দিষ্ট সেখানে তাহার আনুসঙ্গিক উপসর্গের আদর্শও অবিসম্বাদিত থাকিবে না ইহা বিচিত্র নহে। ধর্ম ও নীতির উদ্ভবের পূর্বে Revenge, Blood-feud, Promiscuity প্রভৃতি অবস্থার কথা সমাজতত্ত্ববিদগণের অপরিজ্ঞাত নহে। মানুষকে যদি সমাজবদ্ধ হইয়া না থাকিতে হইত তাহা হইলে হয়ত বা ধর্ম ও নীতির কোন আবশ্যকতা ছিল না। কিন্তু বাস্তব জীবনের পরম মার্থকতার জ্ঞান তাহারই অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে সমাজ ও সমাজবন্ধন গড়িয়া উঠিয়াছে। পরস্পরের স্বার্থক্ষার জ্ঞান একে অগ্ৰে সহ করিতে, অস্ত্রের দাবী স্বীকার এবং প্রতিপালন করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে, এবং প্রতিদ্বন্দ্বী বাস্তব শাসনভার গোষ্ঠী গ্রহণ করিয়াছে। ধর্মবুদ্ধির বিকাশের সহিত “Eye for an eye, tooth for a tooth” নীতি উঠিয়া গিয়াছে। স্বতরাং আমরা বলিতেছি যে সভ্যতা ক্রমশঃই অন্ধকার হইতে আলোকের দিকে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু ইতিহাস সুস্পষ্টভাবেই একটি সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে যে সমাজবিধির কোনও ব্যবস্থাই চরম বা চিরন্তন নহে। Monarchy Aristocracy ও democracyর প্রতিবন্ধিতার অভিনয় জগতে বহুবার হইয়া গিয়াছে। মতবিশেষের শ্রেষ্ঠতার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত আজিও হয় নাই। সাম্যবাদের স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে মতামতের অভাব নাই। এমন কি পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠতম নীতিবেত্তা Aristotle ও মানুষের জ্ঞান কোনো সার্বজনীন নীতির প্রবর্তন করিতে পারেন নাই। তিনি ধনী ও নির্ধন, aristocrat ও slaveএর মূলতঃ পার্থক্যের উপর তাহার সুপ্রসিদ্ধ Justice এর ধারণা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। প্রায় সমস্ত দেশেই ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে

এইপ্রকার অসার্বজনীন বিভিন্ন পন্থা অনুসৃত হইয়াছে। বর্তমানযুগেও ইহার উদাহরণের অভাব নাই। যেমন, স্বদেশের কল্যাণ সাধন সর্বদেশে সকলকালে শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া পরিকল্পিত হইয়াছে। কিন্তু বিজিতের পক্ষে যে স্বদেশ-সেবা রাজদ্রোহিতারই সমতুল তাহা চোখ মেলিলেই দেখা যায়। আজ যে দিকে দিকে Cari marx-এর নীতির পতাকা তলে socialism, communism, bolshevism প্রভৃতি নব্য সমাজতত্ত্ববাদ গজাইয়া উঠিতেছে, তাহা এই আদিম ও কৃত্রিম বিভিন্নতার বিরুদ্ধেই। মানুষ আজ মানুষের সহিত এক নূতন সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চাহে। অর্ণের গোরব আশ্র তাহাদের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করিতে পারিবে না। তাহারা আজ এক সমভূমিতে দাঁড়াইয়া একযোগে চলিতে চাহে, সকল অজ্ঞানের টুটি চাপিয়া পৃথিবীতে সাম্যের স্বাক্ষর প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে। এই প্রকার প্রচেষ্টার ফলস্বরূপ ইহারই মাধ্যম নূতন করিয়া Bolshevik Ethics গঠিত হইয়া উঠিতেছে।

অপরদিকে যে প্রগতি নিয়া আজিকার নীতি-জগতে তুমুল আন্দোলন শুরু হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধেও কোনো অকৃত্রিম স্বয়ংসিদ্ধ সিদ্ধান্ত খুঁজিয়া পাওয়া অত্যন্ত দুষ্কর। Sexual moralityর গোড়ার কথা যে Sexual jealousy তাহা বর্তমান জগতে অপ্রমাণিত নহে। যৌন সম্বন্ধের যে form আদিম যুগের আবহাওয়ার গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহাও অবিসম্বাদিত ও চরম নহে। বিবাহের প্রকৃতি দেশের জলনাটি, নর-নারীর সংখ্যা বৈবন্য, ও শিক্ষাদীক্ষার উপর যথেষ্ট পরিমাণে নির্ভর করে। Group marriage অর্থাৎ একদল পুরুষের একদল স্ত্রীলোককে বিবাহ খুব বেশীদিন হয় উঠিয়া যায় নাই। এখনও তিব্বত প্রভৃতি দেশে এক পরিবারের সকল ভ্রাতা একজন স্ত্রীলোককে বিবাহ করিয়া থাকে। কিন্তু তাহাতে তাহাদের নীতিজ্ঞান বাহত হয় না। প্রাচীন ভারতেও নানাবিধ বিবাহপ্রথা প্রচলিত ছিল। সেই যুগে নিয়োগ প্রথা নীতি বিগর্হিত বলিয়া পরিত্যক্ত হইত না। বিধবা বিবাহও চলিত, পুরুষের পক্ষে বহু বিবাহের ত কথাই নাই। স্ত্রীর স্বাধীনতা, কর্তব্য এবং সতীত্বের ধারণা Polygamous ও Polyandrous সমাজভেদে বিভিন্ন রকমের ছিল। অবাধ

কায়িক-সংশ্লিষ্ট যৌন হিংসার আবর্তে পড়িয়া যখন দৈব বিবাহে রূপান্তরিত হয়, সতীত্বের জন্মকথা হয়ত বা তখন হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। হয়ত বা প্রবলতর পক্ষ অপরকে সম্পূর্ণ নিজের আওতার রাধিবীর জন্ত নীতিবাক্যের সূত্র বেড়া রচনা করিয়াছে। আজিকার জগৎ তাই নূতন করিয়া বিবাহ ও সতীত্বের অর্থ, উদ্দেশ্য ও সার্থকতা খুঁজিয়া বাহির করিতে চেষ্টিত হইয়াছে। প্রশ্ন উঠিয়াছে—সতীত্বের ও পতিত্বের তাফাৎ কি? পুরুষের বেলায় সন্ধর্ষ প্রযোজ্য কি না? স্ত্রী পুরুষের আবাস প্রেম বৈধ কি অবৈধ? এই সমস্ত সমস্তার উত্তরে বিভিন্ন প্রকারের গবেষণার উদ্ভব হইয়াছে। কেহ বা morality কে নিছক convention এবং enlightened self-interest বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন। অপর কেহ নৈতিকতা এবং বিবাহের একত্রীকরণ সভ্যতার একটা বিষম ভুল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, যথা—“The confusion of marriage with morality has done more to destroy the conscience of the human race than any other single error” বিবাহ যে বেশীর ভাগ লোকে পছন্দ করে তাহার কারণ নাকি combination of maximum of temptation with maximum of opportunity* আজ নারী শুধু পুরুষের পছন্দসই খেলনা হইয়া থাকিতে পছন্দ করে না। “living by playing tricks for him” আর স্ত্রীর স্বাধীনতা স্পৃহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিতেছে না।

উপরন্তু বর্তমান যুগের বিজ্ঞান তাহার গবেষণার ফল পুষ্পাদি দ্বারা নূতন নৈতিক মত সংগঠনের সহায়তা সম্পাদন করিতেছে। ফ্রেডেরিগান্ডিন্জের নাম আজ সভ্য জগতে কাহারও অবদিত নহে। তাহাদিগের এবং পরবর্তী নিয়ো-ফ্রেডেরিগান্ডিন্জের সিদ্ধান্তগুলি সাহিত্যক্ষেত্রে নূতন যৌন নীতির (Sexual Ethics) জন্ম দিতেছে। মানুষের বস্তুনিষ্ঠ ও ভবিষ্যত কাঙ্ক্ষাবলী তাহার নিরুদ্ধ গ্রন্থির (repressed complexes) স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক প্রকাশ মাত্র। সুতরাং প্রত্যেক মানুষ মূলতঃ রাসায়নিক রোগগ্রস্ত (neurotic)। Libidoর সহজ প্রকাশেই জীবনের পরম চরিতার্থতা; কিন্তু বর্তমান আট-ঘাট-বাধা কৃত্রিম সভ্যতাই ইহার পক্ষে সব চেয়ে বড় বাধা। মানুষ

এইজন্ত আদিম libido কে নিরোধ করিতে বাধ্য হয়, কাজেই তাহার বিকৃত কাঙ্ক্ষাবলীর জন্ত সে খুব বেশী দায়ী হইতে পারে না। অপরদিকে আমেরিকান নিয়োরিয়ালিষ্ট মনস্তত্ত্ববিৎগণ ‘বাবহারবাদ’ (Behaviourism) নামে এক নূতন পন্থার প্রবর্তন করিয়াছেন। তাহাদের মতে মানুষ একটি প্রতিক্রিয়া পরায়ণ মেসিন্ ভিন্ন কিছু নহে, এমনকি প্রেম ভালবাসাও শারীর যন্ত্রের প্রতিক্রিয়া মাত্র। তাহাদের মুখপাত্র Prof. watson একান্ত স্পষ্টতার সহিতই আশা করেন যে শীঘ্রই জগতে এক নূতন নীতিধর্ম প্রবর্তিত হইবে, তাহার নাম Behaviorist Ethics. তিনি তাহার ল্যাবরটরিতে চোর, বদমাইস বা প্রতিভাশালী, ইচ্ছামত সৃষ্টি করিতে পারিবেন। আত্মবাদ বা পাপবাদ উভয়ই উঠিয়া ঘাইবে। মানুষ জন্ম সাধুও নয়, জন্ম পাপীও নয়, তাহার ব্যক্তিত্ব তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা দ্বারা ‘conditioned’ হওয়ার উপর নির্ভর করে। আসল কথা এই যে ধর্মনীতি কোনো ‘Ultimate good’ বা চরম সত্যের দিকে উন্মুগ্ন হইয়া থাকিবে না, পরন্তু বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের উপর ভিত্তি করিয়া সমাজস্থ নরনারীর সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া চলিবে।

আজিকার সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানে এই জাতীয় জটিল সমস্তা একান্তভাবে দেখা দিয়াছে এবং অনুরূপ চিন্তাশীল-জগৎ নিরতিশয় উৎকর্ষের সহিত ইহাদিগের সমাধানকল্পে মনোযোগী হইয়াছে। এই বিভিন্ন ‘স্কুলের’ সিদ্ধান্তগুলি আজই বিচার করিবার সময় আসে নাই। কোনও বাঁধা-ধরা Presupposition অথবা গোড়ামির দোহাই দিয়া কোন মতকে তেলিয়া রাধিবীর চেষ্টা intellectual intolerance প্রকাশ করিবে মাত্র। আজকাল আমাদের দেশে এ বিষয় নিয়া মাতামাতি বৈধতা ও সীলতার সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে, ইহা অপেক্ষা শোচনীয় কিছুই হইতে পারে না। চিন্তা-জগতে এই প্রকার impeachment অনেকটা অহেতুক ও অনাবশ্যক। যাহা নিতান্তই কুফলপ্রসূ তাহা সমাজের sanction অভাবে আপনাই খসিয়া পড়িবে।



সুসঙ্গে শিকার

[মহারাজা ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি, এ]

শিকারের স্বপক্ষে যুক্তি দিতে গেলে অনেকেই হয়ত নাসিকা কুঞ্চিত করিতে পারেন। কিন্তু, মল্লযুদ্ধ, ফুটবল খেলা, Dagger খেলা, লাঠি খেলা, Boxing প্রভৃতি ক্রীড়ার স্বপক্ষে যুক্তি দিতে গেলে যদি কাহারও আপত্তির কারণ না থাকে, তাহা হইলে শিকার সম্বন্ধে ইহার ব্যতিক্রম কেন হইবে, তাহা বুঝা যায় না। শিকার কিম্বা মল্লযুদ্ধাদি আধ্যাত্মিক পন্থের পথিকদের সহায়ক নহে—ইহা গোড়াতেই স্বীকার করি—সুতরাং শিকারের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিবার উপহাসাম্পদ প্রচেষ্টা করিব না। শরীরকে কার্যক্ষম করিয়া রাখার পক্ষে যে সকল sports সহায়ক হয়; এবং সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক অবনতির কারণ না হয় ও মানসিক আনন্দদায়ক হয়, সেই সকল sportsই মানব সমাজে আদরণীয় স্থান পাইয়া আসিতেছে। এই হিসাবে শিকারের স্থান অত্যন্ত sports অপেক্ষা নিম্নে হইবার কারণ দেখা যায় না। বস্তুতঃ এতাবৎকাল পৃথিবীতে যত প্রকারের sports উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে শিকার একটি প্রধান। অবশ্য অতি আধুনিক Camera দ্বারা শিকারকেই আবার শিকারের রাজা বলা যাইতে পারে। ইহাতে Rifleএ শিকারের যাবতীয় অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ হয়, অধিকন্তু প্রাণিহত্যাজনিত অবশ্য-লভ্য গ্লানিটুকু আর থাকে না।

“মেদশ্চৈদ কৃশোদরং লঘু ভবভূতংসাহ যোগাং বপুঃ।

সম্বানামপি লক্ষ্যতে বিকৃতমচ্ছিত্তং ভয়ক্রেধযোঃ।

উৎকর্ষঃ সচ ধর্ম্মিনাং যদিষবঃ সিধ্যন্তি লক্ষ্যে চলে

মিথ্যা হি বাসনং বদন্তি যুগ্মায়ামীদৃগ্ বিনোদঃকৃতঃ॥”

শিকারের স্বপক্ষে পূর্বোক্ত শ্লোকটি স্মরণীয়।

যদি প্রত্যেকটি জন্তুর স্বভাবাদি সম্বন্ধে বিশেষ পর্যবেক্ষণ পুঙ্কক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কেহ প্রবন্ধাদি রচনা করেন, তাহা হইলে বাঙ্গালা ভাষার ত্রীভূক্তি হয় এবং বাঙ্গালীর গৌরবের কারণ হয়। আরণ্য পক্ষাদির স্বভাব সম্বন্ধে বাঙ্গালীর মৌলিক পর্যবেক্ষণ ফল, প্রণালীবদ্ধ ভাবে লিখিত বড় একটা হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। ২৪টা পুস্তক বাহা পাঠ করিয়াছি, সেগুলিতে মৌলিক পর্যবেক্ষণ

ফল অতি সানাত্নই লক্ষ্য করা যায়—ইংরাজী লেখকগণের লিখিত অভিজ্ঞতার ফলগুলিই অনেক সময় পাওয়া যায়। ইহাতে ভাষার ত্রীভূক্তি হইলেও জাতির কৃতিত্বের পরিচয় কমই পাওয়া যায়। আশা করি শিক্ষিত শিকারীর মনোবোগ এই বিষয়ে আকৃষ্ট হইবে এবং বাঙ্গালীর মৌলিক পর্যবেক্ষণের ফলে এই সকল জীবজন্তুর সম্বন্ধে জ্ঞান বৃদ্ধি পাইবে। অবশ্য আরণ্য পশুপক্ষীর স্বভাবাদি সম্বন্ধে পর্যবেক্ষণ মূলক বিশদ আলোচনায় বাঙ্গালীর অনেক বাধাও আছে।

এতদঞ্চলে শশক, বাঘভাঁস, বনবিড়াল, খাটাস, শূগাল বৃহৎ সর্প, কদাচিৎ বর্ষাকালে কুড়ীর, যজ্ঞশূকর, সজারু, প্রভৃতি নানা প্রকার ছোট ছোট জন্তু পাওয়া যায়। গারোপাহাড় অতি নিকটে থাকায় বন্য কুকুর, গবয়, এবং রিয়া, হঠাৎ কখনও পাওয়া যায়। এতদ্বিত্ত নানাজাতীয় হাঁস, মারস শ্রেণীর পক্ষী, snife, বক জাতীয় পক্ষীর বটের, চোরস, পাঁচ প্রকারের ঘুঘু, দুই জাতীয় হরিকল, বন্য কুকুট, দোণ, উল্লাময়ুর প্রভৃতি বহু শ্রেণীর শিকার যোগ্য পক্ষা পাওয়া যায়।

কর্ম্মক্রান্ত জীবনের অবসর সময়ে কেবলমাত্র সহজ লভ্য আমোদ আফ্লাদের জন্ত বিলাসিতার কেন্দ্রস্থান সহর-গুলিতে না থাইয়া কোনও কোনও বৎসর প্রকৃতির লীলা নিকেতনের অনাবিল উৎসবে যোগদান করিলে একদিকে যেমন নূতন অভিজ্ঞতার সঞ্চয় হইবে, অপর দিকে তেমনই প্রকৃতির সন্তানদের আনন্দের স্বাভাবিক বিকাশ ভঙ্গিমা দর্শনে নয়ন-মন পরিভূক্ত হইবে।

Christmasএর ছুটীই শিকার Campএ যোগদান করিবার শ্রেষ্ঠ সময়।

শিকারে হত্যাব্যাপার সংস্কষ্ট থাকায় যদিই বা তাহা সকলের নিকট রুচিকর নাই হয়, তথাপি—

“.....নিখিলের সেই

বিচিত্র আনন্দ যত এক মুহূর্ত্তেই

একত্র করিয়া আন্বাদন, এক হ’য়ে

সকলের মনে.....” অনুভব করিতে

হইলে Shikar campএ যোগদান বাঙ্গালীর নহে কি ?

“নিঃশব্দ চরণে উষা নিখিলের সৃষ্টির দ্বারে
দাঁড়ায় একাকী,
রক্ত-অবশুষ্ঠনের অন্তরালে নাম ধরি কা’রে
চলে যায় ডাকি’ ।

অমনি প্রভাত তার বীণা হাতে বাহিরিয়া আসে
শূণ্য ভরে গানে,
ঐশ্বর্য ছড়িয়ে দেয়, মুক্ত হস্তে আকাশে বাতাসে
ক্রান্তি নাহি জানে ।”

প্রতি প্রভাতের নব ঐশ্বর্যের বিকাশ দেখিবার জন্ত
কোন প্রাণ না প্রস্তুত হয়? ইহার পর বনানীর সৃষ্টি-
মোহন স্বপ্নাবেশ মাখা কমনীয় ছবিটা যিনি একবার
দেখিয়াছেন, তিনি কি তাপদগন্ধ ধূম-ধূলি-কোলাহলপূর্ণ
দ্বিপ্রহরের সহরে সহজে ফিরিতে চাহিবেন? তারপর
বেলা যখন বনানীর ছায়া দীর্ঘতর করিয়া চলিয়া যাইতে
থাকে, তখন—

“বেখানে দিনান্ত-রবি আপন চরম ননঙ্কারে
তোমার চরণে নত হ’ল ।”

সেখানে মুগ্ধপ্রাণ আপনা হইতেই স্রষ্টার চরণে নত
হইয়া আইসে । অতঃপর—

“সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির
বরণভালা ধরি”

প্রতিদিনের অফুরন্ত সৌন্দর্য্য ভাঙারের দৃশ্য ত সহরের
বাহিরেই দেখা যায় । নানাবিধ প্রাণ-মন-মোহনকারী
ছবিই কি প্রকৃতির দিকে নানবকে আকৃষ্ট করে না?
কিন্তু এরপর আসে—

“স্নিগ্ধ কৃষ্ণ ভরস্কর.....সঘন অন্ধকার” অনন্ত
আশঙ্কা-সমাহুল নিশাচর মুখরিত বনানীর উদ্বেগপূর্ণ রজনী ।
প্রকৃতির শান্ত-সমাহিত স্নন্দর ছবি হয়ত সহরের বাহিরে
গেলেই পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু, shikar campএ
যোগদান করিলে অদৃষ্টপূর্ণ এবং অনগৃহ্যত পূর্ণ আনন্দের
অভিজ্ঞতা অর্জন করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হওয়া যায় । এই
বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনের আনন্দদান যিনি না পাইয়াছেন তিনি
আনন্দ এবং উৎকর্ষা মিশ্রিত এই জীবনের মাধুর্য্যের কল্পনাও
করিতে পারিবেন না ।

আমরা বাঙ্গলা সাহিত্যে বাংলার শান্তিময়ী প্রকৃতির
নানা ছবি, সুস্পষ্ট-মোহন ভঙ্গিমায় বহু কবির অমর ভাষায়
বর্ণিত দেখিতে পাই; কিন্তু নানা বিহগ-সরীসৃপ-মৃগ-
স্বাপবাদিসঙ্কুল অরণ্যের বর্ণনা তেমন পাই না । রবীন্দ্র-
নাথের উষার ও সন্ধ্যার ছবিটোতে পাইবেন তাঁহার যে
পদ্মাপারের ছবি । ইহাতে অবশ্য দুঃখপ্রকাশের কারণ
নাই—বাংলার রূপ ত ইহার ভিতর দিয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছে ।
এই একটানা শান্তিভঙ্গকারী বড় জোর কালবেশাখীর
দুই একটা বড় ঝাপটের বর্ণনা পাই । কবি প্রতিভা
প্রকৃতির মধ্যকার নিছক মোহন স্নন্দর রূপটাই খুঁজিয়া
বাহির করিয়া কাব্যে প্রকাশ করিয়াছে—অসুন্দরকে বর্জন
করিয়াছে । কিন্তু জীবন যেমন সকলের পক্ষে কাব্য এবং
সৌন্দর্য্যময় হয় না—নানা দ্বন্দ্ব পূর্ণও থাকে; প্রকৃতির
সমস্ত ছবি সেইরূপ কেবলমাত্র শান্তিময় সৌন্দর্য্য-মণ্ডিত
হইলে, প্রকৃতির অপর একটা বৃহৎ অংশই বর্জিত রহিয়া
যায় । বাঙ্গালার নদীর ধারের গ্রামে এই অংশের ছবিটা
বড় একটা পাওয়া যায় না । বাঙ্গালা সাহিত্যে তাই
ঋতুচক্রের আবর্তন ফলে ভীষণতা অথবা মাধুর্য্যের বর্ণনা
থাকিলেও আরণ্য জগতের দৈনন্দিন মধুর এবং ভীষণ
ছবি প্রায় পাই না বলিলেই চলে । যাহাও পাই তাহাও
বোধ হয় প্রায়ই অসম্ভব কবিকল্পনা প্রসূত, বাস্তবতা
বিবর্জিত । রবীন্দ্রনাথের দুই একটা অনবদ্য সুপরিণীত
চিত্র, এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত করা হইল ।

অপ্রাসঙ্গিক কথার উল্লেখ পাঠকবর্গের ধৈর্য্যচ্যুতি
হওয়া স্বাভাবিক—কিন্তু বাংলা ভাষাকে সর্কাদ-স্নন্দর
করিতে হইলে জংলীরূপের বর্ণনা বাদ দিলে চলিবে না
এই কথাটি হৃদয়ঙ্গম করানর জন্তই এত কথার অবতারণা
করা হইল ।

এখন একবার প্রতিদিনের আরণ্য-জগতের জীবনযাত্রা
কি ভাবে নির্বাহিত হয় তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিবার
প্রয়াস করা যাউক । যথাযথ এই বর্ণনা দিবার ক্ষমতা
আমার নাই । বনানীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সঠিক
দৃশ্যটি পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারিলে
অনেকেই যে এ দৃশ্য স্বচক্ষে দেখিবার প্রলোভন সংযত
করিতে পারিবেন না ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই ।

যখন...“রজনীর শেষ তারা গোপনে আঁধারে অধোমুখে”
দিগন্তে বিনীন হইবায় উপক্রম হয়, তখন “কয়ার”
(marsh partridge) রজনীর বিশ্রামাগার বনাগ্র হইতে
অথবা বন্যকুট বৃক্ষচূড়া হইতে সন্তানিদোখিত হইয়া
জাগরণের অগ্রদূত হিসাবে প্রথম ধ্বনিতে বনানী মুখরিত
করে। এই শব্দ শুনার পরই নিশাচর হরিণ, মহিষাদি যে
যা’র মত দিবসের আশ্রয়-অরণ্যানী অভিযুখে ধীরমহুরগতিতে
ফিরিতে থাকে। কিন্তু, নিরীহ হরিণের নিশ্চিন্ত ভ্রমণের
উপায় কোথায়? অদূরে কোথায় ব্যাঘ্রের গর্জন শুনিয়া
আশঙ্কার অলুমান করিয়া স্তব্ধ সচকিত দৃষ্টি করিতেছে এবং
নিজের আশু বিপদ না থাকিলেও স্বজাতীয়দিগকে
বিপদের কথা জ্ঞাপন করিয়া শব্দ করিতে করিতে অগ্রসর
হইতেছে।

“As the dawn was breaking the Sambar belled
Once, twice. and again !”

মৃগ দম্পতীর কখনও বা শাবক সহ স্রোতস্বিনীর ধারা
দিয়া আঁকিয়া নাঁকিয়া ছই একটি লতাবল্লরী অনাগ্রহ ভরে
খাইতে খাইতে প্রত্যাবর্তন, ইহাই চিরন্তন অভাস। কিন্তু,
হঠাৎ ব্যাঘ্র --

“কদ্রু মেঘ মঙ্গল সরে

পড়ে অসি অতর্কিত শিকারের পরে

বিছাদের বেগে—” হরিণীকে এইভাবে হত হইতে
দেখিয়া সঙ্গী ভয়ান্ত্র শব্দ করিতে করিতে পলায়ন করে।
প্রাণী জগতে এই সংহার ব্যাপার নিতা দেখিয়া জন্তুগুলির
মধ্যে মৃত্যু বিশেষ ছাপ দেয় না—দিলে হয়ত, অরণ্যের প্রাণী
জগতে আনন্দের চিহ্নমাত্রও দেখা যাইত না। আরণ্য
জগতে হিংসা এবং শাস্তি, মৃত্যু ও প্রাণ, ভয়ঙ্কর এবং মিত্রতা
এক অপূর্ব সন্ধি স্থাপন করিয়া বস বাস করে। তাই এক-
দিকে যখন মৃত্যুর আর্ন্তনাদে বনভূমি অবসন্ন তখনই—

“পূর্ব-নেঘ-মুখে পড়েছে রবি রেখা

অরুণ রথ চূড়া আধেক যায় দেখা।

তরুণ আলো দেখে পাখীর কলরব

মধুর আহা কিবা মধুর মধু সব।”

কার মোহন কর স্পর্শে সমস্ত সৃষ্ট প্রকৃতি যেন প্রাণের
স্পন্দনে জাগিয়া উঠে। কবির ভাষায় এখনকার বনানী -

“জাগরণ-পূর্ণ আলা, সমস্ত প্রাণীর
অন্তরে অন্তরে গাঁথা জীবন সমাজ।”

প্রভাতের অরণ্যানী যেন জীবন্ত প্রাণের সাড়ায় নাচিয়া
উঠে। শীতের সময়কার কুয়াশার আবরণের অন্তরালে
স্থিত বনানীর ভিতর হইতে কত অযুতকণ্ঠে প্রভাতী রাগিনী
খেলিয়া যাওয়ায় কি এক অপূর্ব মোহজালের সৃষ্টি হয়! এ
কোন অজানা বংশীবাদক এই অপূর্ব রাগিণীতে অনন্তকাল
হইতে মানবের প্রাণ-মন মোহিত করিতেছে।

কুস্মাটিকার আবরণের অন্তরালে মুরগী জাতীয় পক্ষী
শ্রোনের দৃষ্টি এড়াইয়া খোলা মাঠে আহার সংগ্রহে ব্যস্ত।
কুয়াসা অপসারিত হইতেই তাহার কোপঝাপের অন্তরালে
আহার খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। অপর দিকে নূতন রৌদ্রে
শরীরকে একটু উত্তপ্ত করিয়া নিশাচর জন্তুগণ অরণ্যের
ভিতর আশ্রয় লয়। ব্যাঘ্র ও রজনীতে হত শিকার যথা-
সম্ভব ভক্ষণের পর পত্রাদি দ্বারা আচ্ছাদন পূর্বক অরণ্য-
বাসীকে তাহার অক্ষুট শব্দে সতর্ক করিয়া দিবা নিদ্রার
ব্যবস্থা করিতেছে। এই সময় বিহগজুলের ভিতর আহার
সংস্থান প্রভৃতি জৈবিক ব্যাপার পূর্ণমাত্রায় চলিতে থাকে।
এর ভিতর কিছু যোগাতমের জয় আর অযোগ্যের নিধন,
প্রাকৃতিক জগতের এই মূলমন্ত্রের সত্যতা উপলব্ধি করা
যায়।

বারশিঙ্গা এখনও তাহার দিবাভাগের আশ্রয় খুঁজিয়া লয়
নাই—জঙ্গলের ভিতর “করা” বাস খাওয়ার ব্যস্ত। অদূরে
২১টি Hoo, deoকেও এ সময়ে দেখা যাইতে পারে,
নবভূগাহারে ব্যাপৃত। বহু বরাহ-মুখ ধান খাওয়ার পর
ক্রান্তমতিতে তাহাদের পাণ কাটিয়া নিরাপদে বনানীর দিকে
অগ্রসর হইতেছে। হরিণগুলি নিভীক ভাবে ছই একবার
কোতুল বাস্কক দৃষ্টি তাহাদের দিকে নিক্ষেপ করিতেছে,
কোথাও বা উদাসীন ভাবে নিজেদের আহারেই ব্যস্ত
রহিয়াছে। এই দৃশ্য অধিককাল স্থায়ী হয় না—স্থগ্যতাপ
বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্রকৃতি পুনরায় অর্দ্ধমস্তুর
ভাব ধারণ করে। এই সময়কার অবশেষের তন্দ্রার ভাব
ক্ষণ করিয়াই বোধ হয় কবি লিখিয়াছেন—

“.....যেন রৌদ্রময়ী রাস্তি

কাঁকা করে চারিদিকে নিস্তব্ধ নিঝুম।”

এই নিম্নমুখাঙ্কে কোথাও “শুক কানন শাখে ক্লান্ত
কপোত ডাকে...” অথবা কুলুনাদিনী তটিনীর পার্শ্ব ছায়া
তরু-সমাসীন বিহগ বিহঙ্গিনীর পার্শ্বে বসিয়া অশ্রুট মধুর
কুজন করিতে থাকে। কোথাও বা—

“.....ছায়া তলে সুপ্ত হরিণীয়ে

কণে কণে লেহণ করিছে ধীরে

বিমুগ্ধ নয়ন মৃগ.....” আবার অদূরে জলের ধারে দুই
একটা মাছরাঙ্গার সতর্ক আহার প্রচেষ্টা, অথবা কুরুবকের
হঠাৎ অর্দ্ধসুপ্ত হংসপংক্তির উপর অতর্কিত আক্রমণে
দ্বিপ্রহরের শান্তিরূপ নষ্ট হইলেও এ যেন দুঃস্বপ্নে নিদ্রা-
ভঞ্জেই রূপান্তর! কারণ পার্শ্বেই জলের কিনারায়
বিশ্রামরত সারসের রূপটা মুর্ত্তিমান বিশ্রামের রূপ—

... .. তৃণাক্ত তীরে

জল কল কল-স্বরে নাথাকু সনীরে

সারস ঘুমায়েছিল দীর্ঘ গ্রীবাখানী

ভঙ্গীভরে বাঁকাইয়া পৃষ্ঠে লয়ে টানি

ধূসর ডানার মাঝে

বস্তুত: “অরণ্যে স্থপ্তি আর পাতার মন্মথের” প্রতি-
মুখাঙ্কে কর্মের অবসরে যে স্নপ্তবিহ্বল মধুর বিশ্রামের ছবিটা
ফুটিয়া উঠে, তাহা কি এতই সহজ লভ্য?

পুনরায় অপরাহ্নের দিকে “রৌদ্রনাথান অলস বেলায়
‘অপূর্ণ উৎকলিতায় সমগ্রবনানী নাচিয়া উঠে। পাখিগণ
আবার আহারের সংস্থানে ব্যাপ্ত হয়—আবার কলরবে
অরণ্য পরিপূর্ণ হয়।

এই সময়ে তটিনীর পার্শ্ব কোপ কাপে দলে দলে পক্ষী
উড়িয়া আসিয়া বসে—কিন্তু, হঠাৎ শ্রেনের আগমনে ভয়ান্ত
রবে সমস্ত পক্ষীর কাঁক এক যোগে উড়িয়া যায়। অরণ্যের
জগতে প্রাণরক্ষার্থ অবিশ্রান্ত যুদ্ধের ভাব পরিলক্ষিত হয়—
এই যুদ্ধে আত্মরক্ষার্থ প্রকৃতি প্রত্যেক প্রাণীকেই অদ্বুত
কমতা প্রদান করিয়াছেন। বিহগকুজন আরম্ভ হওয়ার
সঙ্গে সঙ্গেই ছোট হরিণ ছায়া সনাচ্ছন্ন বোপের অন্তরাল
হইতে বহির্গত হইয়া প্রথমে ধীরে দু’এক গাছি তৃণগ্র ভক্ষণ
করিতে করিতে ইতঃস্তত অগ্রসর হয়—কখন বা জলপানের
ব উদ্দেশ্যে জলেরদিকে অগ্রসর হয় (water pole এর দিকে
যায়)। নারশিঙাও ছায়ার ভিতর হইতে বাহির হইয়া

জলের অভিমুখে অগ্রসর হয়। এই সময়ে সমস্ত জন্তু
একবার জলপান কিম্বা অবগাহনের জন্তু জলের দিকে
যায়। এই সময়ে হয়ত কখন বোপের অন্তরালে—

“.....হিংস্র বাজ্র অটবীর

আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর” — লুঙ্কায়িত
রাখিয়া যুগাদির উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া শান্ত, নিরীহ
হরিণের প্রাণনাশ করে—কোথাও বা শিকারী বৃক্ষান্তরাল
হইতে বজ্র নির্ঘোষে ব্যাঘ্রের হিংসাতীত আনন্দপূর্ণ দৃপ্ত
গরিমা নষ্ট করিয়া তাহার প্রাণনাশ করিবার সুযোগ পায়।
মূহূর্ত্ত মধ্যে বন্দকের শব্দে, ব্যাঘ্রের হুকারে, হরিণের
আর্ন্তনাদে সমগ্র বনানী একযোগে ভয় ভ্রাসের শব্দে
পরিপূর্ণ হইয়া উঠে! স্থখের বিষয়, অরণ্যবাসীর স্থতির
অথবা কল্পনার উৎপাত না থাকায়, যেখানে মূহূর্ত্ত পূর্বে
তাণ্ডব ভীষণ যুত্মার লীলা প্রকট হইয়াছে, সেইখানেই
ক্ষণকাল পরই শান্তির মহিমা বিরাজ করিতে দেখিয়া
বিস্মিত হইতে হয়। তাই যখন সন্ধ্যারবি তাঁর শেষ
মহিমার গৌরব সকলকে অরুভূত করাইতে করাইতে
পর্যন্ত চুড়ায় চুড়ায় নানা বর্ণজাল বিস্তার করিতে করিতে
অন্ধকারের রহস্যজালে বিলীন হ’ন তখনকার শান্তির
নোহন ছবি দেখিয়া হৃদয় ভক্তিরসে পরিপ্লুত হয়।
সন্ধ্যাগমে বিহগ গানে ঠিক পূজার উদাস রাগিণী বাজিয়া
উঠে, তখনকার তটিনীর কুলুণ্ড পূজারিণীর উলুধ্বনির
মতই মনে হয়। উদার অ’কাশতলে বিল্লীরব-মুখরিত
রহস্যমণ্ডিত বিচিত্রবেশে সন্ধ্যারাগীর ধীর পদাঙ্কপে আগমন
যেন চিত্তকে সৃষ্টি রহস্যের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়।

পরমুহূর্ত্তেই নানা অদ্বুত বিকট ভয়াবহ শব্দের সঙ্গে
মিথ সন্ধ্যার যোগ থাকায় কেবলই মনে হয় জগতের
রহস্যজালের কথা! চন্দ্র-কিরণোদ্ভাসিত মিথ কাননের
ভিতর মোহাবেশগুক্ত ভীতি থাকিলেও বস্ত্র-জগৎকেও সম্পূর্ণ
অপরিচিত ভয়ঙ্কর মনে হয় না, কিন্তু, বনানীতে—

“কালো রাতের ক’লী ঢালা ভয়ের বিষম বিষে”

‘মন যেন একেবারে অবসর হইয়া পড়ে—নিজকে অত্যন্ত
নিঃসহায় বোধ হইতে থাকে।

এই ত গেল বনানীর জীবজন্তু সহ দৈনন্দিন রূপের

কথা। যে একবার এ রূপের নাথুগের আশ্বাদন
পাইয়াছে সে বলিতে বাধ্য হয় :—

“But oh ! the free and wild magnificence
Of Nature in her lavish how doth steal
In admiration silent and intense
The soul of him who hath a soul to feel”

(Longfellow)

উপসংহারে ইহাই উল্লেখ করিব যে হত্যাকাণ্ড বাদ
দিয়াও প্রকৃতির রসাস্বাদন করিবার সুযোগ যে থাকিতে
পারে তাহা প্রতীচ্যের বহু বিজ্ঞ ব্যক্তি দেখাইয়া গিয়াছেন।
বহু ক্ষুদ্র আলোকচিত্র গ্রহণ ইহার একটি প্রধান উপায়।
অবশ্য camera লইয়া স্থাপাদিসমাকুল অরণ্যানীতে
ভ্রমণ করিলে Rifle-এর ব্যবহার সময়ে সময়ে অপরিহার্য
হইলেও এই ব্যাপারে প্রাণী-বধের ভাব সংশ্লিষ্ট না থাকায়
এইভাবে চিত্র সংগ্রহ শিকার অপেক্ষা অধিকতর শিক্ষা
এবং আনন্দপ্রদ।

যিনি সত্যিকার শিকারী হইতে চান তিনি অমধ্য
প্রাণীহত্যা কখনও করিতে পারিবেন না। কষ্টসাধ্য শিকার
করায় যেমন আনন্দ, অনায়াসলভ্য শিকার তেমনই
অমনুষ্যোচিত। অবশ্যভাবে শিকার করিলে, শিকারীর
বিশেষ লজ্জিত হওয়া উচিত।

বনের ভিতর হৃদয়ের এবং মস্তিষ্কের ক্রিয়া দেখানই
প্রকৃত শিকারীর কার্য্য। যে শিকারে বিপদ যে পরিমাণে
অধিক, সেই শিকার সেই পরিমাণে প্রকৃত শিকারীর প্রিয়।
বিপদকে ধীরতার সহিত বরণ করিয়া লইবার স্পৃহার
ভিতর মানুষের মনুষ্যত্ব বিকাশ হয়। প্রকৃত শিকারীর
শিকারে এইভাবে যথেষ্ট মনুষ্যত্ব ফুটিয়া উঠে। জিজ্ঞাসুর
মন লইয়া যিনি shikar camp-এ যোগদান করেন তাঁর
যথেষ্ট জ্ঞানোন্নতি হয়।

যিনি শিকার শিক্ষা করিতে চান তিনি যেন প্রকৃত
শিকারীর সহিত শিকার শিক্ষা করেন। কেবলমাএ
শিকারী নাম-ধ্বং ব্যক্তির সহিত শিকার করিতে গেলে
কিছুই শিক্ষালাভ করিতে পারা যায় না—পরন্তু, কেবলমাত্র
ব্যাধবৃত্তি শিক্ষা লাভ হয়। ব্যাধবৃত্তি মানুষের শিক্ষার
বিরোধী—সুতরাং ইহা সর্বথা পরিহার্য্য।

কাব্যিক হৈয়ালি

[শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এল]

নিছক গল্পের রাজ্যে যেমন, রসাত্মক বাক্যরূপ কাব্যের
কাননেও তেমনি, একটানা বিচরণে মন বেচারী হাঁপিষে
ওঠে। তখন তাকে এক গেলাস মনোরাজ্যের ঘোলের
সরবৎ খাওয়ান দরকার হ'য়ে পড়ে,—এই সরবৎই
ভবিষ্যতের সাহিত্যিক মহলে ‘হৈয়ালি’ নামে পরিচিত হবে।
সরবৎ মানে সরের মত, অথচ সরবতে সরের গন্ধও নেই।
এদিকে আবার, বাজারের কেনা সরবতে ঘোল আছে
একথা কোন রাসায়নিকের বাবাও বলতে পারবে না,
অথচ নাম ‘ঘোলের সরবৎ’—যথা, কানি ছেলের নাম
পদ্মলোচন! তাহ'লে হৈয়ালি ওরফে ঘোলের সরবৎ ওরফে
পদ্মলোচনের নামমাহাত্ম্যটা আমাদের কাছে ধরা পড়লো।

কথাটা আর একটু পরিষ্কার করে বলাই ভাল।
ধরুন কাব্যে ন'টা রস আছে। অবশ্য আজকালকার
রসশাস্ত্রকারগণ আরো ছ'একটা নূতন রসের অস্তিত্ব টের
পেয়েছেন;—কিন্তু মানুষের মন এই ক'টা রসেই মজে
থাকতে চায় না,—সে চায় নব রসের গভীর বাইরে আরো
কিছুর আশ্বাদন। মন রকমারির কাঙাল। এখন মুষ্টিলের
কথা হচ্ছে এই, রসশাস্ত্র যে সব রসের সংজ্ঞা নির্ধারণ
ক'রেছেন আনাদের মন তার বেশী কিছু সহজে করনাও
করতে পারে না। তা'হলেও এমন কোন কাব্য যদি
মনের সামনে এনে হাজির করা হয় যা'তে মন শাস্ত্রীয়
রসের আবছায়া পেলেও পুরা দস্তুর অনুভূতি পায় না,
কথার ছন্দ আর যোজনা স্বাভাবিক মনে হ'লেও তার
ভেতর কোনো মানে খুঁজে পাওয়া যায় না, মন তখন
দ'মে না গিয়ে বরং আনন্দই লাভ করে।

মন রসের সংজ্ঞা আর ব্যাখ্যা জানবার জন্ত তেমন ব্যস্ত
নয়, সে চায় রসের উপভোগ। আর উপভোগ সব রকমেই
হ'তে পারে, হাস্ত রসের হাসিটিতে সে যেমন মেতে ওঠে,
করণ রসের দুঃখটিও সে তেমনি গভীর ভাবে অনুভব করে।
সেই কারণে যে রসের নামটিই কেবল মনের জানা নেই।
সেই রসটি যে সে অনুভব করে না এমন হ'তেই পারে না।
আর রসাত্মক বাক্যই যেহেতু কাব্য, কাজেই এই শ্রেণীর

রস রচনাও কাব্যের সামিল না হ'য়ে যায় না। হেঁয়ালীকে আমরা এই হিসাবে কাব্য বলতে চাই।

যে হেঁয়ালি ধাঁধার নামান্তর মাত্র যা খণ্ডের বাড়ীতে নবাগত জামাইক কায়দায় ফেলে অন্নান বদনে কাণ মলা খেতে বাধ্য করে এবং যাতে প্রায়োগকারীর জ্ঞাত যথেষ্ট আনন্দ রসের বন্দোবস্ত থাকলেও জামাই বেচারীর হৃদয় রসের অবধি থাকে না সে রকম হেঁয়ালির কথা আমরা বলছি না। আমাদের হেঁয়ালি হচ্ছে সেই জাতির কাব্য যাতে সাধারণ কাব্যের বাইরের গঠন বজায় থাকলেও আর আর বিষয়ে সে সম্পূর্ণ আলাদা। পাঠকের মনে এই হেঁয়ালি বিভিন্ন রসের লোভ দেখায় অথচ কোন রসই উপভোগ করতে দেয় না, ফলে পাঠক মহা ফাঁপড়ে পড়েন; তিনি একটা কিছু পোয়ছেন মনে করেন অথচ কি পেলেন বলতে পারেন না।

বা' হোক এই না পাওয়ার ভেতর কোন হুঃখ নেই কোন নিরাশ ভাব নেই। বালক এবং যখন পাগল হ'য়ে পদ্মপাশলোচনের বোঁজে ছুটল, তখন যদি পদ্মপাশলোচন হরির বদলে তার সামনে এক কাণা কেউ এসে হাজির হ'ত তবে বোধ হয় বালকের বুক ভেঙে যে'ত আর সে অভিমানে ও হুঃখে আত্মহত্যা ক'রে ফেল'ত। কিন্তু কাব্যরস পিপাসুর মনে কোন একটা বিশিষ্ট রসের আশ্বাস পাবার জ্ঞাত অমন ধুতুর্ভঙ্গ পণ থাকে না। এমন কি কাব্য পড়বার আগে, কোন রসের অনুসন্ধান নিলবে তার কোন ধারণাই পাঠকের মনে আসে না। কাজেই ছনিয়াছাড়া অর্থাৎ রসশাস্ত্রের নির্দিষ্ট সংজ্ঞার বাইরের কোন রস যদি কোন কাব্যে আত্মপ্রকাশ করে তবে সেই কাব্য বেচারীকে নির্বিকারে উড়িয়ে দেওয়া ঠিক নয়।

হেঁয়ালি এই শ্রেণীর কাব্য। এখন কথা হচ্ছে হেঁয়ালির অন্তর্নিহিত রসটির একটা নামকরণ করা যায় কি না? যে রস মনের মধ্যে যে ভাবটী জন্মায় সেই ভাবের নামেই রসের নাম ঠিক করবার রীতি। অনেক সময় দেখতে পাওয়া যায় একই কাব্য বস্তু রুচির বা বুঝবার ক্ষমতার তারতম্যে ভিন্ন ভিন্ন লোকের মনে ভিন্ন ভিন্ন রসের সৃষ্টি করে। যথা রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা একদলের কাছে নিতান্ত হরকোথা হেঁয়ালি আবার আর এক দলের লোক

সে সব কবিতাকে সৌন্দর্যের চরম কর্তব্য মনে করেন। রবীন্দ্রনাথের সেই,

"জানি, আমার পায়ের শব্দ

শুনতে তুমি পাও,

বাকুল হয়ে পথের পানে চাও।"

কবিতাটি পড়ে অনেকে এর ভেতর উচু দরের আধ্যাত্মিক ভাবের সন্ধান পেয়েছিলেন আর হিতবাদীর সম্পাদক চন্দ্রোদয় বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় রেগেই অস্থির হয়েছিলেন। এমনকি তিনি কবিকে বণ্ড কবি আখ্যা দিতে ছাড়েননি। আবার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পর সেই বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়ই কবিসম্রাটের স্মৃতিগানে পঞ্চমুখ হয়েছিলেন। কাজেই বুঝবার সামর্থ্য আর রসের অনুভূতি অনেকটা সময় এবং অবস্থার উপর নির্ভর করে। আজ যা হেঁয়ালি কাল তাই জলের মত সোজা বনে যেতে পারে। কিন্তু সকল যুগেই কতকগুলি কাব্যরূপী বস্তু সাধারণের কাছে হেঁয়ালিই থেকে যাবে অর্থাৎ তার মানে বুঝবার বা তার ভেতরকার রস অনুভবের চেষ্টার ফলে মন হতভম্ব হয়ে পড়বে। এই হিসাবে হেঁয়ালি কাব্য রসের নাম হ'তে পারে হতভম্ব রস; আমরা চণিত কথায় একে ভাষা চাকা রস বলিতে পারি।

একদল নব্য কবি রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থ অনুকরণ ক্রমে গিয়ে যা সৃষ্টি করেছেন সেগুলি নাকি কাব্যের সামিল নয়। সাহিত্যিক দৈবজ্ঞেরা বলছেন এগুলি কোনকালেই কাব্যের আসন পাবে না। আর সমালোচকেরা বিজ্ঞপের ছলে এই সব কবিতার লক্ষ্য করে বলেছেন "হে ভগবন্! এদের দোষ নিও না, এরা নিজেরাই জানে না এরা কি লিখছে, 'আমরা বলি মাঠে:!' তাদৃশ কবির দল, আশ্চর্য হও। তোমাদের সুবিধার জ্ঞাত আমরা হেঁয়ালিকেও কাব্যের আসনে বসাব।

আমাদের এ চেষ্টাকে কেউ হুঃসাহসের কাজ মনে করলে ভুল করবেন, দেখুন যিনি কবি তিনি কাব্য পদ্ম ক'রেই খালাস! পড়ে পড়ে পাঠকের মন উদ্ভ্রান্ত হউক, আর হেসে পেটে খিটাই ধরুক বা আকুল কান্নায় চোখ অন্ধ হোক আর বৃদ্ধের শেষ বয়সের সখল যুবক পুত্রটা বিরাগী হ'য়ে বনে যাক অথবা ভরে পাঠকের হৃদয়োগই

জন্মাক, কিন্তু আদি, হাত, করণ বা ভয় ইত্যাদি রসের
অবতারণা করেছেন ব'লে কবির উপর কেউ খেসারতের
দাবী করে না। এই যদি ব্যাপার হয় তবে হতভম্ব রসের
কবির বেলা আলাদা নিয়ম হ'তে যাবে কেন, আর তাঁর
নাম কবিদের নামের তালিকার বাইরেই বা থাকবে কেন?
সুতরাং কবির নিশ্চিন্ত মনে যত ইচ্ছা হেঁয়ালির সৃষ্টি
করতে পারেন।

পাঠকদের বুঝবার সুবিধার জন্ত এখানে কাব্যিক
হেঁয়ালির একটা নমুনা দেওয়া গেল। আমরা কবি নই,
কোনদিন হ'বার আকাঙ্ক্ষাও রাখি না। তবে কি জানেন
বহুপীড়িতদের সাহায্য সংগ্রহের জন্ত আমাদেব রাসভক্ট
বাহারামকেও গান গাইতে হয়েছিল। পরোপকারার্থ
অনেক সময়ই অসম সাহসে ভর করতে হয়।

নমুনাটি এই—

আজ, ভোরের আকাশ তলে কেন
সন্ধ্যা প্রদীপ জলে হেন?
প্রদীপে প্রদীপে আলো,
সেই আলোতে ভাসলো কালো,—
কালো ঘরের জয়কালো রূপ
দেখে আমার মনটা বিকল্প!
অথৈ জলের তরঙ্গে ঘোর
ধ্বসছে মনের কিনারা মোর।
আহা, যোজনের পথ দূরে যদি,
সরেই থাকে নিরবধি;
কিংবা আমার আশেপাশ
থাক্তে চায় সে, থাকুক্না সে!
শুধুই কেবল গঙগোলে,
ভঙামির এ নিখ্যা ভোলে
ভুলিয়েই যে দিবে ফাঁকি—
টের পেয়েছি সব চালাকি!

কেন, আমি কি তার মনের মতন
সাগর-ছেঁচা অরুণ রতন?
তাই যদি ঠিক হ'তো, রে ভাই,
মাথা গুঁজবার মিলতো রে ঠাই!

হা হতোহ্মির কান্ধাকাটি
করতো না মোর হৃদয় মাটি!
চলচ্চিত্রে খুঁড়ছি মাথা,—
নিমেষে ভোল ফিরায় ধাতা!
জেগেই অমন 'জ্ঞানের বাতি'
নিবিয়ে জাগি অঁধার রাতি।
আলোয় কালো কালোয় আলো
বল যাহাই লাগে ভালো,
আমার কি তায়, হয় বা যদি
নদীর জলে জলের নদী?—
বাইরে আছি বিশ্ব মায়ায়
ধার ধারিনা কারো ছায়ায়?

কেগো, জানতে চাহ, এই যদি হয়
বিশ্বরাজ্যে মোর পরিচয়,
কোন্ ভাঙনের তোড়ে আবার
ভাঙলো আমার মনের কিনার?
হায় দরদি, সঙ্গেপনে
শুনবে যদি, ভঙ্গ রণে
দিও নাকো, বসো কাছ,
বলছি যাহা হিয়ায় আছে।

দেখ, হৃদয়ের এক কিনারে হায়,
একটা পিশু ঝুলছে মায়ায়,
অপর পাশে কেবল হাওয়া,
বুথাই তাহার আসা যাওয়া!
পিত্ত বলে বাতাস করো!
করেই না হয় তুমি মরো!
হাওয়া বলছে পিত্ত ভায়া,
জোর বাতে যে টুটেবে কায়া!

আবার, পাগলকরা দখিন ব্যয়ে
মিলছে যখন দখিন বায়ে,
তখন দেখি পিত্ত সাথে
সেই হাওয়া যে রঞ্জে মাতে!
এমন ধারা ভঙামি ভাই,
বন্ধু, তোমার অজানা নাই!

করেছি সার তাইতে নীতি,—

আবাহনেই বিদায় গীতি !

উদার আকাশ হবে চোখ তুলে চায়,

বলে বাছা মোর কোলে আর,

হৃৎখে আমি কিরাই আঁধি

বিশ্ব জোড়া কেবল ফাঁকি !

তাই ভাঙনের গানটা গাওয়া,—

মনের মাঝে ঝড়ের হাওয়া !

সম্মুখে নিও কেমন ঠেলা,—

আত্মারামের ভেল্‌কী খেলা !

অভিশপ্ত

[শ্রীশুরেন্দ্রলাল সেন বিজ্ঞাবিনোদ, সাহিত্যরত্ন]

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রাসাদের একটি সমৃদ্ধ প্রাঙ্গণ কক্ষের সম্মুখে, উন্মুক্ত বারেন্দার, সাহাজাদা একখানা আরাম কেদারায় উপবেশন করিয়া, ভরা ভাদরের পূর্ণ নদীর মতই, উচ্ছ্বসিত বক্ষে, চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল ।

বাদশীর চত্বরের আলোকে, চারিদিক উজ্জ্বল জ্যোৎস্নাময় । অদূরে বর্ষার জলে পরিপূর্ণ,—পার্কটা নদাট, আঁকিয়া বাঁকিয়া, ছকুল ভাসাইয়া, জ্যোৎস্নার রক্ত ধারায় খচিত হইয়া, হীরক হারের মতই বলমূল্য করিতেছিল । তটিনীর সলিল সম্পৃক্ত শীতল নৈশ বায়ু, সাহাজাদার অঙ্গে ছুটাছুটি করিয়া, তাহার শোণিত শিরায় প্রলেপ বুলাইয়া দিতেছিল ।

সাহাজাদার অন্তর আজ অনেকটা আশস্ত ও শান্ত । একটা পরিপূর্ণ তৃপ্তির মন মাতানো ভাব, তাহার ঢল ঢল মুখে, চোখে, মাথান রহিয়াছিল । বিজয় পূর্ণ আনন্দের একটা অসীম হর্ষচ্ছটায়, তাহার আশা-হত মলিন মুখখানা, এতদিন পরে, আজ সুখোদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল ।

সাহাজাদা নীরবে বসিয়া, ভাবিতেছিল,—মতিয়া সম্ভ্রান্ত-জাপক উক্তির কথা । হু'দিন পরে আমি বাদসার আসনে উপবেশন করব, হু'দিন পরে ছনিয়ার মালিক ত হ'ব আমিই ।

কাজেই মতিয়া বেগম হবার এত বড় প্রলোভন, পদবলিত কন্তে কিছুতেই সমর্থ হবে না ! আগামী কল্য, এমনি সময়ে, মতিয়া তা'র ছোট্ট বৃ'ইকুলের মত স্নানব স্নানধুর হাসি-

মাখান মুখখানি নিয়ে, আমাকেই স্বামীরূপে গ্রহণ করবে ! আর আমি একটা পরিপূর্ণ আনন্দে ভরপুর হয়ে, আবার অন্তরের প্রেমপূর্ণ ভাবোচ্ছ্বাস নিয়ে, কামনা ব্রতভীরুরূপেই মতিয়াকে বক্ষে ধারণ করে, অন্তরের অসীম প্রাণির অবসান করব । মতিয়াকে সেই ত কয় মিনিট মাত্র দেখেছি, সেই কয় মিনিটের স্মৃতিই আমাকে মসৃণ করে রেখেছে ! মতিয়া রূপসী, বিছবী, নব্রকত্র, দৌলত তা'র তুলনায় অতি ক্ষুদ্র, অতি নগণ্য ! মতিয়ার জন্ম,—বাদসার ভোগের জন্তাই, আর দৌলত,—হোসেন আলীর মত দরিদ্রের কষ্ট-হার হবারই উপযুক্ত । রূপসী নব-যৌবনা মতিয়ার সঙ্গেই যে আমার একান্ত ইচ্ছিত, একান্ত বাঞ্ছিত ! বল প্রয়োগে সেই হস্তভাগিনীকে, ভগ্ন-ক্ৰীড়নকের মতই অবস্থান্তর ঘটাইয়া, সে যে তাহাকে কামনা পরিতৃপ্তির উপাদান ছাড়া, অশ্রু দৃষ্টিতে অবলোকন করিতে পারে নাই, তাহা তাহার ধারণার অতীত ছিল ! এবং তজ্জন্ত সে আপনাকে এতটুকুন স্বার্থপর ও মদাক্র বন্ধিয়া ধারণা করিতে পারিতেছিল না ।

সাহাজাদা যখন মতিয়ার স্মৃতিতে একান্ত আত্মহার্য, ঠিক এমনি সময়ে দৌলতগেছা, ধীর মন্থরগতিতে সাহাজাদার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল,—এবং রক্তশূন্য বিবর্ণমুখে, লজ্জার ঈর্ষ উত্তপ্ত আরক্ত আভা বিচ্ছুরিত করিয়া, যেন কেমন অভিভূতবৎ দৃষ্টিতে তাহার প্রতি তাকাইয়া রহিল ।

দৌলতগেছার অম্বর রক্তিত, কেশপাশ বন্ধন মুক্ত ! উহারই কয়েকটি ক্ষুদ্র গুচ্ছ, শিথিলীভূত ভাবে, তাহার, বিকশিত শতদল পদ্মের মতই, অপক্লপ কমলীর মুখের আশে পাশে, যেন লুক ভ্রমরের মতই ঘুরিয়া ফিরিতেছিল বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল । তাহার আরত বিশাল নেত্রদ্বয় বিষ্ময় ও আশঙ্কাচ্ছায়ার মণ্ডিত । অসীম অভাবনীয় উত্তেজনায় বক্ষোবাস মৃদুমৃদু কম্পিত হইতেছিল । তাহার অসম্বন্ধ বেশবাস, উত্তেজনায় ঘনবাসে, অনেকটা স্থলিত হইবার উপক্রম হইতেছিল । তাহার জ্যোৎস্নার মত স্নগোর মুখ কান্ত, যেন অমিতাপতপ্ত বস্তুর জ্বালা, সোহিতাভা ধারণ করিয়াছিল ।

সাহাজাদা সহসা সচমক চকিত স্বর্টাকে দৌলতগেছার প্রতি তাকাইয়া, পর মুহূর্তেই মস্তক নত করিল । শত অপরাধীর মতই শকাব্দলচিত্তে যেন কয়েক মিনিট নীরবে

বসিয়া রহিল। শেষে বিশ্বস্ত ক্রমে, দৌলতের চোখের উপর সংস্থাপন করিয়া, কোড়ালমাথা করুণকণ্ঠে বলিল “দৌলত ! কি মনে করে এ সময় এলে ?”

প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া দৌলতয়েছা যেন মুসড়িয়া পড়িল। একটা জ্বালাভরা অসীম অন্তর্ভুক্তির সংঘাতে, তাহার অন্তরটা যেন বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। সে কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া অতি কষ্টে আপনাকে সামলাইয়া লইল। শেষে শরীরের সমস্ত শক্তি যেন একত্র জড় করিয়া, দৃঢ়তার সহিত উত্তর করিল “প্রিয়তম ! এরূপ প্রশ্ন আজ তোমার নিকট নূতন শুনলেম, আরও অনেক দিন ত আমি এমনি সময়ে এসেছি কৈ তুমি ত কোন দিনই এতটা ধতমত খেয়ে, এভাবে প্রশ্ন কর নি। মানুষ যখন অভাবনীয় বিপদে পড়ে—উদ্ধারের পন্থা খুঁজে বেড় কতে পারে না, তখন সে সামান্য একটা হুস্ক-তুলী শেষ অবলম্বন করে, বিপদ স্থলনের, শেষ চেষ্টা করে থাকে ! আনারও আজ সে অবস্থা, আমিও একটা দিখ্যা আশায় হয় ত—তেননি কিছু কতে অগ্রসর হয়েছি। মনে দাঁড়ে না, তাই আজ দান, অভিমান বিদায় দিয়ে, তোমার অগ্রগৃহ ভিক্ষা চাইতে সাধনী হয়েছি। তুমি সবই জান,—তবু এমনি ধারা প্রশ্ন করার অর্থ,—আনার মনে হয়, উত্তম অমিতে স্নত দিখন করে, তার প্রচণ্ড তাপ নিক্ত করার প্রয়াস ছাড়া,—আর কিছু নয় ! এতে যদি তুমি তৃপ্তি পাও,—তাও মনে করব তোমার অসীম দান,—মাথা পেতে নিবই !”

সাহাজাদা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল “দৌলত ! আমাকে ক্ষমা কর। পূর্ব স্মৃতি সব ভুলে যাও, বাবা যেভাবে আমাদিগকে পরিচালনা কতে চাইছেন,—তাইত মাথা পেতে নিতে হ'বে। এর ব্যতিক্রম ঘটবার উপায় নেই ই। তবে নিছামিছা কেন,—এমনি ভাবে অশান্তির সৃষ্টি করে শরীরের স্বাস্থ্য নষ্ট কচ্ছ ? হোসেন আলী সুপুরুষ,—বিদান লোক। সংপাএই তোমাকে অর্পণ করার ব্যবস্থা হয়েছে।”

দৌলতয়েছা সাহাজাদার দৃঢ় অভিযুক্তিতে, একেবারে ধৈর্যচ্যুতি হইল, সে নিতান্ত উদ্ভ্রাণের মতই,—ভ্রায় ভ্রাতার বিবেচনা করিবার শক্তি হারাইয়া ফেলিল। অতি কষ্টে কয়েক মিনিট কাল নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, অন্তরের প্রচণ্ড বিপ্লব গোপন রাখিতে সচেষ্ট হইল। শেষে নিতান্ত

সহজ ও দৃঢ়তা বাক্যে স্বরে বলিল “প্রিয়তম ! তুমি—তুমি আজ এমনি ভাবে আমাকে প্রবেশ দিতে,—এতটুকু কষ্টা বোধ করনি ? তুমিই ত শিখিয়েছিলে,—কীলোক থাকে একবার স্বামীরূপে বরণ করে, তিনিই তা'র জীবনদেবতা রূপে চিরকাল বিরাজমান থাকেন,—বাছাই করা জিনিষটা ভালবাসা রাজ্যের ভিতর একটা অচিন্তনীয় ব্যাপার !—সেই তোমার মুখে এ ধরনের উপদেশ আজ যেন কেমন শুনাচ্ছে !—হুস্ক ও বিদান, এ মাপকাঠি নিয়ে যদি স্বামী গ্রহণ করার সুনিয়ন্ত্রিত পথ আবিস্কৃত হয়, তবে আমার মনে হচ্ছে, একমাত্র তাদেরই জ্ঞী সংগৃহীত হওয়া উচিত,—ভালবাসা জিনিষটা একমাত্র তাদেরই একচেটে সম্পত্তি হওয়া উচিত,—যা'রা হুস্ক ও বিদান বলে খ্যাতি অর্জন করেছে ! কিন্তু তা'ত প্রশ্ন রাজ্যের নিয়ম নয়—মনের অসীম টানের উপরই এর ভিত্তি স্ত্রণীত !—আমি তোমাকে স্বামীরূপে গ্রহণ করেছি, তোমার স্নেহ লাভ করবার সুবিধা তুমিই আমার করায়ত্ত করিয়েছ,—এখন তুমি তা ফিরিয়ে নিতে চাইলেও, সে অমূল্য দান পরিত্যাগ করার উপায় ত আমার নেই। তুমিই আমার উপাশ্র ও কাম্য ! চিরকাল তুমি তাই থাকবে,—আমাকে বিলিয়ে দেবার প্রতীতি তোমার অন্তরে জাগরিত হলেও, আনার অন্তরে সেরূপ কোন ভাব ত স্থান পেতে পারবে না ! বাদসা সাহেবের ইচ্ছায় এর কোন ব্যবস্থাই ত হয় নি। তোমার একান্ত ইচ্ছার উপর না এত বড় অভাবনীয় ব্যাপারের অনুষ্ঠান চলছে !—তোমার মত পরিবর্তন করে দেখ,—সব গোলযোগ এক মুহূর্তে নিটে যাবে। তোমার মতের উপরই ত আনার সুখ, শান্তি,—ইহকাল পরকাল সম্পূর্ণরূপে নির্ভর কচ্ছে ! বল—তুমি আমারি থাকবে ? আমাকে এমনি করে অপারকে বিলিয়ে দিবে না ?”

বর্ষায় নদীর বুক যখন ভরিয়া উঠে, তখন সে নিজের কল্ কল্ তানেই ভরপুর হইয়া বহিয়া চলে। অপরের কথা ভাবিবার সময় সে পায় না। সাহাজাদারও সেই অবস্থা হইয়াছিল। সে কণিকের জন্ত,—লজ্জার গাঢ় রক্তিমায় রঞ্জিত হইয়া গেল। পর মুহূর্তে সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া, ক্রুরকণ্ঠে বলিল “আমার মন যাকে পাবার জন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছে, যাকে পাবার জন্ত আমি উদ্বিগ্ন

অধীর চিন্তে—দিনের পর দিন কাটিয়ে, মিলনের সেই শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করছি,—তুমি কি মনে কর, তোমার অমুরোধে, তোমার শান্তির জন্ত, তাকে “পর” করে দিয়ে, চিরকাল অমৃত্যুপানলে, জলে মরব? সাধারণ মানুষের পক্ষে যে নিয়ম প্রযোজ্য, বাদসার ভাবী উত্তরাধিকারীর পক্ষে সে নিয়ম খাটিতে পারে না। তুমি আমাকে ভালবাস, আনাকে পাবার জন্ত উদ্বিগ্ন—এর ভিতর নূতনত্ব কিছুই নেই। বাদসার বেগম হবার লোভ, জীলোক মাত্রেই হয়ে থাকে। আমি যে একমাত্র তোমাকে নিয়েই জীবনযাত্রার একমাত্র উদ্ধৃত পথ মেনে নিব, এরূপ কোন নিয়ম নেই। আমার ভোগের সামগ্রী, কোন দিনই, গণ্ডীবদ্ধ থাকতে পারে না,—কিংবা গণ্ডীবদ্ধ থাকে, এরূপ আমার ইচ্ছা নয়। আমি মতিয়াকে চাই,—এর প্রতিদ্বন্দ্বী তুমি হ’তে চাইলে যে টুকুন স্নেহ, ভালবাসা, এখনও আমার নিকট তুমি দাবী করছ,—হয়ত তা’ও চিরদিনের মত হারিয়ে ফেলবে।”

বজ্রের আলাভরা ঝাঁকের মতই, সাহাজাদার কণ্ঠের উক্তি শ্রবণ করিয়া, দৌলতমুহুরার অন্তরের সমস্ত রক্ত অকস্মাৎ আগুনের মত উত্তপ্ত হইয়া গেল। তাহার নীরক্ত অধর সহসা দারুণ শৈতে; কাঁপিয়া উঠিল। তাহার হৃদযন্ত্র যেন অসাড়—আঁড়ষ্ট হইয়া, জমিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। তাহার যন্ত্রণাবদ্ধ মন যেন, আর্তনাদ করিয়া বলিতে চাহিতে ছিল,—ওগো!—আমি যে তোমার দৌলত; আশৈশব হ’তে তুমি যাকে তোমার অসীম স্নেহ ও করুণায় অভিষিক্ত করে আসছিলে,—এ ছনিয়ায় সে-যে তোমাকেই একমাত্র আরাধ্য বলে চিনে নিয়েছিলে—সেই ত তুমি,—আজ একি পরিবর্তন! আজ তুমি তাকে এমনি নির্দয় কথা শুনাতে দিবা বোধ করলে না? তুমি যা’ সহজভাবে বলে গেলে, তা’র প্রতি অক্ষর যে আমার হৃদয় শতধা করে ছিন্ন করে দিয়ে গেল! কেন তুমি আমাকে পথের ধলা হ’তে কুড়িয়ে নিয়ে, বুকের হার করবার প্রলোভন দেপারে একেবারে সখা ও সলিলে, ডুবিয়ে দিতে চাইছ? অতঃপর করেক মুহূর্ত নত মস্তকে,—নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, দৌলতমুহুরা দৃঢ়কণ্ঠে, বাস্পগদগদকণ্ঠে বলিল “প্রিয়তম! তুমি এতটা নির্দয় হ’বে, তা’ত কোনদিনই বুঝতে পারিনি।

তোমাকে না পেলে,—আমার বাঁচা মরা যে সমান হয়ে দাঁড়াবে! তোমার শত শত দাসীর মধ্যে না হয়, আমাকে একজন বলে মেনে নেও! তোমাকে সেবা করবার অধিকারটুকুন আমাকে কিরিয়ে দাও;—দশজনের মধ্যে আমিও একজন হয়ে, তোমার সেবায় জীবন কাটিয়ে দোব! এ অধিকার হ’তে আমাকে বঞ্চিত কর না,—আমাকে এমনি করে অপরের হাতে বিলিয়ে দিয়ে, চিরদিনের মত “পর” করে দিও না,—এতটুকুন ভিক্ষাও কি আমি তোমার নিকট দাবী কতে পারি না,—আজ মরণ পথে দাঁড়িয়ে,—এই শেষ প্রার্থনা জানাবার জন্ত তোমার নিকট এসছি। তোমার সামান্য মত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, আমার জীবনের সমস্ত অশান্তির যে অবসান হয়ে যেতে পারে!”

সাহাজাদা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল “না—তা’ত হবার উপায় নেই। আমার ত এতে আর কোন হাত নেই,—দৌলত! আমি মতিয়াকে গ্রহণ করলে, বাবা কিছুতেই তোমাকে আমার কণ্ঠলয় হ’তে দিবেন না। এরূপ একটা প্রতিশ্রুতি তিনি অনেকদিন হয় আমার নিকট হতে আদায় করেই—না, তিনি শেষে এতবড় বাপায়ে আপনাকে জড়িত করেছেন! মতিয়া আবার হ’লে,—হোসেন আলীর হস্তেই তিনি তোমাকে অর্পণ করবেন। হোসেনের উপর যে অত্যাচারের ব্যবস্থা হচ্ছে, তা’র কর্তৃক প্রণামিত করার জন্তই তিনি স্থির প্রতিজ্ঞ হয়েছেন। তোমার বাঁচা মরার কথা বলছ, সে একটা কথার কথা! এটা মনে রেখো, বাদসার উত্তরাধিকারী,—তোমার মত শত শত ভালবাসার পাঞ্জীর মৃত্যুতে, এতটুকুনও বিচলিত হ’তে পারে না, তা’ যদি হয় তবে তার মান মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারবে না। মৃত্যু যত সহজ বলে তুমি মনে কর, তত সহজ বাপার নয়-ই! হোসেনকে পেলে, আবার দেখবে, সব ঠিক হয়ে গেছে! হোসেন আলীই আবার আরাধ্য হয়ে উঠবে, এ-হক্ষে জী চরিত্রের বিশেষত্ব। মরণের ভয় দেখিয়ে, আমাকে শঙ্কান্বিত করিতে চেষ্টা করো না, এ’তে কোনই সফল ফলবে না।”

উপর্যুপরি অ’বাতের প্রবলতার দৌলতের রোদন-বিবশ চিত্ত,—সুগভীর অভিমানে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল,—সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাকশক্তি যেন বিলুপ্ত হইবার উপক্রম

হইল। একটা প্রবল আত্মগোপন ও মর্শাস্তিক খিঁকার সে আপনার ভিতর অন্বেষণ করিল! তাহার মনে হইতে লাগিল এমনি ভাবে তা'কে লাক্ষিত না করে, নিশ্চয়ভাবে বেত্রাঘাত করলেও তা'র পক্ষে এত বড় নিদারুণ ও অসহনীয় হ'ত না।

.....তাহার দ্বন্দ্ব-বীণা যেন, এই বাঁকা-বাঁকের কঠোর আঘাতে,—একেবারে ছিঁড়িয়া পড়িল। সে স্তব্ধ-অসাড়-বেদনা-পাণ্ডুর মুখে—ঈশ্বরের মুখের প্রতি আহত নেত্রে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। শেষে বস্ত্রাঞ্চলে মুখ আবৃত করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ফোঁকাইয়া ফোঁকাইয়া কাঁদিল। একটা অব্যক্ত ব্যথা মুহূর্ত্তঃ তাহার ভিতরটা ফাঁটাইয়া দিবার জন্ত, অসীম বেগে পৌড়ন করিতে লাগিল! দৌলতমেছা অতি কষ্টে অশ্রু দমন করিয়া, রোদন রুদ্ধ করে, সকাতে বলিল “দ্বী চরিত্রের যে টুকুন উপলব্ধি করে,—তুমি আজ বিশেষজ্ঞ সাক্ষ্যে চাইছ, আমার মনে হয়, তা'র আগাগোড়াই, বৈচিত্র্যপূর্ণ ভ্রমাত্মক ছাড়া আর কিছু নয়! আশ্চর্য্য তোমার ছায়া অল্পগমন করেই চলতে চেষ্টা করেছে, এতটা মাথামাথির সংস্পর্শ এসে, তুমি যদি, আমার ভিতর সেরূপ পুষ্টিগন্ধময়, কোন বিশেষত্বের সন্ধান পেয়ে থাক, তবে সে-টা হয়ত, আমার সময়োচিত নিতান্ত দুঃখের ফল বলেই ধরে নিতে হবে! তবে আমার অন্তর নিহিত, যা কিছু আছে, তা' যদি বিশ্লেষণ করে দেখাতে পারতুম, তবে দেখতে, আমার অন্তরের প্রতি পর্দায়, তোমার মোহন ছবি অঙ্কিত রয়েছে! সেখানে আর কোন কিছুর স্থান হবার সম্ভাবনা নেই! একমাত্র, স্বামী বিরহে উন্নতধীর জীলোকই মুহূর্ত্তের মধ্যে প্রাণ বিসর্জন দিতে সক্ষম হয়ে থাকে, কিন্তু জীব জন্ত পুরুষ, প্রাণত্যাগ করেছে, এরূপ দৃষ্টান্ত, ইতিহাসের পাতার খুবই কম। মৃত্যু,—সেত অতি তুচ্ছ কথা! এত বড় অভিসম্পাত মাথায় তুলে নিয়ে, জীবন ধারণ করার চেয়ে, আমার পক্ষে, মৃত্যুকে বরণ করাটা কি খুবই লোভনীয় নয়? যে অসীম জালা বুকে করে—জীবন ধারণ করছি, তার পরিসমাপ্তি খুঁজতে গেলে, মৃত্যুই যেন, একমাত্র শান্তিলাভের প্রশস্ত মুক্ত-পথ বলে মনে হচ্ছে! অনেক আশা করেই আজ তোমার নিকট এসেছিলুম, এ ভাবে, এতটা শেল থাকা তুমি প্রয়োগ করবে বলে যদি ধারণা কত পাতলাম, তবে

হয়ত তোমাকে বিরক্ত কত কখনও আসতুম না, আমার অপরাধ ভুলে যাও, ক্ষমা করো, আর যেন তোমার কোন কাজেই প্রতিবন্ধক সেজে, তোমার সুখের-পথে কটক বিঘ্ন না করি। এতটুকুন শক্তি কি খোলা আমাকে দিবেন না? এ দাসীকে যদি কোন দিন, মনে করবার অবকাশ হয়, তবে ভেবে দেখো, কত বড় মর্ম্মস্তদ যাতনা নিয়ে আজ তোমার নিকট এসেছিলুম, আর কত বড় আঘাতে জর্জরিত হয়ে, আমার এই অভিশপ্ত জীবনের লীলা সাজ করবার সংকল্প নিয়ে, তোমার নিকট হতে বিদায় গ্রহণ করছি! না—আর ত পারি না, বিদায়—বলিয়াই দৌলতমেছা শাংলিনীর শ্রায় সে স্থান পরিত্যাগ করিল!

দৌলতমেছা বাহিরে আসিয়া, একাকী দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ফোঁকাইয়া ফোঁকাইয়া ক্রন্দন করিল। শেষে ত্বরিত পদে আমিনার শয়ন কক্ষেরদ্বার প্রান্তে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। অদূরে প্রহরী তরবারি হস্তে পদচারণা করিতেছিল, দৌলতমেছা তাহার প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া বলিল “প্রহরী! দ্বার খুলে দাও, আমি ভিতরে যাব।”

প্রহরী করযোড়ে, নত জাহ্ন হইয়া, বিনম্রকণ্ঠে বলিল “সহাজাদি! ভিতরে প্রবেশের হুকুম ত কারো নেই, বড়ই কড়া আদেশ, গদ্দানা যাবার ভয় ত আমার রয়েছে।”

দৌলতমেছা নাভালের মত টলিতে টলিতে, বাষ্পাঙ্গকণ্ঠে বলিল “কোন ভয় নেই প্রহরী! আমি শুকুম দিচ্ছি, সব দোষ আমিই মাথায় করে নিব। দ্বার খুলে দাও। পনের মিনিটের মধ্যেই আমি ফিরে যাব।”

প্রহরী দৌলতমেছার মনের অবস্থা অনেকটা উপলব্ধি করিল। একটা অসীম সহানুভূতিতে তাহার অন্তর ছাইয়া গেল সে আর কোনই প্রতিবাদ না করিয়া, নিজ দায়িত্বে, দরজার অর্গল মুক্ত করিয়া দিল। দৌলতমেছা কক্ষে প্রবেশ করিতেই, প্রহরী আবার দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল।

দৌলতমেছা কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া, উপর হইয়া পড়িয়া, আমিনার বক্ষে দেহভার সংশ্রুত করিল,—এবং অজস্র অশ্রু প্লাবনে তাহার বক্ষসিক্ত করিয়া, উন্মুক্ত উচ্ছ্বাসে কাঁদিতে লাগিল। আমিনা দৌলতের অভাবনীয় অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া, একেবারে হতভম্ব বনিয়া গেল! একটা বৃক ফাঁটা আর্ন্তনাদে তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল! বিরক্ত-

তিন্ত-হতাশ-চিন্তা লইয়া আমিনা বহু চেষ্টায় তাহাকে অনেকটা শান্ত করাইয়া, সমস্ত ঘটনার সারমর্ম টুকুন সংগ্রহ করিয়া লইল। আগামী কলা, কাজী সাহেবের অজ্ঞাত-সারে মতিয়া ও সাহাজাদার উদ্বাহ কার্য সম্পন্ন করান হইবে, এই সংবাদে তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল। একটা অবসাদে তাহার সমস্ত দেহ, মন সহসা যেন একেবারে শিথিল হইয়া গেল! আমিনা ভাবিতে লাগিল—এ বিবাহের পরিণাম যে ভয়ানক গুরুতর! কয়টি নিরপরাধি প্রাণীর জীবন ন্যায়ের আশঙ্কা যে এতে বিদ্যমান!—এখন সে কি কত্তে পারে? সে যে বন্দী! এক পা'ও যে তার চলবার ক্ষমতা নেই! কাজী সাহেব অনেক দিন বলেছেন, সাহাজাদার ও মতিয়ার বিয়ে হওয়াটা, নিতান্তই অসম্ভব ব্যাপার। তিনি বেঁচে থাকতে, এরূপ মিলন, কোন দিনই হ'তে পারবে না! এর ভিতর হয় ত কোন গূঢ়-রহস্য বিদ্যমান আছে, ডাকাত কর্তৃক অপহৃত হবার পর হতে, মতিয়া ও হোসেনের সংবাদ তিনি কিছুই সংগ্রহ করে উঠতে পারেন নি, কত চেষ্টা করেছেন, কোন ফল হয় নি! তাঁকে এ সমস্ত সংবাদ জানাতে পারলে, হয়ত কোন প্রতিকার হতেও পারে! অতঃপর একটা দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া বলিল “দৌলত! শুধু কঁাদলে কোন ফল হবে না বিপদে ধৈর্য্যাহার্য্য হইও না। তোমাদের রক্ষার জন্ত আমি বিপদ সাগরে ঝাঁপ দিয়েছিলুম, কিন্তু কিছু কত্তে পারলুম না, আজ আমি বন্দী, পরিণাম ফল যে কি দাঁড়াবে তাও জানি না, আমার জীবন দিয়েও যদি হোসেনের উপকার কত্তে পাতুম, তবেই আমার এ উত্তোগ শাকলাশিত হত! থাক্ সে কথা, আচ্ছা দৌলত! তুমি যদি একটা কাজ কত্তে পার, তবে আমি এ কারাগারে আবদ্ধ থেকেও শেষ চেষ্টা করে দেখতাম,—বল পারবে?”

দৌলতয়েছা তাহার আগ্রহান্বিত দৃষ্টি আমিনার মুখের উপর সংশ্রুত করিয়া বলিল “কি কত্তে হবে আমাকে আমিনা দিদি? বল, আমি চেষ্টা করে দেখব।”

আমিনা দৃঢ় স্বরে বলিল “আমি একখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি, তুমি একজন বিশ্বস্ত লোক দিয়ে—যদি কাজী সাহেবের নিকট পাঠিয়ে দিতে পার, তবে কোন ফল-ফলেও হতে পারে? বল পারবে? ধরা পড়লে আর আমার রক্ষা থাকবে না!”

দৌলতয়েছা দৃঢ়তার-সহিত বলিল “তা পাঠাতে পারব বলেই ত মনে হয়, আমিনা দিদি! দাও তুমি চিঠি লিখে। তবে যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে বিশেষ যে কিছু হবে, এমন ত মনে হচ্ছে না!”

আমিনা আর কোন বাধ্য বায় না করিয়া, কয়েক ঘূর্তের মধ্যেই চিঠি লিখার কার্য শেষ করিয়া ফেলিল, এবং দৌলতয়েছার হস্তে চিঠিখানা অর্পণ করিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইল। দৌলতয়েছা চিঠি হস্ত দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, সঙ্কেত করিতেই, দ্বার খুলিয়া গেল। সে ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া, সে স্থান পরিত্যাগ করিল। প্রহরী পুনরায় দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। (ক্রমশঃ)

দুর্গোৎসব

(শ্রী পূর্ণিমাপ্রভা রায় সরস্বতী)

শরতের প্রভাত সূর্য্যের বিশ্ববিমোহন রক্তচ্ছটা ধরাবক্ষ চুম্বন করিয়াছে। প্রভাত সূর্য্যের কনককিরণ রেখা দিগ্‌বধূর মুখমণ্ডল রাঙায়িত করিয়া তুলিয়াছে। দিকে দিকে শরতের অপরূপ লাবণ্য রাশি উছলিয়া-উথলিয়া-ঝা-সিয়া পড়িতেছে! প্রকৃতির অন্ধে অন্ধ শরতের সুসমা, শরতের—মধুরিমা, শরতের স্নিগ্ধ শ্রামলিমা, ফুটিয়া ফাটিয়া পড়িতেছে! মাঠভরা ধাত্ত রাশিতে শরতের হরিত শ্যামকান্তি ফুটিয়া উঠিতেছে, শেফালিকার শুভ্রদলে, সরসীর নীলজলে, গগনের নীল শোভায় পদ্মহৃদয়ের সুরভিচ্ছটার, কি জানি কি এক অপরূপ অভিনব, অতুলনীয় রূপ মাধুর্য্য জনমন উতাল করিয়া তুলিয়াছে? কিসের এ আনন্দ? কিসের এ পুলক শিহরণ? কাহার জন্ত বিশ্বপ্রকৃতির এই অপরূপ সজ্জার বিপুল আয়োজন? বুঝিয়াছি আসিয়াছে সে দিন। বাঙ্গালীর চির আকাঙ্ক্ষিত-চির-অভিপ্রীত, চির-আরাধিত সেই শুভদিন। তাই যে কাণে, কাণে আসিয়া কোন সূদূরের অগম্য চরণ নুপুর গুঞ্জন ধ্বনি মুহু মুহুর রবে বাজিতেছে? তাই যে শরতের শুভ্রোৎফুল্ল যামিনীর উচ্ছসিত সৌন্দর্য্যচ্ছটার; অমৃ-সন্ধিৎসু প্রাণ কোন এক মহাসৌন্দর্য্যের গভীর সন্ধানে উদ্গীর্ব হইয়া উঠিয়াছে। তাই যে “টুপটাপ” শিশির পতনে সন্তান বর্গের বিস্তৃত হৃদয় মায়ের আশীষধারা বর্ষণের জ্বার সিক্তিত পুলকিত হইয়া উঠিতেছে। বুঝিয়াছি আসিয়াছে সে দিন

অন্তরীক্ষে মঙ্গল হৃন্দুতি বাজিয়া উঠিয়াছে। সমীর সঞ্চালনে কানে কানে প্রাণে প্রাণে সে রব বাজিতেছে, বিবোধিত হইতেছে! মা আসিতেছেন তাহারই আগমনের আবাহন সঙ্গীতেরস্বর পাখীর কণ্ঠে, অলির বন্ধারে ধ্বনিত হইতেছে! তাহারই আগমনের সাগর প্রকৃতি সজীব, সজাগ হইয়া উঠিয়াছে তাহারই আগমনে অবসাদগ্রস্ত বিষাদ মলিন, বাঙ্গালীর বিকৃতচিত্ত আনন্দের অধীর রঙ্গে রাজায়িত হইয়া শক্তির নবীন উজ্জ্বল জাগরিত, পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে! ইহাই যে বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব—গৃহীর এক বিরাট আনন্দোৎসব! এ আনন্দোৎসবের তুলনা হয় না। আত্মবিস্মৃত হইয়া, বাঙ্গালীর, জীবন্ত উৎসবাবলীর চিরানন্দ বিস্মৃত হইয়া কেহ যদি বৈদেশিক উৎসবের নিছক ইঞ্জিয় মন উন্মাদনাকারী মীলতা-সভাতার পরিপন্থী নৃত্যগীতাদির মোহে ডুবিয়া থাকেন তাহার কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু যে বাঙ্গালী “বাঙ্গালী জীবনের শাস্তিটুকু, পবিত্রতাটুকু যাহারা বিস্মৃত হয় নাই, তাহাদের প্রাণের কাণায় কাণায় আজ দুর্গোৎসবের আনন্দ স্রুধা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। হৃৎ দৈন্ত নিম্পোষিত, নিঃস্ব বাঙ্গালীর প্রাণ আজ বিশ্বময়ীর আগমনের দিনে বিশ্ব সম্পদের অধিকার গোরবে বিস্তারিত হইয়া উঠিয়াছে তাই বাঙ্গালী হৃদয় আজ বিশ্বময়ীর “সন্তান” গোরবে উৎফুল্ল, গোরবাস্থিত বাঙ্গালী আজ মায়ের আগমনের দিনে আপনাকে শুধু নিঃস্ব, কাঙ্গাল দীন, আর্ন্ত আর ভাবিতে পারিতেছে না। বহিজর্গতের কন্ম কোলাহলগ্রস্থ জীবন হইতে আজ সে অন্তর্জর্গতের গভীরতম, নিবিড়তম প্রদেশের সান্নিধ্যে আসিয়া বিশ্বজননীর চরণছায়ায় উপবেশন করতঃ আপনাকে বিশ্ববাসীর চেয়ে অনেকখানি গোঃবাস্বিত মনে করিতেছে এখানে সে একা প্রতিবন্ধী, বিহীন বিজয়ী দীরের স্রায় একা; বহিঃশত্রুর আক্রমণ ভীতি নাই, আইনের রোদ্দ তারণ নাই, সতাই সে একা! প্রাণ মন ভরিয়া বিশ্বজননীকে মানসপটে অঙ্কিত করিয়া বাঙ্গালী প্রেমবিস্মল চিত্তে “মা” “মা” বলিয়া মায়ের পদতলে লুটাইয়া পড়িতেছে! ইহা তাহার—বিপুল গোরবকাহিনী নহে কি? বিশ্বের “মা” কে “বাঙ্গালীর” মা বলিয়া যে জাতি বিরাট আনন্দোৎসব করিয়া থাকে সে জাতি কি নিঃস্ব? সে জাতি কি কাঙ্গাল? আর যাহার আনন্দ বাস্তবিক প্রাণের নহে, সম্ভ্রমের

গণ্ডীবদ্ধ নহে, যাহার আনন্দ দেশকে পরিপ্লুত করিয়া তুলে, যাহার আনন্দ জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে বিচ্ছুরিত সেই মহোৎসব—দুর্গোৎসব—এক জীবন্ত উৎসব। উহার মহত্ব নিরূপণ তুল্যদণ্ডের সাধ্যাত্ত নহে, বহিজর্গতের তুলনীয় বস্তু নহে, উহা এক অপার্থিব আনন্দ। এই আনন্দের অমৃতবারি সিঞ্চনেই বৃষ্টি শোক হৃৎ-দৈন্ত পীড়িত বাঙ্গালী আত্মও বাঁচিয়া আছে। সারা বৎসর চাকুরীজীবী বাঙ্গালী ব্যবসায়ী বাঙ্গালী, ছাত্র বাঙ্গালী, প্রবাসের বিষাদ মলিন-জীবন, এই একমাত্র দুর্গোৎসবের আনন্দ বৃকে পুরিয়াই বৃষ্টি হাসিমুখে অতিবাহিত করিয়া থাকে; তাই আজি পূজার ছুটির নৈকট্যে তাহার “প্রবাসী জীবন” একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, জননী জন্মভূমিও জগদধার দর্শনে ও অর্চনীয় অলঙ্কোই যেন তাহার প্রাণ মন নিবেদিত হইয়া রহিয়াছে তাই আর মায়ের অদর্শন যেন সহ হইতেছে না। এই যে প্রাণের আকুলতা, ব্যাকুলতা—মায়ের জন্ত শিশু প্রাণের স্রায় ব্যাগ্রতা অস্থিরতা ইহা কি সতাই বাঙ্গালী জীবনের মাতৃভাব প্রবণতার বিশেষত্ব নহে? বাঙ্গালীর মাতৃসাধনা, বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব মৃগ্ময়ী প্রতিমায় চিন্ময়ীর অর্চনা মূলও এক অসাধারণ তপস্যা ও গভীর গবেষণা নিহিত রহিয়াছে, যে শক্তি মেঘে, রোদ্রে, বিদ্রোহে, বর্ষণে, অনলে, অনিলে, জোঃস্রায়, হিমে নিয়ত বিঘ্নমান; বিশ্বের উত্থানে, পতনে, সৃষ্টিতে লয়ে যে শক্তির মহিমা নিয়ত প্রকাশ পাইতেছে। জ্ঞানীগণ যাহাকে “বিশ্বশক্তি” বলিয়া থাকেন সেই রূপনয়ী অথচ রূপাতীতা গুণময়ী অথচ গুণাতীতা নিরাকারী সর্কারী বিশ্বময়ীকে রূপ দিয়া মূর্তি গড়িয়া যে মহোৎসবের প্রবর্তন করা হইয়াছে উহাই যে বাঙ্গালীর এই “দুর্গোৎসব”। মা তিনি বিশ্বময়ী তিনি ভক্তকল্পিত মূর্তিতেও তিনি, জড়োও তিনি, চেতনেও তিনি, অণুতেও তিনি, ব্রহ্মাণ্ডেও তিনি, আনাতেও তিনি, জগতেও তিনি স্রুতরাং মৃগ্ময়ী মূর্তিতেও তিনি, মৃগ্ময়ীমূর্তিও তাহার অধিষ্ঠানে ভীষন্ত। তাই মায়ের রূপায় বাঙ্গালীর এই উৎসব জীবন্ত ও সার্থক হইয়া থাকে। কন্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালী শক্তি লাভের সাধনা জগজ্জনীর অভয়-দায়িনী বরাভয়-প্রদায়িনী শত্রুসংহারকারিণী আপদ বিপদ অরিষ্ট বিনাশিনী দুর্গামূর্তির পূজা করিয়া থাকে। বিশ্বেশ্বরী

রাজরাজেশ্বরী স্বর-নর-বাহিত রক্ত-কোকনদদল লালিত, অলক্তক-রঞ্জিত চরণতলে বলিয়া বাঙ্গালী “রূপং দেহি” “ধনং দেহি” “জ্ঞানং দেহি” “জয়ং দেহি” রবে, জ্ঞান, রূপ, ধন ও সর্বপ্রকার বিজয়ের কামনা করিয়া থাকে। শক্তির পুত্র বাঙ্গালী জাতি—ক্লীব, পঙ্খ ও নির্বীৰ্য্য নহে, বীৰ্য্যশালী ও পৌরুষ সম্পন্ন সন্তান বলিয়াই বাঙ্গালী মায়ের এই রণরঙ্গিণী চণ্ডিকা মূর্তির পরিকল্পনা করিয়া “হুগাঁপুজার” শক্তি সাধনাই প্রবর্তন করিয়াছে। যুগ যুগ ধরিয়াই এই মহাপূজা চলিয়া আসিয়াছে বীর সন্তান বীর জননীর অর্চনা করিয়া আসিতেছে, বীর জাতির ললাটদেশে তাই একদিন সাম্রাজ্য বিজয়ী রাজটিকাও ভাস্বররূপে আচ্ছলামান ছিল। কিন্তু দিনে দিনে দাসত্বের মলীলিপ্ত দেহ ও “আত্মবিস্মৃত প্রাণ” বাঙ্গালী বুঝি শক্তিহীন হইয়া, শক্তিময়ীর অর্চনা হইতেও বঞ্চিত হইতেছে। মাতৃপূজার অধিকার বিচ্যুত বাঙ্গালী তাই আজ কতক অর্দ্ধাহারে অনাহারে, ব্যাধিগ্রস্ত ও দৈন্ত-পীড়িত হইয়া অকালে মানব জীবনের আস্থিত প্রদান করিতেছে শক্তির সন্তান বাঙ্গালী আজ জীবন সংগ্রামে অশক্ত! ভবিষ্যৎ তাহার পক্ষে আজ ঘনাকারময়। বাঙ্গালীর হুগাঁওসব কেবল শক্তির অর্চনা নহে ধন সম্পদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষ্মী, জ্ঞানদাত্রী বাগ্বেদবী এবং শক্তিপুত্রের কুমার কার্তিকের ও বিশ্বনাথক গণপতির অর্চনা ও হুগাঁওসবের অঙ্গাঙ্গীভূত, সূত্রাং “হুগাঁওসব” মানব জীবনের যাহা কিছু অভীষ্ট, যাহা কিছু ইষ্ট ও যাহা কিছু বাহ্যনীয় বাঙ্গালী তাহারই কামনা করিয়া থাকে, মায়ের নিকট সন্তানের প্রার্থনা অপূর্ণ থাকে না, মা সন্তানের সর্বপ্রকার অভীষ্ট চিরকালই পূর্ণ করিয়া থাকেন। কিন্তু আজ যে সন্তানের সকল সাধনাই বার্থ দেখিতেছি, তবে কি মা পাষাণীর মেয়ে সন্তান বাৎসল্য ভুলিয়া গিয়াছেন? তাও কি হয়? মা কি কখনও সন্তানকে ভুলিয়া থাকিতে পারেন? মাতৃহৃদয়ের শতযুখী-স্নেহ-গঙ্গা-ধারা কি কখনও রুদ্ধ থাকিতে পারে? উহা যে চিরকালই সন্তানকে অমৃতদিক্ত করিয়া তুলে। আত্মবিস্মৃত সন্তানই বুঝি আজ আপনার মাকে ভুলিয়া গিয়া মায়ের অর্চনায় ভেমন করিয়া আর প্রাণ মন নিবিষ্ট করিতে পারিতেছে না। তাই মাতৃপূজার বাহ্যস্থানে মা আর তেমন পরিতৃপ্ত হইতে

পারিতেছেন না। গৃহধর্মচ্যুত প্রবাসে লালিত, চাকুরীয় অঙ্গে প্রতিপালিত সন্তানের পরপদনত চেষ্টের অর্থ্য মায়ের রক্ত-কোকনদাত পদতলে আর তেমন পরিশোভিত হইতেছে না। তাই যে, সন্তান-হুঃখ-মোচনে মাতৃ-হৃদয় তেমন বিগলিত বিচলিত হয় না। বাঙ্গালি! যদি তুমি শক্তি অর্জন করিতে চাও, যদি শক্তি-সাধনা করিয়া শক্তিময়ীর কৃপালাভ করিতে চাও, যদি নিজের অক্ষমতা, হ্রস্বলতা, কাপুস্বতা, পরমুখাপেক্ষতা, বিদূরিত করিতে চাও তবে মাতৃপদে প্রাণ মন উৎসর্গ করিয়া, মাতৃচরণে আপনাকে বিলাইয়া দিয়া বাহিরের ঘটে ও মানসপটে শক্তিময়ীকে আহ্বান করিয়া তবে মাতৃপূজার প্রবৃত্ত হও! দেখিব তোমার “শক্তিসাধনা”, তোমার “হুগাঁওসব” সত্য ও সার্থকতায় বিনশিত হইয়া উঠিয়াছে; দেখিবে তখন, মায়ের অমোঘ আশীর্বাদ বলে “অবসাদ দৈন্ত” জীবন তোমার শক্তি সম্পদে বলীয়ান, গরীয়ান, মহীয়ান হইয়া উঠিয়াছে। শুধু বাহ্যভূষণেই হুগাঁওসব হয় না, মাতৃহৃদয় বাৎসল্য-স্নেহে দরকিলিত হয় না। মাতৃপূজায় চাই ভক্তি! চাই শ্রদ্ধা! চাই একাগ্রতা! সূত্রাং হুগাঁওসবের দিনে সন্তানকে সে কথাই বড় করিয়া মনে রাখিতে হইবে। ভক্তি শ্রদ্ধা ও প্রেমপুষ্পে অন্তর-ডালিকে সুসজ্জিত করিয়া মাতৃচরণে তাহাই উৎসর্গীকৃত করিতে হইবে। আবার হুগাঁওসব সন্ন্যাসী বা প্রবাসীর উৎসব নহে, উহা যে গৃহীর উৎসব, গৃহীই যে এ পূজার অধিকারী। বাঙ্গালি গৃহীন তুমি কোন অধিকারে শক্তিপূজা করিবে? যাও! প্রবাসের বিলাসপূর্ণ জীবনের মোহ কাটাইয়া গৃহে ফিরিয়া যাও, দাসত্বের নাগশাশ্বদক চিত্তকে মুক্ত করিয়া স্বাবলম্বী হও। আবার তেমন করিয়া গো রক্ষায়, তুলসী সেবায় অতিথি-সৎকারে দেব-বিগ্রহের পূজা অর্চনায় আত্মনিয়োগ কর! দেখিবে তখন অভয়া বরণা মূর্তিতে মা তোমার পূজা গ্রহণ করিয়া তোমার সকল অভীষ্ট পূরণ করিতেছেন। সেদিনই তোমার হুগাঁওসব সার্থক হইবে।



সৌন্দর্য—



কুমারী সুপ্রভা রায় বি, এ, বি, টি—

চাঁদের প্রায়শ্চিত্ত

[শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য]

শরতের পূর্ণশশী নির্মেষ আকাশে জোছনা ধারা ঢালিয়া ভারতকে স্বর্গের মত শান্তি নিকেতন করিয়া তুলিয়াছিল। ছাদের উপর—কার্ণিসে হেলান দিয়া অর্ধশায়িত কবি ভাবিতেছিলেন—

“কে বেশী সুন্দর?”

কথাটা আনমনা কবির মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল—

“কে বেশী সুন্দর?”

“কে বেশী সুন্দর কবি?”

একটু চমকিত হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কবি কহিলেন—
আমুন। আমি ভাবছি কে—বেশী সুন্দর,—চাঁদ—অই
শরদাকাশের পূর্ণশশী—না সে!

“সে?—মানুষ?”

“হাঁ রাজা মানুষ।”

“সে কে, কবি?”

“সংযুক্তা”

“এত সুন্দর সে? বল কি কবি! তোমর কবিত্বের রসান দেওয়া চোখ কবিত্বে জল জল করছে—ভাবের লালিমায় হিয়ায় সৌন্দর্য্যের বাণ ডাকে, তুমি যাকে ভাল বলতে চাইবে, তাকে এমন করে একে তুলবে যে এমন ছবি হয়ত জগৎ পিতার ধারণারই বাইরে। তাই তুমি কবি। তুমি সৃষ্টির বাইরে কিছু গড়ে তুলতে জানো। কেমন কবি হলো ত। এই ত তোমার কল্পনার মানসী প্রতিমা! নয়—

রাজা, জগৎ ধৃত হয়ে যেতো—যদি সবারই কবির চোপ থাকতো। যাক ও জিনিস বোঝাবার নয়—ভাগ্যে থাকলে ঘটে—অন্ধকে আলো বোঝানর মত অকবিকে কবিত্বের রস—শোন রাজা, তার সৌন্দর্য্যের কথা উঠছিল সে এর চাইতে ঢের বেশী সুন্দর। এ চাঁদের আলো ধার করা; প্রাণহীন, কোমলতার ছায়াও এতে নাই। এর সৌন্দর্য্য সুশুভ তার জন্তে আর আর কিছু দেখবার নাই। এ জোছনা চাঁদের মতই নিরেট মাত্র পৃথিবীর জন্তে। অবশ্য এ সুন্দর বটে খুবই সুন্দর—কিন্তু—

কিন্তু কি কবি? ভাবে থে পাচ্ছে না বুঝি।

হাসছ রাজা! সত্যি তার নাগাল ধরতে পাচ্ছি না। তবে এ কথা বলে ভুল হবে না—এ চাঁদের জোছনা তার পা'র নখে গড়ায়—

বটে! কবি বড় বাড়াবাড়ি কচ্ছ! বর্ণনার শেষ প্রান্তে গিয়েছ আর ঠাই নাই।

হাঁ রাজা, তার রূপের গরু কল্পনার কামা। আর তার মানবতার গোরব, তার নারীত্বের মহিমা—সে দেবলোকের বাহুনিয়—নরলোকের গোরব - বিধাতার অপূর্ব দান।

“সত্যি?”

“হাঁ রাজা।”

“সংযুক্তা—কনোজ কুমারী এত রূপ এত গুণ ভারতের অধীশ্বরীর হতেই হবে—”

ভাবিতে ভাবিতে পৃথিবীরাজ চলিয়া গেলেন!

কবি ভাবিলেন—নাঃ—সব নষ্ট হয়ে গেল। অরসিকেশ্বর রস নিবেদন—নাঃ—ভ্রষ্টাগ্য!

(২)

সেই একদিন আর এই একদিন! এইখানে বসে একদিন শারদ চন্দ্রালোকে সংযুক্তার রূপের খ্যাতি গুণের প্রশংসা করেছিলাম। ভেবেছিলাম কনোজ আর ইন্দ্রপ্রস্থের মনোমালিগা ঘূচাবার এই সূত্র। ভুল করেছিলাম। আজ ভারতের উপর কালো মেঘ ছেয়ে এসেছে। মূর্খ জয়চাঁদ নিজের ঘরে আগুন দিচ্ছে। ভাবছে—পৃথ্বীকে পুড়ে মারবে। তা নয়—পৃথ্বী জয়চাঁদ সব ভস্ম হবে ভারতে দাবানল জলবে। ঘোরী মহা আড়ম্বরে রণসজ্জা করে এসেছে অন্ধকার ঘোর ঘনঘটা মা মহাজ্যোতিঃ স্বরূপিণী জগদম্বা অন্ধকার ঘূচাও—

কি ভাবছ কবি!”

“কে—রাজা এত আঁধারে কেন? ভারতের আকাশ জুড়ে এত কালী কে ঢেলে দিলে?”

“আঁধার? চোখ বুজে আছো না চেয়ে বলছ—”

“চেয়েই বলি আর চোখ বুজেই বলি আমার বুকের ভিতর আঁধার জমাট হয়ে শক্ত হয়ে উঠছে। আঁধার পাথরের মত!”

“খেয়াল দেখছ না কি—চোখ চাও।”

“হাঁ চাঁদ উঠেছে বটে। বাঃ—সঙ্গে তুমিও এসেছ ?
এ বেশ ! হাঁ ভারতের মহারানী বটে ! কেমন রাজা মনে
পড়ে,—এইখানে এক শুভ্র শারদ জোছনার তোমার চিত্তকে
স্নান করিয়ে এই মহীয়সী মহিলার হৃৎপদ্মাসনে তোমার
অভিষিক্ত করেছিলাম। হাঁ, রানী বটে—”

“কবি, আশীর্বাদ করিও—যেন ভারতেখরীর গৌরব
ক্ষুণ্ণ না করি।”

বাবা, সাক্ষাৎ মা তুই মহাশক্তি তোর পেটে জন্মে গণেশ
কার্তিক—যারা জ্ঞানে শক্তিতে স্বর্গজয় করে তারকাসুর
নিধন করে। এমন যাদের মা, তারা পরাধীন হতে পারে
না। কখুনো না—

কবি, স্বপ্ন দেখছ তুল ভেঙ্গে যাবে। জাতি যে নেই।
থাক্ত যদি অ হলো আমার বাবা উঃ—থাক্ত দীর্ঘকাল পর
হয়ত আবার আমিই আসব যখন আমার বাবা নূতন হয়ে
জন্মাবে—যখন বাবা মোর ঘরের দ্বারে ভ্রমণ নিয়ে আসবে
না—ভ্রমণ তাড়াতে মেয়ের সঙ্গে প্রাণ দিবে এ যাত্রা এই
শেষ—

এক কথা বলি মা—! রাজা, রাজা—

কি কবি—

শুন্ছ—?

না—আমি বহু দূরে গুপ্তচরের আলোক সঙ্কেতে লক্ষ্য
কচ্ছিলাম।

(৩)

“নীরব নিশীথ নীরব ভারত
পূরিত নীরব আঁধারে।
সুস্তিত অতীত, ভীত ভবিষ্যত
সিকত নয়ন আসারে।

অল্পপৃক্ অদ্রি উত্তুঙ্গ ভীষণ
গর্ভ ক্ষীত বক্ষ ভীম প্রহরণ
অনিয়া সত্তয়ে প্রতীচী গর্জন
নিমগ্ন নীহার সাগরে।

নিশুঙ্ক নীরব যখন প্রতীচী,
লক্ষ পিককণ্ঠে কুহরিত প্রাচী,
(আঞ্জি) প্রাচীর মিহির জ্যোতিঃ প্রতীচীর
বর্ষিছে কর তীব্রধারে।

কুলিশ নির্ধোষ বীরের হকার
ভীম নীরবতা পরিবর্তে তার
(আঞ্জি) ক্ষীণ পিককণ্ঠে অমুকারী স্বর
কম্পিত কণ্ঠে বন্ধারে।

(যখন) প্রাচী সিংহাসন উন্নতি শিখরে,
প্রতীচী তখন পূরিত বর্ষরে,
ভীত ভিখারী আঞ্জি সেই প্রাচী
উন্নত প্রতীচী দ্বারে।”

কবি, এ আঁধারে রণক্ষেত্রে পড়ে ডুকানিয়া কান্দছ ?
না মা স্বপ্ন দেখছি—

স্বপ্ন—

হাঁ মা—দেখলাম শোণিত দিক্ত ভারত লক্ষ্মী স্তম্ভ
প্রতীচীর পদতলে ভিখারিনী—

তুমি কবি।

হাঁ মা, আমি কবি—ভবিষ্যৎ দেখছি—

সঙ্গে কেউ আছে ?

হাঁ মা—এই লও ভারতের স্বাধীনতার পবিত্র শব্দেহ।
কেউ ছোঁয় নাই—স্বপ্ন সেবক হিসাবে, কবি হিসাবে—
সাহিত্যিক হিসাবে—আমি ছুঁয়েছি—মা! খুব আঁধার
তবু দেখছি এ বুকের রক্তধারা গাঢ় লাল—

কান্দছ কেন কবি অযোগ্যের স্বাধীনতা থাকে না।
জাতীয়তা হীনের স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখা কেন? কনোজে
দিল্লীতে বিরোধেই ভারত মরে,—ভ্রাতৃ বিচ্ছেদে স্বাধীনতার
চিতা অলে গুঠ! দাও কবি, এ শব্দেহ আমার বুকে,—এ
সংযুক্তার প্রাণপতির অমর পুন্যস্মৃতি। যদি কখনো
তাই ভাই সংযুক্ত হয়, আবার সংযুক্তা এই বীরপুরুষকে
নিয়ে চিতা ভস্ম হতে বের হয়ে আসবে। আমি চল্লাম
কবি, আমি এসেছিলাম ভারতে—আমি কে এতদিন বলিনি—
আজ বলে যাচ্ছি—

আমি ভারতের রাজগন্থী!

হাঃ—হাঃ—নূতন বলি কি মা,—এ আমার জানা কথা!
আমি কবি—

দাও কবি, ওই চন্দনে সাজানো চিতায় রায় পিথোরায়
পুণ্যময় দেহ তুলে;—আমি সোজা এসেছি—”

তুমি কোথায় যাবে মা—

বাঃ জানো না তুমি? তবে তুমি ত কবি নও!
আমি যে রাজার রাণী! এ লোকে ও লোকে—সর্বত্র!
সেখায়ও রাজার সাথে এমনি বীরবেশে থাকব—তারপর
যদি জন্মাত হই এই দেশে এমনি বীররাজনার সাজে আসব—
আমি সংযুক্ত।
চিতা জলে উঠল।

* * * *

আমি করেছিলাম এই আগুনের সৃষ্টি—আজ নিভে
গেল। চাঁদ কবি, চেয়ে দেখেছ তোমার কবিত্বের উৎস,
আগ্নেয়গিরির গলিত উষ্ণ কন্দমে ধ্বংস হয়ে গেছে।
তবে আর কেন? ঐযে তর-তর-প্রবাহিতা যমুনা—তারি
তীরে জন্মেছি—তারি তীরে বেড়েছি—তারি জলে বেঁচেছি—
আজ তারি জলে প্রায়শ্চিত্ত করে রাজার সঙ্গে মিশি গে।
রাজা—রাজা—বন্ধু—স্বহৃৎ—আবালা সহচর—! রাণীছাড়া
রাজার চলে না—কবি, সহচর ছাড়াই কি চলবে—?—হঃ—

* * * *

চিতা নিভে গেল। যমুনার জলে কি জানি একটা
পড়ে বুপ্ করে উঠল—রজনী অবসান—

একটা পাখী দূর তরুণিরে ধনি করে উঠল—অঃ—
অহ হ—অঃ—অঃ—

ভীষণ ভূকম্পে পৃথিবীরাজের বিজয়স্তম্ভ কেঁপে উঠল!

হৃদয়ের শত্রু

[শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ]

মানুষের হৃদয় যখন প্রথম বিকাশোন্মুখ হয়, সে
মানুষের এক পরম সৌভাগ্যের মাহেজ্ঞকণ। ঐ সময়
বড় সত্যকর্তার সহিত হৃদয়ের পুষ্পিত চারাগাছটিকে
বাহিরের ঝড়ঝাপটা থেকে—বাহিরের ভয় জনতারের
রুঢ় আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে হয়। প্রেমের ইহাই
পরীক্ষার সময়। তারপর যখন চারাটি দৃঢ়মূল ও পরিপুষ্ট
হয়ে ওঠে, তখন আর কোনও ভয় নাই। তখন তার শাখার
আশ্রয়ে শুধু মানুষ নয় হিংস্র জীব পর্যন্ত স্নেহ-শীতল
ছায়া পায়। তার পুষ্পের সুবাস ও ফলের সুমিষ্ট আবাদ
নিখিল জন-মনের পরিভূষ্টি আনে। সে তখন সকলের।

কিন্তু প্রথম থেকেই যে সবার কাছে নিজেকে ছেড়ে
দিতে চায়, সে নিজেরই সর্বনাশ করে। কারণ তখন
তার আত্মরক্ষার সামর্থ্য নাই। সে তখন সকলের
শিকারের লক্ষ্যস্থল—গ্রাসের বস্তু।

প্রথম হৃদয়ের বিকাশের ক্ষেত্র বড় নিভৃত, বড় নীরব
হওয়া চাই। তার মানে এই নয় যে মানুষ কর্ম-সংসার
পরিচ্যোগ করে ভাব-বিলাসীর মত এক কবিত্ত কুঞ্জে
দিনের পর দিন কাটা'বে। তা' নয়—কর্মক্ষেত্রে থেকে
পলায়নের কথা হচ্ছে না। চাই এরই মধ্যে এমন একটা
শান্তির গভী, যেখানে সংসারের কল-কোলাহল প্রবেশ
কর্তে পারে না। নিভৃত-নিঃকুঞ্জ চাই, কর্ম-জগতেরই
মধ্যে হোক আপত্তি নাই, তবু তা' চাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ তাই বলতেন 'তোরা সংসার করিস্ তা'তে
ক্ষতি নাই কিন্তু মাঝে মাঝেই সব ছেড়ে ছুড়ে নিয়ে সংসার
ক'রে আসবি—তা' হ'লে সব সার বাঁধতে পারবে না।'

একটা শান্তির আশ্রয় যার জীবনে নাই, তার জীবনের
কোনও মহৎ সার্থকতার আশা বৃথা। কর্মক্ষেত্রে গিয়ে
যদি কোলাহলে প'ড়ে যাও, তবে হৃদয়কে হারা'বে
অনিবার্যরূপে। তাই চাই সব কর্মে একটা স্থিত
ধীর ভাব, একটা শান্ত অচল অটল অবস্থা—তা'হ'লে
ভিতরের ফল-ধারা আবর্জনার স্তূপে একেবারে রুদ্ধ হ'য়ে
যায় না। শান্তিতে গেলেই আবার শ্রোতের মুখ খুলে
যায়। অশান্তি চাকলা হৃদয়ের এক প্রধান বিষ।

দ্বিতীয় বিষ ভয়। ভয় মানুষের একটা জৈবিক সংস্কার।
আত্মরক্ষা প্রবৃত্তি থেকে এ বৃত্তি মানুষ পেয়েছে। ইহা অন্ধ,
অজ্ঞান পশু-স্তরের একটা দান, মানুষ যা' সঙ্গে ক'রে
নিয়ন্ত্রণ এসেছে। কিন্তু একে মানুষের স্তরেরও অঁর রাখা
চলে না। আর যারা দেবতার উদ্দেশ্যে আত্ম-নিবেদন
কর্তে চায়, তাদের পক্ষে এ একটা প্রধান, এমন কি
প্রধানতম রিপু। ভয়ে মানুষ সদাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত
থাকে; - নিজেকে বাঁচিয়ে চলে। অথচ ভয় যে মানুষকে
বিপদ থেকে সত্যি বাঁচাতে পারে, তা' ত নয়ই, বরঞ্চ
উন্টে বৃহত্তর বিপদকে ডেকে আনে!

এই ভয় মানুষের হৃদয়ের মহাশত্রু, কেন না হৃদয়ের
মূলমন্ত্রই আত্মসংসর্জন। আর ভয় ঘোর স্বার্থপরতা

থেকেই উদ্ভূত। হৃদয়ের বিকাশে তাই ভয় একটা ছরসুর বাধা। ভয় মানুষকে সদা সতর্ক করে, “এই যে নিজেকে বিলিয়ে বিকিয়ে দিচ্ছ, এতে যদি ফল খারাপ হয়, তবে কি হবে? হৃদয়ের পথ অজানা পথ। এই অক্ষয় পথে গিয়ে যদি মারা পড়?” ভয় আরও বলে, সাধনার পথে মানুষের কাণ্ড-জ্ঞান থাকে না—ত্যাগের নেশায় সে বহু পরিশ্রমলব্ধ জিনিষ অনায়াসে বিসর্জন দিতে পারে, স্মৃতিরাজ ও পথ মাড়িও না।” ভয় অনেক ভাবে আসে, উদাহরণ কত দিব? কিন্তু ভয় অন্ধ। সে প্রকৃত কল্যাণ জানে না। হৃদয়ে কত বড় নিঃশ্রেয়সের বরাভয় হাতে ক’রে রয়েছে ভয়ে তা বুঝতে পারে না।

সংশয় হচ্ছে তৃতীয় বিষয়। সংশয় ও জন্মে মানুষের স্বার্থমুখী বৃত্তি থেকে। সংশয় হৃদয়কে বিভ্রান্ত ক’রে দেয়,—মানুষকে তার অন্তরের নির্দেশে সন্ধিহান ক’রে তোলে। সংশয় প্রেমকে মোহ ব’লে প্রমাণিত কর্তে চার—ভগবানকে কল্পনার পুতুল ব’লে উড়িয়ে দেয়—সাধনাকে ভাব-বিলাস ব’লে অবজ্ঞা ক’রে। সংশয় জাগে তখন যখন মানুষের দৃষ্টি সংকীর্ণ ক্ষুদ্র হ’য়ে সংসারের ক্ষুদ্র লাভ লোকসানকেই বড় করে দেখে। মানুষ যখন শুধু দেখে সে কি পেলো—তার কি লাভ হ’ল তখনি এই রিপু জাগে। হৃদয়ের পথে গিয়ে লাভ কি হয় এই হিসাব যে কর্তে গেছে সে হৃদয়ের উৎস থেকে বহু দূরে স’ড়ে গিয়ে সংশয়ের মরুভূমিতে শুকিয়ে মরেছে। হৃদয় ত লাভ চায় না—সে চায় আনন্দান। এই আনন্দ-সর্গেই তার চরম লাভ—এতেই তার পরম সার্থকতা। হৃদয়ের ধর্মই নিজকে দিয়ে দেওয়া। পাওয়া ও যায় এ-তেই।

হৃদয়ের অন্তর্ভূলে যে আশু অনল, হে মানুষ! সেখানে তোমার সর্বস্ব আছতি আগে দাও, অগ্নিদেবের কৃপা হোক,—তারপর তোমার নিখিল পুরুষার্থ সাধিত হবে সন্দেহ নাই। যে মানুষ তার সব দিতে পারে, সে সবই পায়। ভোগে ত তারি অধিকার। অগ্নি হচ্ছেন পুরোহিত—তার তৃপ্তি হ’লে অস্ত্রাশ্র দেববৃন্দ শ্রীত হ’য়ে বর হাতে ক’রে নেমে আসেন। সাধনার মানুষ বঞ্চিত হয়, এ কথা যারা মনে করে তারা ভ্রান্ত।

শ্যাম রাখি কি কুল রাখি •

[শ্রীমতীশচন্দ্র গাঙ্গুলী]

সভাপতি মহাশয় একবার মাঝে আমার দিকে না চাহিয়াই একটা প্রবন্ধ পাঠের দণ্ডাজ্ঞা জারি করিলেন। কিন্তু এ হেন বিজ্ঞ ব্যক্তির একবার ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল, এই আদেশটা, কাকের মাথায় কামান দাগান কি না!

এক কাপালের ছেলে তাহার মাকে জানাইল, সে নাকি স্বপ্নে গুড় খাইয়াছে। শুনিয়াই তাহার মা ছেলের গালে এক চড় কসাইয়া বলিল,—“হতভাগা ছেলে, যদি বিনা পরসাই খেলি তবে গুড় কেন? সন্দেহ খেতে কে মানা কলো? “আমিও বলি, এত বিজ্ঞান বুদ্ধিমান লোক থাকিতে প্রবন্ধ পাঠ আমার কেন? তবে কাহারো কাহারো নাকি উপবাসেও লোভ থাকে। সে হিসাবে হইলে আমি নাচার।

অনেকেই হয়ত এই অভাগাকে চেনেন এবং মূর্খতার পূঁজি কম থাকিলে বসন্ত-চিকিৎসক হওয়া যায় না তাহাও জানেন। আমাদের দেশে একটা পাগল ছিল, তাহার কাপড়ের পাড় পছন্দ হইল না, তাই জীবনভরা লেংটাই রহিল। আমার অবস্থাও তাহাই। কালি, কলম এবং কাগজ পছন্দ হইল না বলিয়া, বিদ্যা বুদ্ধির সম্পর্কে উলঙ্গই রহিয়া গিয়াছি। কিন্তু তবুও সভাপতির আদেশ লঙ্ঘন করা যায় কি?

আজ আমার বক্তব্য বিষয়, “শ্যাম রাখি কি কুল রাখি।” লোকে যাহাই বসুক আমার কিন্তু হুটাই চাই। ব্রজগোপীর যদি কুলের বালাই না থাকিত, তবে শ্রামের সেই উজ্জল নীলমণির ছটা অমন ভাবে নুতন করিয়া চক্রে লাগিত না। কুলের বাঁধন যতই তাহাদের পেছন-টানা স্বরু করিল, জটিল কুটিলার ভ্রভঙ্গি যতই কড়া পাহাড়া দিতে লাগিল, ব্রজানার আকুল প্রাণে মোহিনীয়ার মোহন মুরতির মধ্যে ততই নুতন হৃদয়ে নুতনতর বিলাস বাসন অমুভূত হইতে লাগিল। আর কুলের বালাই ততই পুরাতন হইয়া দাঁড়াইল।

এইত গেল সে কালের কথা। তোমার আমার বেলাই কথাটা না খাটিবে কেন? নুতন পুরাতনের দ্বন্দ্বযুদ্ধে



একবার কোমর কাছিয়া কে না নামিয়াছে? কোন ব্যক্তি বা নৃতনব্বের জটিল পথটা সোজা মনে করিয়া একবার পা না বাড়াইয়াছে? যদিও তাহা Experiment is at always dangerous কথাটির সত্যতাই অনেক সময়ে রক্ষা করে কিন্তু তথাপিও কোন ব্যক্তি একবার নৃতনের চাটুনি জিহ্বায় লাগাইতে ছাড়িয়াছেন? এখন শ্রাম কি কুল যেটাই নৃতন কি পুরাতন হউক না কেন দুটায় মিলাইয়া বিচুরী পাকাইবার সংবাদ ইতিহাস রাখে না। তবে তৃতীয় চতুর্থ পক্ষের যে একটা জনশ্রুতি আছে, সে অভ্যাস আমার নাই। বস্তুতঃ মধুর অভাবে গুড় বা গুড়ের বিরহে মধুর ব্যবহার চলিতে পারে এবং ইহাই চিরন্তন। তাই আমি শ্রাম এবং কুল দুটাই ঘরে রাখিতে চাই।

যাহাদের ভাঙ্গন কুলে বাড়ী তাহারা যেমন নিয়তই ঘাটে একখানা নৌকা বাধিয়া রাখে, আমরাও যৌবনের কুলে অকুল দেখিয়া বার্কিকোর ঘাটে শ্রামের ডিক্কা বাধিতে সাধ যায়। কিন্তু পেছন ফিরিয়া চাহিলে গত দিন গুণার জন্ত যে মমতা জাগিয়া উঠে তাহারই অহুশাসনে কুল বর্জন করিয়া শ্রাম রাখিতে মন চলে না।

আমার একটা প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারের বার্তা শুনিলে সকলেই বুঝিতে পাইবেন কেমন করিয়া নৃতনের গায়ে পুরাতন এবং পুরাতনের গায়ে নৃতনের অঙ্গরাগ বাধিয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া যেন কোন অশীতিপর বৃদ্ধ যৌবনের দাবী করিয়া না বসেন ইহাই প্রার্থনা।

কি একটা পার্কান মুখে করিয়া আমার কেরানী খানাটা বিশ্রাম লইতে ছিল। কাজ কর্ষ না থাকায় এদিক ওদিক খুজিতে খুজিতে পিতামহের আমলের একটা পুরাতন সিন্দুকের দিকে চক্ষু পড়িল। দিন ভরা আলোতে কাটাইয়া প্রত্নতত্ত্বের অছিলায় সিন্দুকের ডাণা খুলিয়াই একটা অবর্ণনীয় সড় সড় শব্দ শুনিলাম। ভাবিলাম হয়ত, পিতামহের সঞ্চিত মুদ্রা শিশুর অর্থাৎ সিকি ছরানী জোর আধুলি ভারীরা বেড়িয়া বেড়াইতেছে। তখন সন্ধ্যা হয় হয়। অন্ধকারটা অনেকদিনের পুরাতন রোগীর মরণের গতির মত কেবলমাত্র ঘনাইয়া আসিতেছিল, তাই দীর্ঘ রাজি প্রভাতের অপেক্ষায় না রহিয়া একটা কেরাছিনের ডিপ

হাতে করিয়া সিন্দুকের মধ্যে মাথা ঢুকাইয়া দিলাম। আর অমনি আমার এত আশা ভরসার মুদ্রা শিশুগুলা তেলাপোকার মূর্তি ধরিয়া, আমার নিজ হাতের জরিপ করা, সাড়ে তিন হাত দেহ-ভূমিতে দখল লইয়া ছুটছুটি করিতে লাগিল। তখন নিঃসন্দেহে মনে হইল, দাদা নাতিতে যে মধুর শ্রাগক সন্ধ্যাণ বিনিময় হইয়া থাকে তাহা নিতান্ত নিরর্থক নহে।

পর দিবস প্রাতে উহাদের গঙ্গাযাত্রা করাইলাম। উহারা বৈকুণ্ঠে গেল কি শিবলোকে গেল সে সংবাদ "সৌরভ-সত্য" লইবেন। কিন্তু, আমার পুত্রের মাছগুলা যে দীর্ঘকাল পরে একটা পুষ্টিকর পাণ্ড পাইয়া আশীর্বাদ করিল তাহাতে সন্দেহ করা চলে না।

তিন দিবস পরে সিন্দুকটা খুলিয়া পাইলাম ১২১৩ সনের একখানা নৃতন পঞ্জিকা। বিধাতার কি আশ্চর্য্য সৃষ্টি, গুপ্তপ্রসেসর কি অদ্ভুত মহিমা, এতগুলা দিন যাহার গায়ের উপর দিয়া গড়াইয়া গেল আজও তাহার নৃতনের খেতাবটা পুরাতন হইল না। সেইদিনই বুঝিলাম যাহা কিছু বাঁচিয়া থাকিলেই নৃতন থাকে। কেহ বা বিবর্তবাদের নিত্যনৃতন টানা হেচরার, আর কেহবা নিত্য নৃতন স্মৃতি হুৎথের নৈমিত্তিকতার।

আমার এক অতি বৃদ্ধ প্রতিবেশিনী ছিলেন, তিনি তাহার অশীতি বৎসর বয়সের শিশু পুত্রটিকে খোকা বলিয়া ডাকিতেন। আমিও সেই দস্তহীন খোকাটির খোকাব্বের অহুপাতেই পঞ্জিকার নৃতনব্বের বয়সটা মাপিয়া লইলাম। এবং মনে মনে বলিলাম হে গুপ্তপ্রসেসর সন্ধাবিকারিগণ তোমরা যদি দেশটা ভরিয়া কপালে কপালে ঐ তিনটা অক্ষর ছাপিয়া দিতে পারিতে, তবে অতি তুচ্ছ পাকা চুল বা দস্তহীনতার নজির ধরিয়া বৃদ্ধ বয়সে ব্যক্তি বিশেষের চক্ষুশূল হইতে হইত না।

অনেক বাজে বকিয়া ফেলিলাম। যাহা হউক পঞ্জিকা হাতে তুলিয়া বুঝিলাম তেলাপোকার দেশে পাঁচ আইনের বালাই নাই। উহাদের মুদ্রভ্যাগের অভ্যাস আছে কি না আত্মরুদ্ধ সে সম্পর্কে নীরব, কিন্তু মল ত্যাগ প্রচেষ্টায় খুঁৎ খুঁৎ ভরাট করিয়া, উহাকে যে পুরাতন হইতে দেয় নাই, আমি নিজেই তাহার চূড়ান্ত সাক্ষী। সেই দিনই বুঝিলাম যাহাদের

গায়ে নিভা তেলাপোকা হাটিয়া বেড়ার তাহাদের পুরাতন হওয়া অসম্ভব ।

এই নূতন পুরাতনের নিভা বিড়ম্বনা দি কেহ মুছিয়া দিতে পারি তবে যে জগতের কতখানি কল্যাণ হইত সে দিকে কাহারো দৃষ্টি নাই । প্রতি বৎসরই নূতন বছর আসে, গ্রামে গ্রামে ময়দানে ময়দানে মেলা বসে । তীর্থস্থান গুলার লোক সমাগম বাড়িয়া যায় । পার্শ্ব উপলক্ষ করিয়া সকলেই তাহাদের সংক্রান্তি ভোজের ব্যবস্থা করে । অধিকাংশ গৃহস্থই শুণ্ডপ্রেস, জীরামপুরী, বিজ্ঞ দিকান্ত পি, এম, বাগচি শখনিষি বটকৃষ্ণ পাল প্রভৃতি পঞ্জিকাকারের ঘরে কিছু কিছু শুজিয়া দিয়া পঞ্জিকা পাপের প্রারম্ভিত করিয়া লয় । সাহেব সুবার খানসামা বাবুটি হইতে মেথর মুদ্রাকরাস পর্যন্ত সকলেই বাবুদের বাড়ি ধরিয়া বকসিস্ গুলানিল করে । কিন্তু তাহাতে আমার কি ? আমি ত জীবন ভরাই ভৈরব মুদীর তাগাদা সহিলাম ! বরং নূতন বছরের নাম করিয়া উহার বর্ষের সরকারটা একপাল বহু বাকবের মধ্যেও সময়ে অসময়ে অভঙ্গ ভাবার তাগাদার উপরে তাগাদাই করিয়া যায় । আহা ! কেহ যদি এই নূতন কথাটা তুলিয়া একটা এক ঘেঁরে নাম লাগাইয়া দিতে পারিত তবে তাহার চরণের রেণু হইতেও আমার দুঃখ হইত না ।

লোকে বলে নূতন বছর আসে । কিন্তু আমিও দেখি-লাম এক ছই তিন করিয়া ক্রমে আমার জীবনের দিনগুলো ফুরাইয়া যাইতেছে । এবং কেবলই আমাকে ক'কি দিবার জন্তই আর একটা বছর সামান্য ৩৬৫ দিনের পরমায়ু লইয়া দেখা দিবে, এ কেমন কথা ! তাই বলি, ওগো ! তোমরা কে আছে, একবার এই অভাগার দিন ফুরালো রোগের একটা টোটকা বলিয়া যাও ।

হৃদ্য কিরণ পৃথিবীর গায়ে বাধা পায় বলিয়াই তাপের সৃষ্টি ধরে । নদীর জল বাধা পাইলে আরও ভরকর হইয়া দাঁড়ায় । মিলনে বাধা পায় বলিয়াই বিরহীর ইতিহাস ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া ছড়াইয়া পড়ে । তাই বৎসরের গতাগতিটাও বন্ধ করিতে চাহি না । আসে আহুক । কিন্তু আমাকেও উহার এই আশা বাওয়ার নূতন স্রোতে কেলিয়া একটু নূতন করিয়া লয় না কেন ? আমি ধরে ধরেই আছি পাতিয়া গুলিয়াছি, সকলেই নূতন হইবার সাধ

রাখে । তাই দোকানে এত চুলের কলপ, নড়া দাঁত শক্ত করিবার রাশি রাশি বস্ত্রপাতি এবং সাবান কুর আমদানীর এত কলকারখানা । তবে বয়সটা একটু বাড়িয়া আসিলেই সাধটা একটু বাড়িয়া উঠে । তোমার আমার ঘোব কি ?

ছনিয়াটাই নূতনব্দের আদর অভ্যর্থনা লইয়া বাত । নূতন কচি আমার অঞ্চল কোন্ বাকুর শুক রসনার জল সঞ্চার না করে ? নূতন যৌবনের ভরা জোরের কোন্ নদীর মোহনার যাইয়া ছ'একটা তরঙ্গ তুলিয়া না আসে ? নূতন খেজুরী শুভ্র রসাল গন্ধ নূতন ইলিশ মাছের চর্চরী কোন সংযমীয় ধানে বিষ না ছটায় ? নূতন কচি পাঠার ঝোল নাকি স্বয়ং সৃষ্টিকর্তার রসনারও জল সঞ্চার করিয়াছিল । নূতন ওষধের গুণে রোগীর জীবন কিরিয়া আসে, টাটকা রসই অল্পপান বা সহ পানে প্রশস্ত, টাটকা ফুলের গন্ধই অধিক মধুর । বালিকার নবোদগত রূপই বিশেষ চমকপ্রদ, নূতন ঘৃতই অলস্রী দূর করিতে পারে । বলিয়া আয়ুর্বেদ স্বীকার করিয়াছে । তবে নূতন বদন আর নূতন বসনে একটু বিড়ম্বনা আনিয়া দেয় তাহা পরে বলিতেছি ।

কোন কোন স্ত্রীলোক বলেন যে, জীব-জগতের ভাব-প্রবাহটাও নাকি প্রত্যেক দুইশত বৎসর পরে একই স্রবস্বরের একই বাকর লইয়া বাজিয়া উঠে । যদি অনাদি পুরুষের মূল স্রব অবধিও অনাদি হইয়া থাকে,—যাহার প্রভাবে কোটা কোটা ভঙ্গ চোড়ের ভিতর দিয়াও সেই একঘের বৈজ্ঞানিক আলোক রেখাই ছুটিয়া বাহির হইল, তবে ভাহাকে লইয়াই নূতন করিয়া ঢাক ঢোল পিটাইয়া নূতনের নূতন হাট বসাইতে চাও কেন ?

আছে—দরকার আছে । বিশ্বতির মহিমাকে আরও মহিমান্বিত করিতে নূতনের বেণা কেনা ব্যতীত অন্য পথ আছে কি ? তুমি প্রতি পদে আপনাকে তুলিয়া যাইতেছ,—অতি তুচ্ছ জগদ্বস্তরের বিবর্তে পড়িয়া আপনার পুরাতন সঙ্গীটিকে হারাইয়া কেলিতেছ, তোমার বিশ্লেষণ বুদ্ধিশূন্য অলস মন প্রতি মুহূর্তেই অর্ধপথ হইতে কিরিয়া আসিতেছে । ভগ্নবাহ্যে বিশ্বতির কড়া শাসনে নূতনই ভাল লাগিবে । কিন্তু পুরাতন শুক, ঘৃত, তেঁতুল বা আমবাগ্গ বত শুণ,

নূতনে তাহা দেখিয়াছ কি? তবে জ্ঞানশাস্ত্রের যুক্তিতর্ক বিশ্বভিত্তিক ব্যবহারিক জীবনে পুরা দস্তুর খাটিবে কিনা, এই কয়টা দাঁত থাকিতে তাহা বুঝিবে না।

যাহাই বল, নূতন বাদ দিয়া কেবলই একঘেয়ে পুরাতন লইয়া ঘরকন্না বড়ই শক্ত মনে করি। মনে করিয়া দেখ দেখি সেইদিনটার কথা?—যেদিন নূতন সুখখানা আসিয়া নূতন হাব-ভাব, নূতন ভাষা বৈচিত্র্য এবং নূতন তরঙ্গ-রঙ্গ-ভঙ্গে তোমার সীমাবদ্ধ বায়ুশুলে নূতন স্পন্দন সৃষ্টি করিয়া, কোকিলের কুহ কুহনে, পাণিরার কলরবে ভ্রমরের নিরর্থক গুঞ্জরণে, তার যন্ত্রের তান লয়ে প্রীতির উপরে প্রীতি মাখিয়া দিয়া তোমাকে জাগাওয়া রাখিত? আর একবার পিছন ফিরিয়া সে দিনটা দেখিতে ইচ্ছা হয় না কি? নূতন নাট জামাই দেখিতে যাইয়া ওপাড়ার নিতামাণ যে কলপের জন্ত গোপনে পরমা খরচ করিয়াছিল, তখন নিশ্চয় করিলেও কয়েক গম্ভী দস্তপাতের পরে, আর করি নাই।

নূতনত্বের মধু-মাধুরিমা না থাকিলে শিশুর কণ্ঠ আমার কণ্ঠের মতই আদর পাইত। কোকিল যদি কেবল বসন্তকালে দেখা না দিয়া বছর ভরিয়া আমার তেঁতুল ডালে বসিয়া কুহ কুহ করিত, তাহা হইলে কাহার অন্ধাঙ্কলীই উহ উহ ভুলিয়া কোকিল গোষ্ঠী ঝাঁটাপেটা না করিত। হরিণীর মনোরম চক্ষু লইয়া কবি গোষ্ঠি কত তালপাতা নষ্ট করিয়াছেন কিন্তু উহা যদি বনবাসী না হইয়া গৃহপালিত মেঘগোষ্ঠীর মত নিত্য আসিয়া গৃহস্থের কুমড়ার ডগা ভোজন করিয়া যাইত, তবে মহাকবি কালিদাসও তাহার প্রসংশা করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। অতিথি যদি তিথি মাত্র বাস না করিয়া জয়যুগ ধরিয়া পড়িয়া থাকিত, তবে খেসারীর ডাল আর লড়া ভাজাই ব্যবহৃত হইত। সহজলভ্য বলিয়া খেসারীর আদর হইল না।

বালকের কচি কণ্ঠস্বর, কোকিলের কুহকুহন, ময়ূরের কেকা রব, ভ্রমরের গুঞ্জরণ, ডাহকীর রবাব, কুম্ভীর চক্ষু, আকাশের নিলিমা, ময়ূরের প্রশান্ত গাভীধা, পর্কতের অনন্ত হৈম্য, নারীর রূপ যদি নিরন্তর হাতের কাছে কাছে পাওয়া যাইত, তবে এত আদর থাকিত কি?

যদি সে কথা। এখন জিজ্ঞাসা করি তুমি যে ভাবে, গায়ের জোরে নূতন বস্তুকে পুরাতনের পার্শ্বভিত্তিতে ঠেলিয়া নেও তোমাকেও সেভাবে ঠেলিয়া ঠুলিয়া পুরাতন পুরুষের সঙ্গে দেখাশুনা আছে কি? যদি না থাকে তবে, তোমার এই জীবনব্যাপী ভ্রমণের স্বার্থকতা কি কেবল চতুঃপ্রহরে কবিরাজের নূতন গুড় পুরাতন করিয়া,—না “আর গেভিন” কোম্পানীর চুলের কলপের বিক্রয় বাড়াইয়া? তোমার সংসর্গ দোষে ফুল করিয়া পড়ে, ধনীর গৃহিণী অস্বাভাবিক নাম গ্রহণ করে, রূপসীর বয়স বাড়িয়া যায়। বলি, এত অত্যাচার সহিবে কে?

যাহারা আমার মত ভাঙ্গা দাত আর পাকা চুল সাক্ষী রাখিয়া রক্ত হইয়াছেন, মাংসপেশীতে লোহার শিকল ছিঁড়িবার সামর্থ্য খুজিয়া পাইতেছেন না,—দিনটা বুঝি ফুরাইয়া গেল, আমার তরীখানা বুঝি পাকা পোস্ত কাণ্ডারীর অভাবে অকূলে ডুবিয়া যাইবে;—বছর ছুড়িয়া বসন্তের মলয় হাওয়া বহিলেও বুঝি আর ভোগীর সুখ লইয়া ভোগ করা চলিবে না, পথে ঘাটে কি নির্জনে কেলিকুঞ্জে ঘোড়ার বিলাল কটাক্ষ আমার শ্রীহীন রূপের অপেক্ষার আর বুঝি ফিরিয়াও চাহিবে না। এই সকল চিন্তা যাহাকে সুবর্ণ পারদের মত একবারে গ্রাস করিয়া বসিয়াছে, সেই বুঝিবে স্বতি, তন্ত্র, পুরাণ, গণিত, সাহিত্য, বিজ্ঞান, বেদ, বেদান্ত, দর্শন প্রভৃতি কেন দিন যামিনী নূতন খুঁজিতে যাইয়া ভাবে তাহার নূতনত্ব ছড়াইয়া দিয়াছে। এ জগতে কাহার নামখানা পাগলের খাতায় না উঠিয়াছে বলিতে পারি কি?

তবে নূতনকে একঘেয়ে ভাগও বলা চলে না। ইহা রোচক বটে কিন্তু কাহারো ধাতে রোচকও হইয়া থাকে। নূতন তেঁতুল সানাইওয়ালার শক্ত, নূতন খেজুরী গুড় আমাশয়ীর যম স্বরূপ, নূতন পিরাজ রসুনে হৃৎক অধিক, নূতন শাখা কোলাশীর অঙ্গ ছিঁড়িয়া দেয়; অনভ্যাসের কোটা চড়চড় করে, নূতন বসনে অস্বস্তি বোধ হয়, নূতন বদন লজ্জা ডাকিয়া আনে, নূতন তাম্রকূট সেবীর কাসি এবং নূতন নস্ত সেবীর হাঁচি আসে, নূতন জমীর আবাদে খরচ এবং কচি কাঁঠালের আঠা বেশী, নূতন মাছবে বিখাস জমে না, নূতন মাজালের চাটের খরচ বেশী, নূতন চুপের ওজন পাওর যায়

না, নূতন তাবুলের ঝাল এবং নূতন মামলার বারবরদারী অধিক, নূতন রোগে লক্ষণের বিড়ম্বনা বেশী, প্রথম সম্পূর্ণ রূপসীর কপাল ঢাকিয়া ফেলে, নূতন মাকীর আতঙ্ক থাকে, নূতন হাট সহজে জমে না, নূতন লেখকের কালি কলমের খরচ বেশী, নূতন বস্ত্রের নিল্লার ভয় প্রচুর।

নূতন বধুর ঘোমটার আড়গোড় ভাঙিতে যাইয়া অনেক রসিকেরই বিরহ জাগিয়া উঠে। কিন্তু নূতন বধু যখন গিল্লির তক্তে বসিয়া সহজ সরল অথচ তীব্র লজ্জা শূভ্রা অবস্থায় হাসির ছটায় গরীবের ঘরের কেরাছিনের চিরাগটিকে বৈদ্যুতিক ফলাইয়া তোলে; তৃতীয় ধোপের লাল পেড়ে শাড়ীখানা পড়িয়া পিরাম্ব চক্ষু দুটিকে শত পাকে ঘুড়াইয়া, কথার ছলায় তোমার মনের গায়ে সোণালী রং ঢালিয়া দেয়, বলি তখনো কি তোমার নূতনের বাংলাই লইয়া বুক জুড়াইতে ইচ্ছা করে? নূতন বিনামার ক্ষতটা যখন ছয় মাস ধরিয়া খোঁড়া করিয়া রাখে, নূতন ধনী যখন চাঁদার উপরে চাঁদা, টেন্নের উপরে টেন্ন দিয়া হয়রান হইয়া পড়ে, নূতন দরিদ্র যখন শত চেষ্টা করিয়াও পুরাতন হালচাল বদলাইতে না পারিয়া চকুলজ্জার তীব্র দংশনে মরমে মরিতে থাকে; তখন কতখানি দুঃখ লইয়া পুরাতনের জ্ঞাত প্রাণ কাঁদিয়া উঠে?

নূতন তেতুল রসনার মাঘের শীত আনিয়া দেয়, নবান্নের প্রায় উদরে বিয় জন্মায়, পুণ্যাহের আনন্দ প্রজার মহাখাস ঢাকিয়া আনে, নূতন তুলে অল্পে হাড়ি ভরে না, নূতন ধনীর মেজাজ অসহনীয়, নূতন পুণ্যে দর্শনেও দর্শনী লাগে। কিন্তু বিপ্লবিকও পুরাতনের দোহাই দিয়া শত্রুর গৃহে আদর পায়। নূতন বন্ধুত্ব বিশ্বস্তির আশঙ্কা বেশী, নূতন জলে সর্দি আসে, নূতন কুটুবিভার তব্বের হেজামা বেশী, নূতন পুজকের আড়ম্বর থাকে, নূতন প্রদীপের তৈল খরচ অধিক, টাটকা ভাতে জিহ্বা পড়িয়া যায়। বস্তুতঃ পুরাতনে গুণাধিক্য বেশী না থাকিলে সর্বব্যাপী মহেশ্বর সত্যি দেহ খাঁটে করিয়া সৃষ্টি জেরা ছুটিয়া মরিতে না। তাই আমি নিয়তই ভাবি, এখন “শ্রাম রাধি কি কুল রাধি।” যখনই বাহা চক্কর কাছে দেখি তখনই তাহা মিঠা লাগে এবং তাহারই রস বৈশিষ্ট্য মন ডুবাইয়া রাখিতে চিত্ত এলাইয়া পড়ে।

আমাদের বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় বলিতেন বাহিরের ছড়ান প্রাণ কুড়াইয়া ভাড় করিতে পারিলে, দেখিবে সেই মরণশীল নূতন রূপ, নূতন স্নেহের আশায় নাচাইবে না, লালসার দাসত্বে নিজত্বের দাবীটুকু বিক্রয় করিয়া অন্য মরণ গতির মধ্য দিয়া ঘুরিয়া কিরিয়া বিশ্ব প্রকৃতির লাগি খাইতে হইবে না। তখন বিশ্বময় সেই বিশ্বব্রহ্মের চিরস্থির সৃষ্টি দেখিয়া তাহারই ধ্যান, তাহারই জ্ঞানে অনন্তকালের জ্ঞাত ডুবিয়া যাইবে। তখন নূতন পুরাতনের বিচার বুদ্ধি আপনিই সংঘত হইবে এবং রূপ তোমাকে আকর্ষণ করিতে, রস তোমাকে অলস করিতে, গন্ধ তোমাকে চঞ্চল করিতে এবং স্পর্শ তোমাকে এক তিল হটাইতে পারিবে না।

হরি! হরি! পণ্ডিত মহাশয়ের কথা শুনিয়া যে পাগল হইতে ইচ্ছা হয় বস্তুতঃ পাগলা গাঁরদের চাবিটা হৃদয়ের জ্ঞাত পাইলে বুঝাইয়া দিতাম কোন্টা নূতন আর কোন্টা পুরাতন।

রাধা *

[অধ্যাপক শ্রীমুখেন্দ্রকুমার বাক্চী এম. এ.]

চৈত্রেয় শেষ সন্ধ্যা স্নান হ'য়ে এল—বৈষ্ণব তিথ্যার।
একতারা নিয়ে গাইছিল,—

“বাঁওল চেত মদনসগা কুণ্ডিত
লহ লহ চাহ পিছুপানে,
সাঁওল সাঁঝ কদম মূল শিহরিত
ঘন ঘন বাঁশরী তানে।
মুরলী! একই বোলি তুঝ সাধা,
দোসর গীত নাহি কি তুয়া অন্তর,
বোলত বোলত রাধা?”—

এইটুকু শুন্তে পেলাম, তারপর আর শোনা হ'ল না।
আমার ক্রান্ত বৎসরটিও একটি অসমাপ্ত কীর্তনের মত
চৈত্রেয় শেষ অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে গেল—কিন্তু রেখে
গেল একটি কাকুতিভরা জিজ্ঞাসার ধ্বা—

—“দোসর গীত নাহি কি তুয়া অন্তর
বোলত বোলত রাধা?”

এর উত্তর পাই কোথা? “বোলত বোলত রাধা?”—
বেদ নীরব,—পঞ্চধারার কলধ্বনির মধ্যে বৈদিক ঋষি

রাধার সন্ধান পান নাই। উপনিষদের মুখ ঘন শ্রাবণের
সাক্ষ্যগাভীরোর মত রহস্যময়,—দৃষ্টি অচিস্তোর উদ্দেশ্যে
বাদল মেঘের অতল স্পর্শতায় হারিয়ে গিয়েছে। পুরাণকারের
মধ্যে যেন “ধরি-ধরি-ধরা-হল-না” ভাব। পেয়েছেন,—কিন্তু
এই বৈষ্ণব ভিখারীর মত এমন সতাক্রপে, এমন নিবিড় ভাব
পান নি; শুনেছেন,—যেন কি গানের মত, যেন কোথা
থেকে আসছে,—কিন্তু এমন করে তাঁর প্রাণে বেজে
ওঠে নি “গোলত বোলত রাধা”। ধর্মশাস্ত্র যখন মুক,
অনন্ত মুহূর্তে কবি তখন মুখর হয়ে উঠলেন—

“অপরূপ পেখলু রামা

কনকগতা অবলম্বনে উথল

হরিণহীন হিমধামা।”

(৩)

কিন্তু ‘পেখলু’ কোথায়? কে সেই “অপরূপ রামা?”
ছালোকের অন্তঃপুরিকাদের সঙ্গে তাঁর কোনও গ্রন্থি আছে
বলে কেউ জানে না। দেববালাদের তারা বাঁধিকার
পরিপূর্ণ অবসরের অন্তরাল হতে কখনও তাঁকে কেউ
মিটি মিটি চাইতে দেখে নাই। পারিজাত উৎসবের দিনে
পরাগমন্দির সন্ধ্যার বিছায়েথাগণের সঙ্গে নন্দনের কানন
পথে তিনি কখনও চরণরেখাপাত করেন নাই। বৈকুণ্ঠের
কুণ্ডাহীন ছাত্তির মধ্যে অগ্নান আনন্দের ভিতর কখনও
তাঁর সুপূর শিজিনি ধ্বনিত হয় নাই। তবুও ফাল্গুনী
পূর্ণিমার কুঙ্কুম কেলির কলতানে, সুলন রজনীর দোলন-
ছন্দমুখর মেঘনেত্রর আকাশের মধ্যে, রানলীলার লীলায়িত
আনন্দ শুভ্রনে, বহুবৃগ ধরে কোন্‌ শুভ বৃন্দাবনেব ভিখারী
বৈষ্ণবের সুর কালিন্দীকল্লোলের সাথে মিলিত হয়ে বাজছে—
“অপরূপ পেখলু রামা।”

(৪)

না,—প্রাচীন শাস্ত্রকারকে একেবারে রাধাহীন ভাবা
ভুল। তিনি স্পষ্ট করে রাধাকে পান নি,—কিন্তু তাঁর
অস্পষ্ট অল্পভূতিতে, পুলক শিহরণে, নিবিড় ভূমানন্দে,
প্রাণগহনচারিণী রাধিকারই স্পর্শলাভ করেছেন। চিরন্তনী
রাধা অমূল্য আত্মার আকারে যুগযুগান্ত হতে শাস্ত্রকারের
অঙ্গে অঙ্গে জড়িত হয়ে রয়েছেন। তাই উপনিষদকারের
ব্রীড়াবতী পুরবালা আনন্দবাসরের মধ্যে আনন্দরূপের

সঙ্গে স্রবধরা হয়েছেন। তাই উপনিষদের গ্রামল ঘনছায়াতলে
এত ইঙ্গিত, এত অস্পষ্টতা, এত কানাকানি, এত চকিত-
গোপন-প্রকাশের সচল লীলা।

(৫)

শাস্ত্রকারের আনন্দবেদনবাসিনী অদেহী রাধা বৈষ্ণব
কবির প্রেরণায় প্রাণস্পর্শে মুগ্ধ হয়ে উঠলেন—গোবুলি
সন্ধ্যার অভিসারিকা—রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ স্পর্শের পরিপূর্ণ
সুখমা, উতলা, কুণ্ঠিতা, আবেগময়ী, কৃষ্ণমুখী, পুরুষপ্রধানের
অভিধানবাঞ্জী; আর কবি এই অভিসার চঞ্চলা বিশ্বপ্রকৃতির
কিল্লিহুপুরুষনির সুরে সুর মিলিত করে গাইলেন—

“যব গোবুলি সময় বেলি

ধনি মন্দির বাহির ভেলি

নব হলধর বিজুলি বেহা

দ্বন্দ্ব পশারি গেলি।”

(৬)

বৈষ্ণব কবির আনন্দছল্লালী রাধা বিশ্বপ্রাণের আবেগ-
ময়ী গীতি কবিতা। গ্রহতারকার প্রতীক্ষাতর নির্ণিমেষ
দৃষ্টিতে, নিকুর নালচঞ্চল উচ্ছ্বসিত অনুসন্ধান, তমালবনের
রহস্যময় আহ্বানস্বনে, নরনারীপ্রাণের হৃকোষ অনির্দিষ্ট,
আকাজ্জা-স্পন্দনে বৈষ্ণব কবি বিশ্বপ্রকৃতির গোপনবাণী
শুনলেন—

“একলি যাওব তুঝ অভিসারে

তুহঁ মম প্রিয়তম কি ফল বিচারে?”

—শুনলেন, আর শ্বেদপুলক কম্পনের মধ্যে অল্পভব
করলেন যে তাঁর জীবনগুহাবাসিনী রাধা বিশ্বপ্রকৃতির
পরিপূর্ণ প্রাণে, পরিপূর্ণ শোভাতে শ্রীমতী। নিজের মধ্যে
যে মুহূর্তে বিশ্বপ্রকৃতিকে বৈষ্ণব কবি উপলব্ধি করলেন,
অমনি পরমপুরুষের নীরব ইঙ্গিত রবময়ী, মুরলীধ্বনির
আকারে তাঁর অন্তর-বৃন্দাবনে বেজে উঠল,—অশ্রু যমুনার
উজান বইল,—বেলা শেষের সুর রাজপুরীর বাতায়নে
আকুল মিনতি নিয়ে কেঁপে কেঁপে উঠল আর কবি প্রাণের
চিরন্তনী বৃকভাঙ্গনধ্বনি অজানা রাখালিয়া বধূর উদ্দেশ্যে
ছুটল—

“একলি যাওব তুঝ অভিসারে

তুহঁ মম প্রিয়তম কি ফল বিচারে?”

(৭)

এই বিশ্বপ্রাণের সীমাহীন আকাঙ্ক্ষাই চিরবাহিত্র
অসীমকে সমাপ্ত ক'রে, প্রেমসম্বন্ধ ক'রে দিলনের বেশে
সাজিয়ে দিয়েছে, —কানে তার কুণ্ডল, হাতে অঙ্গদ, বক্ষে
ফুলমাল, আঁখিতে কাজর, অধরে মুরলি। বিরটিরে
সীমাহীন লীলাবাজনা বিশ্ব আকাঙ্ক্ষার আদর বেঠেনের মধ্যে
এসে একটি ঘন সমাপ্তির কণিক কৃষ্ণনের ভিতর নিবিড়
রহস্যময় শামলরূপে, চির কিশোরের বেশে আত্মপ্রকাশ
করেছেন—আর প্রকৃতি কন্দরবাসিনী আরাধনা নবীন
কিশোরীর ভঙ্গিমায়, উচ্ছ্বসিত রসলীলার পরিপূর্ণ হয়ে
চিরদিনের ত্রীরাধারূপে বৈষ্ণব কবির হৃদি-বৃন্দাবন হতে
পুষ্পাঞ্জলি দিচ্ছেন এই বলে—

“চন্দন-চচ্চিত্র নীল কলেবর

পীতবসন বনমালা!”

(৮)

যুগ যুগ ধ'রে প্রকৃতির প্রাণে এই বৃন্দাবন লীলা চলছে,—
যুগ যুগ ধ'রে এই পূর্নরাগ, অহুরাগ, মান, অভিমান,
অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ মিলন সম্বলিত বৃন্দাবনগাথা
সৃষ্টির কুহরে কুহার ধ্বনিত হচ্ছে। যুগযুগান্ত হতে বৈষ্ণব
কবি তাই সচ্ছিদানন্দের আত্মনিবেদনের গভীর মধুর
মিনতি শুদ্ধে—

“গোলক ভাঙিয়া গো কুলে এসেছি

তোমাতে সেবিতো রাই!”

তাই তিনি রাধা-ভাবে ভাবিত হয়ে কখনও বাদল-
সঙ্কার শুক্লমরপের মধ্যে চিরবিরহিনীর “দুর্ক দুর্ক হিয়া
কম্পনে” অস্থির হয়ে বলছেন—“ই ভর বাদর মাহ ভাদর
শুভ মন্দির মোর” আবার কখনও বা বসন্তরজনীর
পূর্ণ মিলনের পুলকাত্মক গাইছেন—

“আজি মঝু গেহ গেহ করি মানহু

আজি মঝু দেহ হোল দেহা

আজি মঝু বিহি অহুকুল হোরল

টুটল সবহ সন্দেহা।”

(৯)

বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে এই দীপ্তা, শক্তি, আবেগময়ী,
রাগভাজিতা অভিসারিকাই ত্রীরাধা। অনাদি রজনীর

রহস্তবনবীথিকার উষ্ণময়ী রজনীগন্ধা,—দেবচরনিকার
প্রথম উষার মালাকর তোমার সন্ধান পান নাই। বৈষ্ণব
কবি তাই অন্তরের মধ্যে তোমার সুরভি ইঞ্জিতে অমৃতভব
করে বিশ্বমানবের পরম মিলন রাত্রির কণ্ঠমালার জন্ত
তোমার চরন করেছেন। তুমি একান্তই বৈষ্ণবের, তুমি
একান্তই মানবের,—তুমি সৃষ্টির প্রথম চেতনার মধ্যে
তুমানন্দ উন্মাদনা, তুমি বিশ্ব বৈষ্ণবের প্রথম প্রণয়দান,
তাই তুমি সাধিকা। আমি তোমাকে প্রণাম করি।

(১০)

একতারাটি আবার বেজে উঠল। মনে হল বুঝি
আমার শোণিত প্রবাহের রিশি রিশিতে, আমার অণু
পরমাণুর অসীম রহস্তভলে গোপনচারিণী ত্রীরাধিকার
বলয় শিজিনি ধ্বনিত হ'ল। মনে হল যেন আমার
জীবনাকাশ পুঞ্জ পুঞ্জ পুলককীর্তনে বাধিয়ে উঠছে—

“কি পুছসি অমৃতভব মোর—

সোহি পীরিত অহুরাগ বাশানিতে

তিলে জিলে নতন হোর।

জনম অর্ধি হান রূপ নেহারিহু

নয়ন না তিরপিত ভেল,

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হির রাখহু

তবু হিয়া জুড়ন না গেল।”

আমরা ক্রান্ত চৈত্বের শেষ সন্ধ্যার জিজ্ঞাসা নববর্ষের
এই পরমপ্রাপ্তির নিবিড়তার মধ্যে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে।
আর আত্মমুকুলমন্দির প্রাপ্তরপথে অপরাহ্নের আলোছায়ার
আলিঙ্গনে তার ত্রিঘোজ্জল চক্ৰটি আকাশের দিকে রেখে,
আমার সেই ক্লীণকায় বৈরাগীটি গাইছে—

“দোসর গীত নাহি কি তুয়া অন্তর

বোলত বোলত রাধা?”



সৌরভ-সজ্জের উদ্বোধনে

[শ্রীযুক্তপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য]

(১)

এসো ধনী, এসো ধনী, দীনহীন নিঃস্ব !
তোমাদের সহযোগে জাগিল, এ বিষ !
জাগিয়াছে নরলোক, অপগত দুঃখ-শোক,
খোলো আজি নিম্নোক্ত
সারা জাতি সম্বৎ ?

সরে' যদি রহে এবং লোপ পাবে বঙ্গ !

(২)

দাও শত শুভ কাজে যার যাহা শক্তি !
ধন দাও, মন দাও, দাও অমূল্য-শক্তি !
আজি দেশ দিশেহারা, সব কাজে ছাড়া-ছাড়া,
আনো নব ভাব-ধারা,
ভগীরথ-ধর্মী !
তোমাদের মাঝে রাজ্যে সেই মহাকর্মা !

(৩)

চেরে চেরে দিন গেল, ঘনায় যে রাত্রি !
কোথা আছ কে গো তুমি স্রুত্বের যাত্রী !
শোনো নাকি সবাংকার ঘরে ঘর হাহাকার !
অফুরাণু প্রাণ যার
চাই তার স্পর্শ !
ভারি মাঝে পাবে জাতি জীবনের হর্ষ !

(৪)

হুনিয়ার দোলত্ নর শুধু টকা !
যত বেশী পুঁজি করো, বেড়ে যার শক্তি !
করো হেন সঞ্চয়, ভয় যাতে নাহি রয়,
দাতা গ্রহীতার রয়
লাভ মানবৎ !
সেই ধনে ধনী হয়ে নাও বুকে স্বস্তি !

(৫)

বেড়ে গেছে বাটপাড়ি সমতানি বৃদ্ধি !
আলাময় জৌলুসে ভাগিয়াছে শুদ্ধি !
কাংরায় অন্তর, বৃদ্ধ মাঠ প্রাপ্তর,
মুক্তির মন্তর
পশিল না কর্ণে !
আঁকড়িয়া ধরি সদা তামা টাদি স্বর্ণে !

(৬)

ভালো যাহা পড়ে' ওঠে তাই হয় মন্দ !
মানবতা পাশবতা করিতেছে দ্বন্দ্ব !
হোক শত হেরকের, জয় হবে চিত্তের,
অবিচার বিজ্ঞের
নাশ হবে সত্যি !
গাদা-খড় ছাই হবে গেলে আগ্ন রক্তি !

(৭)

দান্য বেধে ওঠো সবে, সত্যের ভক্ত !
যতখানি ভাবো বটে নয় তত শক্ত !
প্রাণ শুধু জাগে যদি, সবি সোজা নিরাপদ ;
ধাক্ মাঝে মহানদী,
চেউ অতি উচ্চ,
পার হয়ে যাবে তারা সব করি' তুচ্ছ !

(৮)

সকলের মূলে তাই মন চাই তৈরী !
জ্ঞান ছাড়া আর সব ভোগ স্বর্থ বৈরী !
হে তাপস, ওগো ঋষি, এসো মাধি দিবানিশি,
ছ'ড়াতে তা দশদিশি
করি শুধু যত্ন !
সাধনার বল সে যে, সেই মহারত্ন !

(৯)

স্বার্থের সাধনায় মন হয় খর্ব !

স্বজাতির মঙ্গলে আত্মার গর্ব !

চিত্তের বলে সব, হবে আজি উদ্ভব,

অর্থের উৎসব

হবে চির-লুপ্ত !

চলো এবে রাজপথে, কেন থাকো গুপ্ত ?

(১০)

কেন আর আপনারে ভাবো অতি ক্ষুদ্র ?

সকলের সাথে আছে মহাদেব রুদ্র !

তুমি যাহা দিতে চাও, সুনাময়ে দিয়ে যাও !

ঝরা-বেলুপাতা দাও,

শিব তা'তে ফুল !

দিন গেলে যদি দাঁও নাহি তার মূল্য !

সৌরভ-সঙ্ঘ

স্বর্গীয় কেদারনাথের সাধনা পুত্র “সৌরভ” এই দীর্ঘকাল ধরিয়৷ ময়মনসিংহে একটা সাহিত্যিক মণ্ডলী গঠন করিয়াছে— সাহিত্যের আসরে ময়মনসিংহের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। স্নেহভাষী সাহিত্যে যে সম্পদ দান করিয়াছে তাহার বিচার বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ইতিহাস লেখক অবশ্য করিবেন। তবে অমম্বন্য সাহিত্য সম্রাসীর ছায়াতলে বসিয়া এ জেলার একান্তে একটা সাহিত্যিক গোষ্ঠী গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সাহিত্যিক পরিবারটী কেদারনাথকে অবলম্বন করিয়া “সৌরভ সঙ্ঘ” রূপান্তরিত হইয়াছিল। শৈশবে এই সঙ্ঘের পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন সুহৃদ্বর ত্রিযুক্ত গৌরচন্দ্রনাথ বি, এ, বি, টি এক্ষণে তিনি কার্যবাহুল্যে ব্যাপৃত হইয়া পড়ার, আর তেমন ভাবে যোগদান করিতে পারিতেছেন না। কেদারনাথের মৃত্যুতেও সঙ্ঘের কার্য শিথিল হইয়া পড়িয়াছে।

এইরূপ সাহিত্য মন্ডলিসের আবশ্যকতা আছে। আরম্ভ এই জেলার নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিকদের মধ্যে ভাব বিনিময় ও উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য চর্চার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত

করিবার জন্য “সাহিত্য সঙ্ঘের” অভাব অনুভব করিয়া আসিতেছি।

সংবাদ পত্র ও মাসিক পত্রকে কেন্দ্র করিয়া সর্বদাই একটা লেখক গোষ্ঠী প্রতিষ্ঠার আবশ্যকতা অনুভূত হইয়া আসিয়াছে। প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে যখন এই জেলার প্রথম সংবাদ পত্র “বিজ্ঞাপনী” প্রতিষ্ঠিত হয় তখনও এই পত্রিকাকে কেন্দ্র করিয়া একটা লেখক মণ্ডলী গঠিত হইয়াছিল এবং তাহাদেব পরস্পরের ভাবের আদান প্রদানের ব্যবস্থা ছিল। স্বর্গীয় জগন্নাথ অগ্নিহোত্রী, ৬গিরীশ-চন্দ্র চৌধুরী (ধানকুড়া), ৬হরচন্দ্র চৌধুরী (সেরপুর), ৬হরকিশোর রায় (মুন্সরা) প্রমুখ মনীষী ব্যক্তিগণ এই সঙ্ঘের প্রধান কর্মী ছিলেন। তৎপর “ভারত মিহির” যখন প্রতিষ্ঠিত হয় তখনও ইহার সহিত একটা সুগঠিত লেখক মণ্ডলী দেখিতে পাই। এই শিক্ষণীয় লেখক মণ্ডলী ছিল বলিয়াই “ভারত মিহির” তৎকালের সংবাদপত্রের মধ্যে শীর্ষ-স্থান অধিকার করিয়াছিল। জননেতা অনাথবন্ধু গুহ, কবি কাহিনীর কবি দীনেশচন্দ্র, হেলেনা কাব্যের কবি আনন্দচন্দ্র মিত্র, সুলেখক জানকীনাথ ঘটক, মনীষী অমরচন্দ্র দত্ত ও পণ্ডিত ত্রিযুক্ত ত্রীনাথ চন্দ্র প্রভৃতি এই মণ্ডলীর মধ্যে ছিলেন। ময়মনসিংহের এই গৌরবময় যুগের পূজারীদের মধ্যে একমাত্র অনীতিপর বৃদ্ধ পণ্ডিত ত্রিযুক্ত ত্রীনাথ চন্দ্র জীবিত আছেন। তিনিও আজ এই নগরের উপকণ্ঠবর্তী ব্রাহ্মপল্লীর শান্তি নিকেতনে পরপারের প্রতীক্ষা করিতেছেন।

ইহার পর চারুবার্তা ও চারুমিহির প্রভৃতি পত্রিকারও এইরূপ এক একটা সভ্য ছিল। কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস, রাজহানের সুপ্রসিদ্ধ অনুবাদক ত্রিযুক্ত যজ্ঞেশ্বর বন্দোপাধ্যায় ও চিন্তাশীল লেখক অমরচন্দ্র প্রভৃতি বাকী সেবকগণ চারুবার্তার মণ্ডলীতে ছিলেন। চারুমিহিরেরও তৎকালে একটা লেখক চক্র ছিল। জানকীনাথ ঘটক অনাথবন্ধু গুহ, ত্রিযুক্ত অক্ষয় কুমার মজুমদার, ত্রিযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ সোম, ৬অমরচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি এই চক্রের সৌষ্ঠব বর্দ্ধন করিতে ছিলেন।

১৮৬৫ সনে যখন সেরপুর হইতে “বিশ্বোন্নতি সাধিনী” মাসিক পত্রিকা বাহির হয় তখনও এই পত্রিকা “বিশ্বোন্নতি সাধিনী” সভারই মুখপত্র ছিল। ইহার পর যে করখান

মাসিকপত্র ক্ষীণ জীবন লইয়া আবির্ভূত হইয়াছে তাহাদের আভ্যন্তরীণ ইতিহাস অল্পসন্ধান করিতে গেলে দেখা যাইবে প্রত্যেক পত্রিকার সংশ্রবেই একটা ক্ষুদ্র বৃহৎ সাহিত্যিক সম্বন্ধ ছিল। এইরূপ সম্বন্ধের আবশ্যকতা নানানভাবেই অনুমোদন করা যাইতে পারে। কলিকাতার মাসিক পত্রগুলির যে সুযোগ ও সুবিধা মফঃস্বলের পত্রিকার দারিদ্র্য যে অল্প তাহা আমাদের মনে হয় না। আমাদের মনে হয় উভয়ের কর্তৃপক্ষ ও উদ্দেশ্য এক নহে। প্রত্যেক মফঃস্বল পত্রিকারই একটা বৈশিষ্ট্য থাকে দরকার। রাজধানীর পত্রিকার অনুসরণ করিয়া চলিলে সেই বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হয় না। কথায়, কাহিনীতে, কাব্যে ও প্রবন্ধে জেলার বৈশিষ্ট্য ফুটাইয়া তুলিও জেলার পত্রিকার অত্যন্ত উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। কিন্তু স্বাভাবিক রক্ষা করিতে হইলে লেখক মণ্ডলী গঠন করা বাতীত অল্প উপায় নাই। যে সকল লেখকের সহিত ভাববিনিময়ের অন্তরায় আছে, বাহারা সখের সাহিত্যিক এবং পত্রিকার সহিত মমত্ববোধহীন তাহাদের দ্বারা এই সকল পত্রিকার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সাধিত হইতে পারে না। ভাবের আদান প্রদানের জন্ত সাহিত্যিক সৌন্দর্য যেমন আবশ্যিক, তেমনি মমত্ববুদ্ধিরও প্রয়োজন এইজন্যই মফঃস্বলের প্রত্যেক পত্রিকাকে কেন্দ্র করিয়া এক একটা লেখক মণ্ডলী গঠনের প্রয়োজনীয়তা আছে। এই মণ্ডলী যত সুগঠিত ও শক্তিশালী হইবে পত্রিকাও সেইরূপ দীর্ঘকাল স্থায়ী ও সম্পদশালী হইবে। মফঃস্বলে কিরূপ শক্তিশালী সাহিত্যিক মণ্ডলী গঠিত হইতে পারে এবং তাহাদের সাহিত্যপ্রচেষ্টা প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে কিরূপ জয়যুক্ত হইতে পারে সাহিত্যাচার্য কালীপ্রসন্ন ঘোষ এবং তাহার সাহিত্যিক মণ্ডলীই ইহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। আমাদের সৌভাগ্য যে আমাদের সভাপতি মহাশয় সেই বাক্য মণ্ডলারই একজন পূজারী।

আমাদের ইচ্ছা মরমনসিংহে এমন একদল সুস্থ সবল চিন্তাশীল লেখক সৃষ্ট হউক যাহাতে মরমনসিংহ তাহার বিশেষ বজায় রাখিয়া বিশ্বের দরবারে গৌরব রক্ষা করিতে পারে।

বর্তমানে মরমনসিংহের শিক্ষিত সমাজের অন্তরে থাকিয়া যে দেবী সাহিত্য চর্চায় প্রেরণা করিতেছেন আমরা তাহারই

আদেশ শিরোধার্য করিয়া এবং তাহারই কৃপাকণা ভরসা করিয়া "সৌরভ সম্বন্ধে" পুনরুদ্বোধিত করিতে প্রয়াস পাইতেছি। সুখের বিষয় সুসঙ্গ রাজকুলপ্রদীপ মহারাজা ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর ইহার স্থায়ী সভাপতিপদ গ্রহণ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। তরুণ সাহিত্যিক শ্রীমান হীরেন্দ্রনাথ রায় এম, এ এপন হইতে "সৌরভ সম্বন্ধে" সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করিবেন। আশাকরি সৌরভামাদৌ সকলেই ইহার পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া এ জেলার সাহিত্যাহুশীলন প্রচেষ্টাকে সম্পদশালী করিবেন।

কাব্য ও জীবন

[শ্রীস্বধাংশুভূষণ রায়]

মানুষের জীবনে আনন্দের প্রয়োজন অসীম। আনন্দ বিহীন হইয়া মানুষ স্বচ্ছন্দ জীবন বাপন করিতে পারে না। শক্তি, সাধনা ও অর্থ নিরা সে যতই কেন মশগুল হইয়া থাকুক না কেন কেবলমাত্র এগুলিই তাকে সংসার শ্রোতে জীবন্ত ও সতেজ রাখিতে পারে না। তাহার সমস্ত বাসনা কামনা ও সাধনা ধারণাকে সুরঙ্গীন এবং প্রাণবন্ত করিয়া তুলার পক্ষে আনন্দ জিনিষটা অত্যাবশ্যক। সেইজন্যই অন্ধকারের আবছায়ায় যদিবা কলপুষ্প আত্মপ্রকাশ করে রবিচ্ছাতির মোহনস্পর্শ বিহনে তাদেব সভাবিকাশ ঘটে না।—স্বতঃস্ফূর্তি ও সুবিকাশের বলে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে চাই আলোর সুহাস।

ঠিক এই হিসাবে দেখিতে গেলে মানব জীবনে কাব্য শিল্প ও সৌন্দর্যের প্রয়োজন অপরিমেয়। একদিকে যেমন ইহারাই এই বাখা বেদনাময় সংসার মরুতে অপক্লম শান্তিধারা সৃষ্টি করে অপরদিকে তেমনি জীবনের সংঘর্ষময় গতিপ্রবাহে প্রকৃত প্রাণরস সঞ্চারিত করিয়া দেয়। সমস্ত দৈহিক ক্লমার অন্তরালে মানব জীবনে কাব্য, শিল্প ও সৌন্দর্যের জন্য একটা অনির্বাণ মনের ক্লম ও বর্তমান। দৈহিক ক্লমার নিবৃত্তি তাহাকে পরিপূর্ণ শান্তি প্রদান করিতে পারে না এ বিষয়ে তার মানসিক ক্লমার পরিতৃপ্তি ও প্রয়োজন। মুসলমান ধর্মের শ্রেষ্ঠ পুরুষ হজরত মহম্মদের

একটা বাণীতে সংসার জীবনে আর্টের মূল্য দেখান হইয়াছে ।
কবি সত্যোক্তনাথ দত্ত তাহার এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন ।

জোটে যদি মোটে একটি পরসা

খাস্ত কিনিয়ো ক্ষুধার লাগি,

ছুটা যদি জোটে তবে অর্ধেকের তার

ফুল কিনে নিয়ো হে অনুরাগি !

বাজারে বিকার ফল তুল

সে শুধু নিটায় দেহের ক্ষুধা,

হৃদয় প্রাণের ক্ষুধা নাশে ফুল

হৃনিয়ার মাঝে সেইত সুখ ।”

মানব জীবনের বাহ্যিক অভাব অনটন ও প্রয়োজনীয়তার দিক হইতে বিচার করিলে কাব্য শিল্প ও সৌন্দর্য্যের বিশেষ মূল্যই আমাদের চোখে পড়ে না । কিন্তু অন্তরের অন্তঃ-প্রেরণার দিক হইতে বিচার করিলে ইহার চরম সার্থকতার কথা অস্বীকার করা অসম্ভব । ‘Addison বলিয়াছেন There is nothing that makes its way more directly to the soul than beauty’ একটা সুন্দর জিনিষের পক্ষে ইহাই হইল পরম লাভ । অন্ধকারের ভিতর সজ্জারিণী দীপশিখার মত ছুঃখ বিবাদময় সংসারভূমে সে যদিবা একটু পবিত্র আনন্দ বিতরণে সমর্থ হইল—ইহাই তার সার্থক পরিণতি ।

সৌন্দর্য্যের সার্থকতা ও প্রয়োজন সম্বন্ধে এইমাত্র যে কথা বলা হইল কাব্যের সম্বন্ধেও তাহা প্রযোজ্য । কারণ সুন্দরের উপাসনা ও সৌন্দর্য্য সৃষ্টিতেই কাব্যের প্রধান প্রয়াস । কবি আপনার হৃদয় ও উপায়ের বিশ্লেষণে সৌন্দর্য্যের অনন্ত খনি আবিষ্কার করেন আর তাহা নিত্যকালের জন্য বিশ্ববাসীর উপভোগের সামগ্রী হইয়া দাঁড়ায় ।

কিন্তু কেবলমাত্র সৌন্দর্য্যের ডালি বহন করাই কাব্যের একমাত্র বস্তু নয় । কবি Coleridge বলেন “Poetry is the blossom and fragrance of all human knowledge which immediately diffuses a secret satisfaction and compliances through the imagination human thought, human passion emotions and language” মানব জীবনের সমস্ত সঞ্চিত

জ্ঞান সম্পদ চিন্তাধারা ও বাসনা কামনাতেই ইহার সত্যিকার প্রকাশ দেখা যায় । সংসারের অভিজ্ঞতা-সম্ভার ইহার বুকে পাদচিহ্ন আঁকিয়া অগ্রসর হইয়া থাকে । মানব জীবনের প্রবাহমান সাধনা ধারণার ইহাই মাপকাঠি । এককথার কমবেশী পরিমাণে কাব্য জীবনের মূর্তি ছবি Mathew Arnold এর লেখাও একখাটার প্রতিধ্বনি উঠিয়াছে Poetry is the criticism of life—জীবনের সমালোচনাই কাব্য । বিশ্বজীবনের স্বরূপ অন্ধন কাণ্যের বিষয়ীভূত । আর ঠিক এই সম্পদ আছে বলিয়াই কাব্য মানুষকে তার নিজের সাথে পরিচিত করিয়া দেয় ; ইহার ভিতর দিয়া সে আত্মচেতনার সুযোগ লাভ করে ও সত্যাদর্শের বিকল জ্যোতিতে আপন জীবনের পরিমাপ করিয়া মানুষ নব প্রেরণা লাভ করে ।

বস্তুতঃ জীবনের নিপুণ বিশ্লেষণেই কাব্যের প্রধান সার্থকতা, কারণ শ্রেষ্ঠ কাব্য সর্বদাই জীবন রহস্য লইয়া । অব্যক্তকে ব্যক্ত করিবার একটা সাধনা ইহার ভিতর বর্তমান । অবস্ফুর্তনের অন্তরাল হইতে সত্যকে প্রকাশ করিবার, অজানাকে জানার ভিতর টানিয়া আনার ও বিরাটকে প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার যে পরম তৃষা মানুষের গুমরিয়া অন্তঃস্থলে স্পন্দন জাগাইয়া থাকে একমাত্র কবির কাব্যচর্চাই জগতের সম্মুখে সে অচিন্ত্যের স্বরূপ নির্দেশ করে ।

Prof Mackail বলিয়াছেন Poetry is that artistic and dignified expression of emotional thought which in its operation creates patterns of life ; thought and speech. মানব জীবনের ভাবাবেগ সমূহের উদার বিশ্লেষণে, নিজ দীপ্ত মনীষা ও কল্পনা প্রভাবে কবি মানুষের জীবন ও চিন্তাধারা সম্বন্ধে এমন সব আদর্শ সৃষ্টি করেন যাহা দেশের দ্বারা অনুসৃত হইয়া সমাজের বুকে উৎকর্ষতা আনয়ন করে । ফলে চারিদিকের আঁধার মানিমার ভিতর আলোক রেখা কুটীয়া উঠে । বাস্তবিক সারা বিশ্বের জন্য একটা সমুন্নত মঙ্গল প্রচেষ্টা অনেক সময়ই কাব্যের প্রাণ স্বরূপ—

“অন্তর হতে আহরি বচন

আনন্দ লোক করি বিরচন

আনন্দ ধারা করি সিঞ্চন

সংসার ধূলি মাঝে।"

অমৃতের পুত্র হিসাবে 'কবি তার নিজ স্বভাবে জগতের সাথে একীভূত করিয়া দেয়, আর তার বৃকে নর্তন জাগাইয়া ধনিয়া উঠে বিশ্বের প্রবাহমান গতি নিঃশ্বাস। ব্যাথা-বেদনার তপ্তস্পর্শে শিহরিয়া উঠে তার হৃদয়, পুলক ধারার স্নেহ সঞ্চারে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে তার বদন। হৃৎকথা বিবাদ-ময় এ বিশ্বভূমিকে মনোরম ও স্নেহ সঞ্চারিণী করিয়া গড়িয়া তুলিতেই কাব্যের পরম সাধনা নিহিত। আর ইহাই কবির পরম তৃপ্তি—

"সংসার মাঝে ছয়েকটি সুর

রেখে দিবে যাব করিয়া মধুর

ছয়েকটি কাঁটা করি দিব দূর

তারপরে ছুটি নিব।"

সৃষ্টি কর্তার সহিত মানুষের যোগসূত্রকে সবচেয়ে সত্য করিয়া দেখায় কবি। ইহা তাহার কাব্যের অগ্রতম প্রয়াস। আকাশের বৃকে ভাসিয়ে যাওয়া শুভ্র মেঘগুচ্ছ; মলয়ের মুছল প্রবাহে আন্দোলিত ধরণীর তৃণ শ্রামলিমা সমস্তই তাহাকে সেই অদৃশ্য শক্তির কথা মনে করিয়া দেয়—আর সে লেখনীর সাহায্যে সেই পরম পুরুষের স্বরূপ ফুটাইতে চেষ্টা করে। মানব জীবনের সহিত সম্বন্ধ বিশ্লেষণের দিক দিয়া সেই অদৃশ্য শক্তিকে নিত্যকালের জন্ত বিশ্ববাসীর প্রেমসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করে—মানুষ তাহাকে নিত্যন্ত সন্নিকটে উপলব্ধি করিয়া ধন্ত হয়।

যুগে যুগে সঞ্চিত ধরণীর শত প্রকার ব্যাথা বেদনার সহানুভূতি ও অভয়মন্ত্র ধনিয়া তুলার ভিতর দিয়া মানব জীবন ও কাব্যের ভিতর এক চির মঙ্গল সম্বন্ধ বর্তমান। নিপীড়িতের তপ্ত নিঃশ্বাস, পতিতের গুরুমর্মবেদনা, ভাগ্য-হতের করুণ আর্তনাদ, কবির অন্তরে বেদনার ঝড় সৃষ্টি করে আর সে কাব্যের মধ্য দিয়া তাহাদের জীবনে সাধনা ও শক্তির সঞ্চারিত করিয়া দেয়। হৃৎকথা বিবাদের প্রতিকূল অবহার ও নিরতির বিকল্প পরিহাসে মানুষ অটল অচল থাকার শিক্ষা পায়। কবি রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা এ বিষয়ে অনবদ্য—

তোমার আপন জনে ছাড়বে তোরে,

তা বলে ভাবনা করা চলবে না।

শুনে তোমার মুখের বাণী,

আসবে ছুটে বনের প্রাণী;

তবু হয়ত তোমার আপন ঘরের পাখাঘরিয়া টলবে না।

তা বলে ভাবনা করা চলবে না।

বারে বারে আলবি বাতি হয়ত বাতি জ্বলবে না,

তা বলে ভাবনা করা চলবে না।"

মানব জীবনের যে রহস্য নিয়া কাব্যের প্রধান বেসাতি তাহা অসীম ও চির অনির্দেশ্য, সেই হিসাবে দেখিতে গেলে কাব্যও অসীম। জীবন ধারার অনন্ত প্রবাহে ইহা চিরন্তন ও শাশ্বত।—ইহার ধ্বংস নাই শেষ নাই। ধরণীর বৃকে মাধুর্য্য ঢালিয়া ও মানুষের প্রাণে পুলক উদ্ভাস সৃষ্টি করিয়া কাব্য নব নবরূপে নিত্যকালের জন্ত 'বহিরা যাইবে আর তার সার্থক পরিণতি স্বরূপ—

"সুখহাসি আরও হবে উজ্জল

সুন্দর হবে নয়নের জল

স্নেহধারা মাখা বাস গৃহতল

আরও আপনার হবে।"

লাইব্রেরী আন্দোলন

মুদ্রাযন্ত্র প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে লাইব্রেরীর আবশ্যিকতা উপলব্ধি হইয়াছে। প্রাচীন ও মধ্যযুগে সাধারণের শিক্ষার তেমন কোন ব্যবস্থা ছিল না। আমাদের দেশে যাত্রা, কথকতা কীর্তন গান প্রভৃতির সাহায্যে সাধারণের উদার শিক্ষা লাভ করিত। কিন্তু লেখাপড়ার ভিতর দিয়া জ্ঞান সঞ্চয়ের আকাঙ্ক্ষা মুদ্রাযন্ত্র আবিষ্কারের ফল।

বরোদা রাজ্যে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার বিরাট আয়োজন চলিতেছে। ১৯০৭ সালে সেখানে বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তিত হয়। সেই বৎসরই মফঃস্বলে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার জন্ত সরকার হইতে সাহায্যের ব্যবস্থা হয়। ইহার ফলে প্রতি নগরে ও ৮০০ গ্রামে পাঠাগার ও লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গ্রামবাসীদের শতকরা ৫০ জন লোক লাইব্রেরীর সুবিধা পাইয়াছে।

বরোদার লাইব্রেরী বিভাগের দুই অঙ্গ। রাজধানীর লাইব্রেরী পরিচালন ভার এক অঙ্গের উপর এবং গ্রাম্য লাইব্রেরী ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠা ও পরিদর্শন অঙ্গ বিভাগের উপর ব্রত। মফস্বলের লাইব্রেরীগুলির তিনটি ভাগ। (১) স্থায়ী লাইব্রেরী; (২) Travelling ও গতিশীল লাইব্রেরী; (৩) ছাত্রাচিত্র ও চলচ্চিত্র প্রভৃতি এই তিন প্রকারে গ্রামবাসীদের শিক্ষা প্রচারের ব্যবস্থা হইতেছে।

গ্রাম্য লাইব্রেরীর প্রয়োজনীয় অর্থের তিন ভাগের এক ভাগে গ্রামবাসীরা সংগ্রহ করেন। এক ভাগ জেলা বোর্ড বা মিউনিসিপালিটি দেন, বাকী এক ভাগ বরোদা রাজ সরকার হইতে দেওয়া হয়। গ্রামবাসীরা যদি লাইব্রেরীর নিজস্ব গৃহ নির্মাণ করিতে চান তবে খরচের তিন ভাগের এক ভাগ তুলিতে হয় বাকী দুই ভাগ সরকার বা জেলা বোর্ড হইতে ব্যবস্থা হয়। বরোদায় ৫৬টি গ্রাম্য লাইব্রেরীর নিজস্ব গৃহ আছে। বরোদা রাজ্যে গ্রামবাসীদের ১৫০টি পাঠাগার আছে।

বরোদায় Travelling লাইব্রেরীতে প্রায় ২০০০০ হাজার পুস্তক আছে। বড় বড় কাঠের বাস্তু করিয়া এই বই গ্রামে কোন শিক্ষকের নিকট বা কোন পল্লী সেবকের নিকট পাঠান হয়। এক একটী কেন্দ্রে বাস্তুগুলি তিন মাস পর্যন্ত রাখা হয়। বই পাঠাইবার খরচ রাজ সরকার বহন করেন। যাহার নিকট বই পাঠান হয় তাঁহার উপর পুস্তক বিতরণের ভার অর্পিত হয়। তাঁহার অপরিচিত ব্যক্তিকেও পুস্তকের মূল্য জমা রাখিয়া পুস্তক দিতে পারেন। ইহা ব্যতীত কাহাকেও কিছু দিতে হয় না।

সাধারণের শিক্ষার জন্য বরোদা রাজ্যে প্রতি বৎসর প্রায় তেত্রিশ লক্ষ টাকা খরচ হয়। গ্রাম্য পাঠাগার প্রভৃতির জন্য ১৯২৬—২৭ সনে প্রায় ২৬০০০ টাকা সাহায্য দেওয়া হইয়াছে। বরোদার প্রতি হাজার লোকের মধ্যে ১৪৪ জন শিক্ষিত, বাংলার অল্পপাত ১০৫ মাত্র।

বাকালান্ন ভেমন ভাবে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার কোন সূচনা করা যাইতে পারে না কি ?



সংবাদ

গত ৪ঠা আশ্বিন শুক্রবার স্থানীয় সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ বেক হল "সৌরভ সজ্জের" উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে এই নগরের ও মফস্বলের সাহিত্যিক ও সাহিত্যাহুয়গী ব্যক্তিগণ নিমন্ত্রিত হইয়া যোগদান করিয়াছিলেন। রায় ত্রিযুক্ত সারদাচরণ ঘোষ বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ত্রিযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল কর্তৃক সেতার বাস্ত ও ত্রিমতী বীণা গান্ধীগীর সঙ্গীত গীত হইলে পর সৌরভ সম্পাদক সজ্জের পূর্বের ইতিহাস ও উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তৎপর সুকবি ত্রিযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য সৌরভ সজ্জের উদ্বোধন কবিতা, ত্রিযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী "কাব্যো হৈয়ালি" অধ্যাপক ত্রিযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী কষ্টিপাথর, ত্রিযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ রায় এম, এ, বুদ্ধি ও অহুত্বিত ও ত্রিযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দত্ত কবিতা, ত্রিযুক্ত সতীশচন্দ্র গাঙ্গুলী "শ্রাম রাখি কি কুল রাখি" প্রবন্ধ পাঠ করেন তৎপর বরিশালের ত্রিযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী সাহিত্য চর্চার উদ্দেশ্য ও আদর্শ বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন।

গত ১৩ই আশ্বিন স্থানীয় সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক হল সেসন জজ ত্রিযুক্ত কুমুদকান্ত সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে, সাহিত্য সভার এক অধিবেশন হইয়াছে যন্ত্রালাপ, সঙ্গীত ও প্রবন্ধ মালায় সভাকে সরস করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। সভায় জলযোগের ব্যবস্থা ছিল।

গত ১৪ই, ১৫ই ও ১৬ই আশ্বিন নিখিল বঙ্গীয় ছাত্র-সম্মেলনের অধিবেশন এই নগরে সম্পন্ন হইয়াছে। ডাঃ আলম সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কুমারী সুপ্রভা রায়ের চিত্র এবার প্রদত্ত হইল। তিনি স্থানীয় বিদ্যালয়ী স্কুলের শিক্ষয়িত্রী। গত বৎসর গবর্ণমেণ্টের বায়ে শিক্ষালাভের জন্য বিলাত গমন করিয়াছিলেন। কিছুদিন হইল তিনি বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। তাঁহার বিলাতের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে প্রবন্ধাবলী আগামী সংখ্যা হইতে সৌরভে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইবে।

সৌরভের সহৃৎ ত্রিযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের "মহ্মার ইতিহাস" "বাকালার গল্প" ও "ছেলেদের মহাভারত" বাহির হইয়াছে। পূর্ণবাবুর পুজার ডালি আমাদের আনন্দের মিনিস।

ত্রিযুক্ত জগদীশচন্দ্র রায় শুশ্রূষার কবিতা গ্রন্থ "মন্মাকিনী" বাহির হইল।



মহামহোপাধ্যায় স্বর্গীয় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার ।



সপ্তদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, কার্তিক; ১৩৩৬।

নবম সংখ্যা।

ব্যক্তির সাম্যসাধন।

(শ্রীকুমারচন্দ্র চক্রবর্তী এম, এ, বি, এল।)

আমরা আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা প্রণালী দ্বারা অর্থাৎ আমাদের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক অভাব সমূহ মোচন করিবার উদ্দেশ্যে আমরা যেভাবে আর বার নিয়ন্ত্রিত করি তাহা দ্বারা সমাজের অর্থাৎ আমাদের সমষ্টিগত জীবনের অর্থনৈতিক অবস্থা কতটুকু উপকৃত বা অপকৃত হয় এবং আমাদের সমষ্টিগত জীবনের কল্যাণ কামনার আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা প্রণালী কিভাবে নিয়ন্ত্রিত করিলে অর্থনৈতিক হিসাবে সমষ্টিগত ভাবে আমরা লাভবান হইতে পারি, তাহার একটু সংক্ষেপ ইঙ্গিত বর্তমান প্রবন্ধে করিতে আমরা প্রয়াস পাইব।

সমষ্টিগত ভাবে সমাজের অর্থনৈতিক উন্নতির পরিচয় আমরা সমাজের সর্বস্তরের লোক কি ভাবে জীবনযাপন করে তাহা হইতেই পাই। যে দেশে বা সমাজে সর্বপ্রণালীর লোকেই মনুষ্য জীবনের সর্বপ্রকার সুখ সুবিধা উপভোগ করতঃ নিজের দৈনন্দিন, আর্থিক প্রভৃতি মানবজীবনের প্রয়োজনীয় অভাব সকল দূর করিয়া মনুষ্য

জীবনের চরম ক্ষুধা লাভ করিতে সক্ষম হয়, সেই দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা উন্নত মনে করিতে হইবে, আর যেখানে তাহা নয় বরং তৎপরিবর্তে দেখিতে পাওয়া যায় যে সমাজে একশ্রেণী মনুষ্যজীবনের প্রয়োজনাতিরিক্ত ধন উপভোগ করিয়া অসম্ভব ভাবে ধন আহরণ ও সঞ্চয় করতঃ ক্রমবর্ধমান ভাবে ধন বাড়াইয়া তাহাই আবার ভাগ্যহীন নির্ধানের ধন হীনতার কারণ বাড়াইয়া তোলেন এবং অপরদিকে মনুষ্য জীবনের সামান্য অভাবটুকুও পূরণ করিতে অক্ষম, বহু দরিদ্র অনাহারে, চিকিৎসাবিহীনে ইচ্ছা থাকে। সন্তোষ ও কর্মবিহীনে অর্থ আহরণ না করিতে পারিয়া প্রাণত্যাগ করে, বৃষ্টিতে হইবে সেখানে সমাজের অবস্থা অবনত এবং সামাজিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সেখানে করা একান্ত প্রয়োজন।

এই বিষয়ের পর্যালোচনা করিবার সময় আমাদের সামাজিক জীবনের মূলতবে একটু বাইতে যাইবে। সামাজিক জীবনের উদ্দেশ্য কি? উত্তর—মনুষ্য জীবনের বৈশিষ্ট্য হইতে আশ্রয় করিয়া মনুষ্য জীবনের সমষ্টিগত ভাবে ও ব্যক্তিগত ভাবে চরম ক্ষুধা লাভ করান। মানুষ যে পদে হইতে পৃথক এবং মানুষ যে তাহার বিভিন্ন শক্তির প্রয়োগ দ্বারা তাহার সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবন নিয়ন্ত্রিত করতঃ তাহার নিজের পরিবারের সমাজের, দেশের ও বা বিশ্বমানবের

কলাপে তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিতে পারে তাহাই তাহার মনুষ্যত্বের বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য হইতেই তাহার আত্মনিয়ন্ত্রণ এবং আত্মনিয়ন্ত্রণ হইতেই যাবতীয় কলাপের দ্বার উন্মুক্ত হয়। সামাজিক জীবনের মূণ ভঙ্কই কিভাবে সমাজই সমস্ত মনুষ্য ব্যক্তিগতভাবে উন্নত হইয়া সমাজের এবং সমস্ত হইলে বিশ্বমানবের চরম কলাপ সাধন করিতে পারে, এই চরম কলাপের মূলেই মানবের আত্মনিয়ন্ত্রণ। এই আত্মনিয়ন্ত্রণ শক্তি আমাদের দৈনন্দিন জীবন যাত্রার মধ্যদিয়া, আমাদের অশন, বসন, আহার, বিহার প্রভৃতির ভিতর দিয়া এবং আমাদের কর্মময় জীবনের যাবতীয় কর্মের ভিতর দিয়া পরিচালিত করিয়া আমাদের মনুষ্যত্বের ক্রমোন্নতি করিতে হইবে। কাজেই সামাজিক জীবনের মূলস্থিতি আমাদের আত্ম-নিয়ন্ত্রণ মূলক কর্মময় জীবনের কর্মশক্তির সুষ্ট পরিচালনার উপর নির্ভর করে। এবং এই পরিচালনাধারাই আমাদের দেখিতে হইবে সমাজের বিভিন্নস্তরের অবস্থা বৈধম্য বর্ধাসম্ভব দূর করিয়া কিভাবে আমরা সমাজ হিতের সহায়ক হইতে পারি অর্থাৎ আমাদের দেখিতে হইবে আমরা কিভাবে আমাদের দৈনন্দিন কর্মপ্রবাহ নিয়মিত করিব বাহাতে সমাজহিতের উপরি উক্ত মূলভিত্তি আমাদের জীবনের পরিচালনাধার। আমরা সৃষ্টি করিতে পারি এবং মানবের সর্বাঙ্গীন কলাপের তথা নিজের আত্মোন্নতির চরম উদ্দেশ্য সফলকাম হইতে পারি। যে সমাজ যত পরিমাণে এই উদ্দেশ্য নিয়া সামাজিক জীবন পরিচালিত করে সেই সমাজ সেই পরিমাণ উন্নত এবং যে ব্যক্তি যে পরিমাণে এই উদ্দেশ্য নিয়া জীবন পরিচালিত করেন তিনি তত পরিমাণ উন্নত এবং মানবের উন্নতির সহায়ক এবং তাহার সমাজানুবোধ (Social conscience) তত পরিমাণ উন্নত।

এখন দেখিতে হইবে কি অবস্থায় আমরা সমাজের উন্নত অবস্থা বুঝিব। এক কথায় বলিতে গেলে যে সমাজে সমাজের সমস্ত লোক মানবের উপভোগ্য এবং আবশ্যকীয় যাবতীয় সুখ সুবিধা সর্বাধিক পরিমাণে ভোগ করিতে পারে অর্থাৎ নিজ ব্যবস্থারে আনিয়া মানবতার উৎকর্ষ সাধন করিতে পারে সেই সমাজ উন্নত। "Manimum satisfaction of the Manimum numbers" ইহাই

সমাজ জীবনের অর্থনৈতিক আদর্শ, অবশ্য এই satisfaction এর মধ্যে বাহা মানবতার বিরোধী এবং মনুষ্যত্বের সঙ্কোচক তাহা সর্কতোভাবে পরিহার্য। এখন কিভাবে এই Manimum satisfaction আমরা সমাজ জীবনে উপলব্ধি করিতে পারি তাহাই সর্ক্যাগ্রে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। আমাদের মানব জীবনে যতপ্রকার প্রয়োজন তাহা প্রধানতঃ তিন প্রকার—

১। যে সমস্ত প্রয়োজন আমাদের জীবনধারণের জন্য আবশ্যক অর্থাৎ যাহা না হইলে আমরা কিছুতেই বাঁচিতে পারি না।

২। যে সমস্ত প্রয়োজন আমাদের মনুষ্যত্ব বাড়াইবার জন্য আবশ্যক।

৩। যে সমস্ত প্রয়োজন আমাদের জীবনধারণের পক্ষে কিংবা আমাদের মনুষ্যত্ব বাড়াইবার জন্য আবশ্যকীয় নহে অর্থাৎ যে সমস্ত আমাদের না হইলেও হয়। সমাজ জীবনে যাহাতে সকলেই উপরিউক্ত তিন প্রকার সুখ সুবিধা সর্বাধিক পরিমাণে ভোগ করিতে পারে এবং তদ্বূলে মানব জীবনের যাবতীয় অন্তর্নিহিত শক্তিগুলিকে উন্মেষ করিয়া মনুষ্যত্বের চরম উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে পারে তাহাতেই সমাজের চরম কলাপ এবং তাহাতেই Manimum satisfaction এর দিকে অনেকটা অগ্রসর হওয়া যায়। শেবোক্ত তৃতীয় প্রকারের অভাবগুলি অপেক্ষা ১ম ও দ্বিতীয় প্রকারের অভাবগুলি অন্ততঃ সমাজের সর্কস্তরের লোকই ভোগ করিতে পারে, তাহাই সমাজ জীবনের আদর্শ হওয়া উচিত, কারণ ১ম ও ২য় প্রকারের অভাবগুলি বর্তমান সভ্য মানবজীবনের উন্নতির পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক। প্রথম প্রকারে অভাব না হইলে আমরা বাঁচিতে পারি না—আহার, পরিধেয়বস্ত্র, বাসস্থান, চিকিৎসা ইত্যাদি আমাদের বাঁচিবার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন। দ্বিতীয় প্রকারের অভাবের মধ্যে—শিক্ষা, দীক্ষা; নৈতিক উন্নতির জন্য জীবনকে প্রস্তুত করা ইত্যাদি ও বর্তমান সভ্য মানবজীবনের সভ্য মানবরূপে জীবনকে উন্নত করিবার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক। শেবোক্ত অভাবগুলি বাহা অর্থনীতির ভাব্য luxury বলা হয় তাহা আমাদের জীবনে প্রয়োজনীয় না হইলেও হয়—সেগুলি অনেক তাহাদের জীবন পরিচালনা

অভাবের মরণ মিত্তক অভাব মনে করেন এবং তাহাদের ধনবতীর শক্তিতে তাহারা ঐ সমস্ত অভাব পরিতৃপ্তির কল্প যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করেন। যে সমাজে এক শ্রেণীর মাধ্যম শেখোক্ত অভাবগুলির জন্য বহু অর্থ ব্যয় করিতেছে অথচ অন্য শ্রেণী একেবারে অপরিহার্য প্রথম শ্রেণীর অভাবগুলির তৃপ্তির জন্য বহু চেষ্টা করিয়াও তাহার তৃপ্তির কোনও কিনারা করিতে পারে না, বুঝিতে হইবে, সেই সমাজের ধনবৈষম্যের সূত্রী হ্রস্ব আকার ধারণ করিয়াছে—এবং সেখানে ধনবৈষম্যের নিরাকরণ হেতু ঔষধ প্রয়োগ করা নিতান্ত আবশ্যক। সেই মতে যে সমাজ যত পরিমাণে সমাজের সর্বস্তরের লোক উপরি উক্ত তিন প্রকারের অভাব অভিযোগগুলির পরিতৃপ্তি করিতে পারে সেই সমাজ সেই পরিমাণ উন্নত বলিতে হইবে, এবং সেই সমাজের লোক তত পরিমাণ মানবতার দিগে অগ্রসর হইয়া মনুষ্যত্বের চরম উন্নতি সাধন করিতে পারে। “বৃত্তিক্ত: কিংন করোতি পাপম্”—অত্যাশ্রিত জাতি নানাভাবে আত্মধ্বংসী হইয়া মনুষ্যত্বের অবমাননা করে।

সুতরাং সমাজের সর্বস্তরের লোক যাহাতে সর্বাধিক সমপরিমাণ তাহাদের অভাব অভিযোগ পরিতৃপ্ত করিতে পারে তাহাই সমাজ জীবনের আদর্শ। ইহা সাধারণতঃ দুইভাবে হইতে পারে একভাবে (১) সমাজের প্রত্যেক লোকের আর্থিক আর যাহাতে উপযুক্ত পরিমাণে হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা আর (২) যাহাতে সমাজের প্রত্যেক লোক ব্যক্তিগত আরের দ্বারা না চলিলেও সর্বাধিক পরিমাণে তাহাদের অভাব পরিতৃপ্তি করিতে পারে এমন পারিপার্শ্বিক অবস্থা সৃষ্টি করা। প্রথমোক্ত অবস্থার ব্যবস্থা দেশ আয়কর শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি ইত্যাদির প্রতিষ্ঠানদ্বারা এবং তৎসম্পর্কিত বিধি ব্যবস্থা এমন করা যাহাতে সকলেই সমভাবে সুবিধা পায়—অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে বলে ‘equality of opportunity’ সেই অবস্থার সৃষ্টি করা এবং সমাজের শাসনব্যবস্থা এমন ভাবে পরিচালনা করা যাহা দ্বারা ধনীর অর্থ ব্যয় প্রভৃতি এমন ভাবে পরিচালিত হয় যাহাতে ঐ অর্থ সমাজের প্রত্যেক স্তরে সঞ্চারিত অর্থাৎ distributed হয়। ধন আহরণের সমগ্রকার সুবিধামূলক ব্যবস্থা ও ধনের সঞ্চিতির মূলক সমসংকরণই

(equal distribution) প্রথম প্রকার ব্যবহার মূলনীতি আর দ্বিতীয় প্রকার ব্যবহার মূলনীতি—সমাজের সংহত শক্তি সমাজজীবনকে এমন ভাবে পরিচালনা করিবেন যেন ধনী বাধ্য হইয়া এমন ব্যবহার অধীনে পড়েন যাহাতে তাহার সঞ্চিত ধন অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত কম অবস্থার অধস্তন স্তরের ব্যক্তির অপেক্ষাকৃত দুর্বল অবস্থার সুযোগে প্রতিযোগিতা করিয়া যে ধন আহরণ করিয়াছেন কিংবা নিজ স্বকৃত শক্তি নিরপেক্ষে ধনী পিতার দ্বারা জমিদার সোভাগো কিংবা পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনে ‘unearned in come’ মূলে যে ধন আহরণ করেন, তাহা তিনি বাধ্য হইয়া সমাজজীবনের বৈষম্য-দলনী সাম্য-প্রদর্শনী ব্যবস্থার চরণে অর্পণ করিতে বাধ্য হন। Inheritance tax, progressive income tax, progressive land-Valuation tax or cess প্রভৃতি অনেকটা এই মূলনীতি দ্বারা অঙ্কিত হয়।

এখন দেখিতে হইবে উপরি উক্ত অবস্থানিচয়ের সৃষ্টি করিতে হইলে আমাদের কি প্রকারে পদা অবলম্বন করিলে ভাল হয়। পাশ্চাত্য জগৎ সমাজতন্ত্রকে চরম আদর্শ করিয়াছেন। তাহারা ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যমূলক সমাজের সম্যক নির্মূল সাধন করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। তাহারা জনমত-অধ্যুষিত সুগঠিত রাষ্ট্র শক্তিদ্বারা মানবের অর্থ-নৈতিক, সামাজিক প্রভৃতি বাবতীর অবস্থার এমন সর্বতোমুখী শাসন ক্ষমতার অধীনে আনয়ন করিতে চান যাহাতে রাষ্ট্রশক্তি বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা দ্বারা ই সমাজজীবনের বাবতীর বৈষম্য দূর করিয়া equality of opportunity & distribution of wealth” অর্থাৎ বাবতীর সাম্য অবস্থার সৃষ্টি করিতে পারেন। অসাম্যিক পরিমাণে পাশ্চাত্য বাবতীর রাষ্ট্রশক্তিই এই মূলনীতির অনুসরণ করেন। একদিকে রাশিয়ার উগ্র বলশেভিক নীতি ও অন্যদিকে ইংলণ্ডের “tempered state socialism” উভয়েই একই মূলনীতির উপাসক। তাহারা সকলেই ধনী জমিদার ব্যবসায়ী, কলের মালিক, বাবতীর ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত প্রতিষ্ঠানকে income-tax, supertax, inheritance tax প্রভৃতি নানাপ্রকার করদ্বারা তাহাদের ধন সরাসরি সাধারণের কার্যে নিবেদন করতঃ free primary

education, labour housing, sanitation post office, railway, irrigation প্রভৃতি নানাপ্রকার জনহিতকর কার্যের অবতারণা করিতেছেন। ইহা দ্বারা অনেক দরিদ্র নানাপ্রকার সুবিধা পাইতেছে যাহা এই সমস্ত ব্যবস্থার অভাবে তাহার কখনও পাইত না। রাশিয়া এই নীতির চরম উপাসক। রাশিয়া ধন আহরণের ব্যবস্থার যত্নই রাষ্ট্রশক্তির করায়ত্ত করিয়া, ব্যক্তিগত সম্পত্তি কিছুই রাখেন নাই। সমাজের সমস্ত ভূমি, শ্রমশক্তি এবং ধন রাষ্ট্রের। রাষ্ট্রই উহার আর ব্যয়ের অধিকারী এবং তাহা সাধারণের নোকাঝাড়ার্থে সকলের সর্বপ্রকার সুবিধার জন্য অর্থাৎ সকলেরই বাহাতে সমপরিমাণ সুবিধা পাইয়া উন্নত হইতে পারে সেই উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রই তাহা ব্যক্তিগত সুবিধা নিরপেক্ষে ব্যয় করিবেন। কিন্তু ইংরেজিতে একটি কথা আছে Man proposes but God disposes মানুষ তাহার উন্নতির জন্য যত প্রকার চেষ্টা করে, তাহার কোন টাতেই তাহার সম্যক সুবিধা হয় না। এই প্রকার ব্যক্তি স্বাভাবিক সমাজজীবন মানবজীবনের যেমন কতিপয় সুবিধার সৃষ্টি করে, সেই প্রকার মানবের মানবতার চরম ক্ষুণ্ণতার কাছাকাছিও কম জন্মায় না। মানুষ সমস্ত বিষয়ে সংহত শক্তির অধীন হইয়া তাহার ব্যক্তি স্বাভাবিক মুহুর্তি কেলে এবং সে সংহত শক্তির ক্রীড়াপুতলি স্বরূপ একপ্রকার বস্ত্রে পরিণত হইতে চলে। ধন বৃদ্ধির জন্য তথা সমাজের অল্পমূল্য ধন বৃদ্ধির আচারগুলিকে সে তেমন মমতার সহিত আঁকড়াইয়া ধরে না, কারণ তাহার স্বার্থ বৃদ্ধি লোপ পাইয়াছে অথচ নিকামতা ও তাহার স্বভাব বিরুদ্ধ। এই জন্য এই নীতির অনুসরণে মানবতার ক্রম হ্রাসমান বিবর্তনে মানব ক্রমশঃ পশু হইয়া যাওয়ার যথেষ্ট আশঙ্কা আমরা করিতে পারি।

সুতরাং দেখিতে হইবে উপায় কোথায়। আমাদের প্রধান সমস্যা এই :- মানবতার স্বাভাবিক পরমার্থ বজায় রাখিয়া আমরা কিভাবে এই বৈষম্যমূলক মানবসমাজে সাম্যের সাধনা করিতে পারি। এই সমস্যার সমাধান আমাদের প্রাচীন আদর্শে একটু দেখা যায় যদিও সেটা চরম বলিয়া মনে করা যায় না। আমাদের ভারতবর্ষের বর্ণাশ্রম সমাজ ইহার একটা সমাধান করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

তাহারা বিভিন্ন আর্থিক বিভিন্ন কর্ম বিভাগ দ্বারা সমাজের সকলেরই আর্থিক আয়ের নিশ্চিত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, পরস্পরের প্রতিযোগিতা দূর করিয়া দিয়াছিলেন। ধর্মের অনুশাসন দ্বারা ধনীর ধন ব্যয় প্রভৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া সমাজের সর্বস্তরে ধন সঞ্চরণের ব্যবস্থা এই বর্ণাশ্রম সমাজ করিয়াছেন। নির্ধন ব্রাহ্মণকে সমাজের উচ্চস্তরে আসন দিয়া ধন আহরণের মমতাকে সঙ্কুচিত করিয়া ধন বৈষম্যের যথেষ্ট অন্তরায় সৃষ্টি করিতে বর্ণাশ্রম সমাজ সক্ষম হইয়া ছিলেন। পিতৃলোকের স্বর্গ কামনা মূলক ধর্মবিশ্বাস এবং ভগবানের প্রতি অলৌকিক ও ভক্তির মূলে শ্রাদ্ধ, পূজা, যাগযজ্ঞ, দান প্রভৃতির মধ্যদ্বারা ধনী গৃহস্থের ধন ব্যয় প্রভৃতিকে এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত বর্ণাশ্রম সমাজ করিয়াছেন— বাহাতে সমাজের কঠোর শাসন ব্যতিরেকে, কোনও বাধাতা মূলক বিধি ব্যবহার নিরপেক্ষে সমাজের সর্বস্তরে স্বাধীন সদ্বৃদ্ধির প্রেরণায় ধনী তাহার সঞ্চিত ধন সঞ্চরণ করিয়াছেন। আমরা মানবের তৃতীয় প্রকার অভাব অভিযোগ অর্থাৎ যাহা luxury নামে অভিহিত করিয়াছি বর্ণাশ্রম সমাজ তাহারও একটা সৃষ্ট কল্যাণকর আশ্রয় দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ঐ তৃতীয় প্রকার অভাবের সার্থকতা এই যে ধনীর ধনব্যয় দ্বারা দরিদ্র কাজ (employment) পায় এবং সমাজের সর্বস্তরে ধন সঞ্চারিত হয়। বর্ণাশ্রম সমাজ ধনী দরিদ্রের সাহায্য, দরিদ্রকে শ্রম বিতরণ ও পিতৃলোকের স্বর্গকামনার বিশ্বাসে নানাবিধ লোক হিতকর কার্যে তাহার ধনব্যয়ের পরিচয় দিয়া নিজের ধনসম্ভ্রম বৃদ্ধি চরিতার্থ করিতেন—পক্ষান্তরে আধুনিক সভ্য ধনী অগণিত বিলাস ত্রব্যে নিজের ধন সম্ভ্রম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করেন—তাহার ফলে তাহার ধন বিলাস ত্রব্যের Manufacturer আর এক ধনীর উন্নতিরই সাহায্য করে তাহাতে সমাজের নিয়ন্ত্রণ তত বেশী উপকৃত হয় না বা তাহার নিকট ধন সঞ্চরণ হয় না। বর্তমান ধনীর ধনব্যয় প্রবৃত্তি অনেকটা এই বৈষম্যের বৃদ্ধিই করিতেছে—সাম্য আনয়ন করা তাহার কার্যাব্যাহার সম্ভবপর হইতেছে না। "They help cumulatively to increase in equality of wealth," এই জন্যই বর্তমান সভ্য সমাজে নিয়ন্ত্রণ, অশান্তি এবং শ্রমিক ধনীর ঘন কোলাহল।

কিন্তু, বর্ণাশ্রম সমাজেও বংশগত জাতি প্রতিষ্ঠার ক্রমশঃ উচ্চ শ্রেণীদ্বারা নীচ শ্রেণীর প্রতি নানাপ্রকার ভেদ বুদ্ধি মূলক অত্যাচার উপদ্রবের সৃষ্টি হওয়ায়—তাহার উৎকৃষ্ট গুণগুলি লোপ পাইল এবং তাহাও অবশেষে নিকৃষ্ট নীতির অনুসরণে নিজকে আত্মধ্বংসী পরস্পর বিদ্বেষী সমাজে পরিণত করিল। রাষ্ট্রশক্তির অভাবে বর্ণাশ্রম সমাজ গঠনে মরিচা ধরিল এবং ইহা বর্তমানে ধ্বংসোন্মুখ। উপযুক্ত আলোচনা হইতে বুঝিতে পারিবে যে—মানবতার পরমার্থ বজায় রাখিয়া সাম্যের সাধনা বিষম সমস্তাশূর্ণ ও সঙ্কটাকুল। আমরা উপযুক্ত উভয় অবস্থা হইতেই একটি মূলনীতি পাই তাহা এই:—সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির ধন ব্যয় প্রবৃত্তি এমন হওয়া চাই যাহাতে তাহার ধনব্যয় প্রবৃত্তির পরিচালনাতে ধন সমাজের প্রত্যেক স্তরে সঞ্চারিত হয় এবং এই ভাবেই আমাদের ধনব্যয় প্রবৃত্তি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত দৈনন্দিন জীবনযাত্রা আমাদের সমাজের আর্থনৈতিক গতি অনেকটা নির্ণয় করিতে পারে। সাম্যসাধনার বীজমন্ত্রই আমাদের ধনব্যয় প্রবৃত্তি এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা যাহাতে উহা সমাজের সর্বস্তরে ধনসঞ্চরণের সাহায্য করে। সুতরাং আমরা আমাদের দৈনন্দিন অভাবগুলি ঐ সমস্ত জিনিষ দ্বারা পূরণ করিব যাহার মূল্যের অর্থ সমাজের সর্ব নিম্নস্তর পর্য্যন্ত যাইতে পারে। এই জন্তই কুটীর শিল্পজাত জিনিষ ব্যবহার সাম্যসাধনার সহায়ক পরম্ব মিলের জিনিষে বৈষম্য ক্রমবর্ধমান ভাবে বাড়ার। খন্ডের অর্থব্যয় বাড়িলে সামান্য কৃষক ও ক্ষুদ্র শিল্পির হাতে ধন সঞ্চয় হয়, মিলের কাপড় পড়িলে বোম্বাই বা ‘মাক্‌স্টারের’ তেলো মাথায় তেল দেওয়া হয়। প্রাচ্যে ধনীর প্রাচ্য আদর্শগুণাবানী ধনব্যয়ে পূজাপার্কনে ব্যয় করিলে দেশের আপামর দরিদ্র সাধারণে ধন সঞ্চারিত হয়—পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য আদর্শগুণপ্রাপিত সহরবাসী ধনীর ‘Rollsroy’, ‘Dodge’ দরিত্রের হাতে ধন প্রেরণ না করিয়া ধন বৈষম্যের মাত্রা বাড়াইয়া তোলে। আমাদের দেশের ধনীরা বিদেশী-বিলাস দ্রব্য দ্বারা ধনসম্ভ্রম বৃদ্ধি চরিতার্থ করিয়া আবার “গোদের উপর বিস্ফোটকের” সৃষ্টি করেন। স্বদেশী বিলাস দ্রব্য স্বদেশীয় ধনীর হাতে টাকা পাঠাইলেও ধনবৈষম্যের সৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু সেই ধন স্বদেশীয় দরিদ্রের পাইবার আশা থাকে কারণ উহা স্বদেশেই সঞ্চারিত

হইবে কিন্তু বিদেশে গেলে উহার আর এদেশে আসিবার সম্ভাবনা থাকে না; বিশেষতঃ আমাদেরও এই বিদেশী পন্যের মূল্য আমাদের দেশের উৎপাদিত দ্রব্য শুল্ক দ্বারা দিতে হয় (কারণ আমাদের রপ্তানীর উপযোগী manufacture নাই বলিলেও চলে), তাহাতে ধন সঞ্চরণ হওয়া দূরে থাকুক—দরিদ্রের ছুরায়ত্ত অন্ন সমস্যা আরও বাড়াইয়া তোলে। উপরি উক্ত আলোচনাতে আমরা—‘সমস্যা’ কোথায় তাহার একটা ধারণা করিতে পারি। আমাদের ধনব্যয় প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রন করাই আমাদের সাম্যমন্ত্রের একমাত্র সাধনা। পাশ্চাত্য জগৎ রাষ্ট্রীয় বিধিব্যবহার অবতারণা দ্বারা অঙ্কুশাহত করিয়া সমাজকে সাম্যের পথে চালাইতে প্রয়াস পাইতেছেন কিন্তু মাঘ্য তাহাতে সাম্য ব্যবহার পথে অগ্রণর হইয়া আবার মানবতার অপমান করিতেছে। আমরা কি মানবতার স্বাভাবিক পরমার্থ বজায় রাখিয়া আমাদের স্বাধীন চেষ্ঠা দ্বারা আমাদের ব্যক্তিগত জীবন যাত্রায় দৈনন্দিন কর্ম প্রণালী সুনিয়ন্ত্রিত করিতে পারি না যাহাতে, সমাজের সর্বস্তরে অর্থ সঞ্চারিত হইয়া সমাজের কল্যানসাধন করিতে পারে? সুধীগণ তদ্বিষয় চিন্তা করুন। সমস্যা গুরুতর। উদ্ভূত দরিদ্র নারায়ন জাগ্রত হইতেছেন—তাহার উদ্বোধনী শক্তির অবমাননা করিব না—করিলে বিপদ অনিবার্য। যে পর্য্যন্ত সামাজিকভাবে কোনও মীমাংসায় আমরা উপনীত হইতে না পারি ব্যক্তিগতভাবে আমরা আমাদের ধনব্যয় প্রবৃত্তিকে কিভাবে সম্যক ও নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি তাহার আভাস এই প্রবন্ধে কতকটা আলোচিত হইল—আমরা সেইভাবে ব্যক্তিগতভাবে অন্ততঃ সাম্যসাধনা করিতে পারি কি না সুধীগণ তাহার সমাধান করুন। অর্থাৎ কিভাবে ব্যক্তি সাম্য সাধনা দ্বারা সমাজের অবস্থার পরিবর্তন করিতে পারে তাহার চিন্তা করিবার সময় আমাদের আসিয়াছে—অবশ্য ইহাতে এমন কথা বলা হয় না যে, সমষ্টিগতভাবে আমাদের রাষ্ট্রীয় কোনও চেষ্ঠা থাকিবে না—কিন্তু রাষ্ট্রীয় চেষ্ঠা যেন মানবতার পরমার্থকে ধ্বংস না করে ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

সেরপুর পরিক্রমা

[ত্রিাশিকচন্দ্র বসু বিজ্ঞাবিনোদ]

বিধান ও বিজ্ঞোৎসাহী জমিদার ৮হরচন্দ্র চৌধুরী এবং বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় ৮চন্দ্রকান্ত তর্কলঙ্কারের জন্মভূমি বলিয়া সেরপুর, পূর্ববঙ্গের এক প্রধান তীর্থ। এ তীর্থ দেখিবার ইচ্ছা, অনেকদিন যাবৎ ছিল কিন্তু দেখিবার সুযোগ হইয়া উঠে নাই। এবার সকল বাধা ঠেলিয়া কেলিয়া যাত্রা করিলাম। ত্রীমান্ অখিলচন্দ্র বসু সঙ্গী হইলেন।

পোড়াবাড়ী, টাঙ্গাইল মহকুমার অধিবাসিগণের ষ্টিমারে উঠিবার ঘাট। ২৮শে ভাদ্র অপরাহ্নে নৌকাযোগে পোড়াবাড়ী অভিমুখে চলিলাম। পথ—দীর্ঘ; জল,—উজান; পাল খাটাইবার বাতাস নাই, কাজেই একটু বেশী সময় হাতে করিয়াই, যাত্রা করিতে হইল; কিজানি যদি ষ্টিমার পহুছিবার পূর্বে পহুছিতে না পারি।

যাত্রার সময় গৃহিণী কিন্তু চিড়া, মুড়ি, গুড় ও সন্দেশ সঙ্গে দিয়াছিলেন। কি জানি, যদি রাজিতে পাক করিবার সুবিধা না হয়। বৃদ্ধের রাজিতে না খাইলেও চলে, কিন্তু যুবক ছেলের ত উপবাস করা চলিবে না। তিনি যাহা ভাবিয়াছিলেন, ঘটিলও তাহাই। বাবাজি অপিল, রাজিতে পাক করা, মত করিল না। মাঝি সহ, মাতৃদত্ত চিড়া-মুড়ি গুড়-সন্দেশ দ্বারা কোনমতে ক্ষুধা নিবৃত্তি করিলেন। আমি ডিসপেনসিয়ার রোগী, খাওয়া আপেক্ষা উপবাসই বেশি আরামজনক, কাজেই কোন অসুবিধা হইল না।

সুত্রপঙ্কের দশমী। আকাশ—সুনীল, যেন একখান নীল চাকোরা। সন্ধ্যা হইতে না হইতেই তাহারই মাঝে ঢাকাই জামদানীর বুটার মত তারাগুলি জলজল করিয়া উঠিল। দশমীর চাঁদ হাসিতে হাসিতে দেখা দিল। নদী, কুলে-কুলে ভরা, স্রোতের বেগে অধীর, কোথাও কেন্দ্রগুহে শোভিত—যেন কেহ, এই মাত্র খেত কুসুমের অঞ্জলি দিয়া গিয়াছে। কোথাও ছোট ছোট তরঙ্গগুলি নাচিয়া চলিয়াছে, কোথাও আবর্ত—ঠিকই নাভির মত। তাহারই উপরে চাঁদের আলো পড়িয়া বলিতেছে, খেলতেছে, হাসিতেছে।

তীরে সবুজ ঘাস, সবুজ ধান, সবুজ পাট—জ্যোৎস্না-প্রাত হইয়া এ সবুজ, আরও কাঁচা, আরও যেন রসেভরা হইয়াছে। কোথাও কাশ-ক্ষেত্র খেত চানরের মত কাশ-কুমুদগুচ্ছ ছলিয়া শারদ-লক্ষ্মীর গারে বাতাস করিতেছে। বাঙ্গালার ত শারদলক্ষ্মীই লক্ষ্মী; বসন্ত ত বাঙ্গলার নাই। বাঙ্গালী, শরতের দৌলতেই মানুস, শরৎ শোভারই ভাবুক, শারদীয় শক্তিপূজারই সেবক। শাস্ত্রে অকাল বলুক, শরৎই বাঙ্গালার কাল। বাঙ্গালার দেবতা, শরতেই যে জাগ্রত, তাহা বাঙ্গালার নদী ও বাঙ্গালার মাঠের দিকে চাহিলেই বুঝা যায়।

ছইয়ের বাহিরে বসিয়া শারদলক্ষ্মীর এই শোভা দেখিতেছিলাম আর ভাবিতেছিলাম—এমন ত্রী যে দেশের মাঠে ও নদীতে, সে দেশের লোক ত্রীহীন কেন? এমন শস্ত ভান্ডার যাহাঁর ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে, সে দেশের লোক, “অন্নভাবে নীর্ণ” কেন? এ কেনর উত্তর, বাতাস দিল—শো-শো; নদীর জল দিল—কল-কল, কুলু-কুলু। উত্তরা কি বলিল, তাহা স্থিতির মত হৃদয় আমার নাই, কাজেই কিছু বুঝিলাম না।

মধ্য রাজিতে নৌকা তীরে বাঁধিয়া মাঝিরা শয়নের উদ্বেগ করিল। আমারও চক্ষু মুঁদিয়া আসিতেছিল, ছইয়ের ভিতরে যাইয়া শয়ন করিলাম। অখিলচন্দ্র, সুবৃন্দ; তাহার মুখে জ্যোৎস্নার আলো আসিয়া পড়িয়াছিল। একবার চাহিয়া দেখিলাম, যৌবনের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য সে মুখে উছলিয়া পড়িতেছিল। ডাকিলাম না। শীতল বাতাসে শুইতে শুইতেই ঘুমাইয়া পড়িলাম। ছলভ নিজা, আজ বড় স্নগত হইয়াছে মনে হইল।

প্রাতে জাগিয়া দেখি, মাঝিরা গুণ টানিয়া চলিয়াছে। নদীর জলের কল গান, শুইয়া শুইয়া শুনিতে গাশিলাম। প্রভাতের বাতাস, সে গানের যেন তাল দিতে থাকিয়া থাকিয়া গারে আসিয়া গাশিল। দূরে পাখারা প্রভাতী গাইতেছিল, তাহাদের সে ললিত-ভররো টোরীর তান, শুনিয়া মুগ্ধ হইলাম। হায়, এ আনন্দের কণাও যদি এ হৃদয়ে থাকিত, তবে আর এ ধূলি-ধূসর ধরনীর বৃকে অভাব ছিল কি? ঋষিরা এ আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন, তাই তাহারা বলিতে পারিয়াছিলেন—“আনন্দেন জ্ঞাতানি

জীবন্তি—। ঠিক কথা, আনন্দই যে জীবন ; যাহার আনন্দ নাই, সে আবার জীবিত কি ? সে শুধু খাঁস ফেলে, কিন্তু বাঁচিয়া নাই। কেবলই মনে হইল, দাও প্রভু, ঐ আনন্দের এক কণা, আর যে কিছুই চাইনা, কিছুই চাই না প্রভু। এ আনন্দ যে পায়, তাহার কাছে বাতাস, আকাশ— এমননিকি “পার্থিবঃ রজঃ” ও যে মধুং হইয়া উঠে। কেমন করিয়া সে মধুর সন্ধান করিতে হয়, কে বলিয়া দিবে ?

প্রাতঃকৃত্য সমাপনের পরেই মনে হইল আহারের কথা। রাত্রিতে কিছু খাওয়া হয় নাই ; গৃহে থাকিলে হয়ত আমার মত Dyspeptic এর এই ভোরের বেলাতেই খরচার কথা মনে হইত না। কিন্তু আজ জল-বাতাস ও অনিদ্রার বেশ ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে। পণ্ডিতেরা বলেন—ক্ষুধাটা জীবধর্ম ; আজ বুঝিলাম আমিও একটা জীব বটে, যেহেতু আমারও ক্ষুধা হইয়াছে। এ জীবধর্মটা প্রায় হারাইয়া যাইবার মত হওয়াতেই দেহটা হারাইবার দশায় আসিয়াছি। কাজেই ক্ষুধায় একটু আনন্দ দিল। ততক্ষণ জীমান্ অখিলচন্দ্রও উঠিয়াছিলেন। তাঁহাকে আহারের কথা বলিলাম। বাবাকী কিন্তু ভাবনার পড়িলেন। বুঝিলাম, এ ভাবনা, পাকের জন্ত। আহার করিতে হইলেই পাক করা ছাড়া, উপায় নাই। কিন্তু সে বিস্তার পুত্র, পিতার মতই সূদক্ষ। কাজেই পোড়াবাড়ী যাইয়া ছোটেলের রাঁধা ভাত অথবা লুটী মিঠাই খাওয়ার দিকেই বাবাজীর আগ্রহ দেখা গেল। কিন্তু নৌকার গতি বড় মুহূ, বুঝা গেল পোড়াবাড়ী যাইতে মধ্যাহ্ন আগত হইয়া যাইবে। কাজেই অগত্যা পাকেরই উত্তোগ করিতে হইল। মাঝি, চুলা ধরাইয়া দিল, অখিলচন্দ্র ডাইল তুলিয়া দিলেন। আমি বলিয়া বসিয়া আলির নিবেশ সবেও হোমের পুরোহিতের মত ২।১ খানা সমিধ্ নহে—শুক ইক্ষন চুলার প্রক্ষেপ করিতে লাগিলাম। ডাইল ভাত রাঁধাও যজ্ঞই বটে, আর যজ্ঞ কেন, ইহাই বোধ হয় বড় যজ্ঞ। ঋষিদের ভাবায় পাক-যজ্ঞ। এই যজ্ঞের ফলেই ত মানুষ বাঁচিয়া আছে। ‘বাহা’ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে কোনমতে মন্দের ডাইল আর ভাত হইয়া গেল। স্নান করিয়া আহার করিলাম। তৃপ্তিতেই বটে, কেন না সকল উপকরণের শ্রেষ্ঠ, ক্ষুধা

নামক উপকরণটি প্রচুরই ছিল। কাজেই কোন অসুবিধা হইল না। নদীর ঘোণা জল, পরম তৃপ্তিতেই আকর্ষিত হইয়া পান করিলাম। আজ আর ঘোণা বলিয়া দ্বিধা নাই। ক্ষুধা-তৃষ্ণার এমনই তাড়না।

পোড়াবাড়ী আসিলাম। আমরা যে ষ্টীমারে যাইব— যাহাকে কালীগঞ্জ ষ্টীমার বলে—তাহা তখনও আসে নাই। কখন আসিবে তাহারও ঠিকানা কেহ বলিতে পারিল না। ধূম দোখরা নাকি উহার আগমন বুঝিয়া লইতে হয়। জাহাজের বাজালিগণ ধূম দেখিয়া আগমনের অল্পমানের একটা শিকা, অনেকদিন হইতে আছে। ধূম দেখিয়া ষ্টীমার আসিবার অল্পমান ইংরাজ আমলের শিকা। আমরা সেই ধূম দেখিবার জন্ত মাঝে মাঝে “হলচর” নামক ষ্টেশনটির দিকে জলচর ষ্টীমারের জন্ত চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম আর নৌকার বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিলাম। এইভাবে বিকালটা গেল।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ষ্টীমার আসিল। তাড়াতাড়ি স্টেকেস ও বিছানা কুলীর মাথায় চাপাইয়া দিয়া ষ্টীমারে উঠিয়া পড়িলাম। সন্ধ্যার পার হইবার জন্ত তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া ছিলাম। তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবেশ করিয়া একবার চক্ষু স্থির হইল—একবারে “ন স্থানং তিলধারণং”, যাত্রীতে জাহাজ বোঝাই। টিকিট বদলাইবার একবার ইচ্ছা হইল কিন্তু তখনই মনে হইল, কেন ইহারাও ত আমরাই—আমারই ভাই সব। ইহাদের সঙ্গে থাকিতে পারিব না কেন ? যদি ইহাদের সঙ্গে, অবহেলা বা ঘৃণা করি, বাঙ্গলা মাকেই ঘৃণা করা হইবে। সে পাপ করিব না, তৃতীয় শ্রেণীতেই যাইব। কোনমতে একটু স্থান করিয়া বসিয়া পড়িলাম।

তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর পেটার্ণ বোলআনাই কৃষক শ্রেণীর মুসলমান, হিন্দু অন্ন। ইহারা, সপরিবার কেহবা একা, “খোলাবাক” চলিয়াছে। বাঙ্গলা-মা এই ছেলে-গুলিকে ছাড়িয়া দিয়াছেন—হয়ত খেদাইয়াই দিয়াছেন। ক্ষুধার ব্যাকুল হইয়া ইহারা আসামের বন জঙ্গলে অন্নের সন্ধান আশ্রয় লইতে চলিয়াছে।

আমার এই গৃহ-ছাড়া ভাইদের মধ্যে বসিয়া তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলাম। আলাপে জানিলাম—

দেশে থাকিলে দিন-মজুরী ছাড়া পুরুষাভুক্রমে যাহাদের অল্প কোন গতির সম্ভাবনা ছিল না। “খোলাবাঁকা” গিয়া তাহারও হৃদয় বিধা জমি করিয়াছে। উদরের আলা নিবারণ করিতে পারিয়াছে বলিয়াই উহার। সেই স্বজন-হীন স্থানেও একটা তৃপ্তি বোধ করিতেছে। অনেকে আসামের জল-বায়ু সহিতে না পারিয়া মরিতেছে ৭ বটে, কিন্তু সে মরণের জন্ম ইহার। কেহই ভীত নহে। মরণ জয় করিতে অথবা মরিতে ইহার। দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। একজন মরিলে সেখানে বাঙ্গলা হইতে দশজন যাত্রী দাঁড়াইতেছে। বাঙ্গলা মায়ের সংস্পৃক সন্তানগণ, আসাম জয় করিয়া আসামকে বাঙ্গলা করিয়া তুলিল, সে বিষয় আর সন্দেহ নাই। আসামে বাঙ্গলার এই বিজয়-গৌরব, এই গৃহ-হার। লক্ষী-ছড়া কুবচদিগেরই বটে। শিক্ষিত বলিয়া যাহারা অভিমানী, সেই হস্তপদ-হীন কেতাবের বোকা বাহকদিগের নহে।

রাত্রি ১০টার পর ঈমার জগন্নাথগঞ্জ ঘাটে ভিড়িল। আমরা ঈমার হইতে নামিয়া তলুপী সহ রেলগাড়ীতে যাইয়া বসিলাম। এখানে বন্দী রহিলাম, ভোর ৫টা পর্যন্ত। জগন্নাথগঞ্জে চোর ও গাট-কাটার উপদ্রব বড় বেশী। আশুপট্টা পরে পরেই একজন কনেটবল আসিয়া যাত্রীদিগকে সতর্ক করিয়া যাইতে লাগিল। ব্যবহারটি সুন্দর। গাড়ীর মধ্যেও সতর্কতার জন্ম বিজ্ঞাপন আটা দেখিলাম।

ভোরে গাড়ী ছাড়িল। সিংজানী ষ্টেশনে (জামালপুর) সাড়ে ছয়টার সময় পঁহুছিয়া আমরা নামিয়া পড়িলাম। এখান হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে জামালপুর সহরের মধ্য দিয়া আমরাদিগকে ব্রহ্মপুত্রের খেরাঘাটে যাইতে হইবে। একখানা গাড়ী করিয়া যাত্রা করিলাম। খেরাঘাটে যখন পঁহুছিলাম তখন ৭টা বাজিয়া গিয়াছে! ব্রহ্মপুত্র পার হইবার জন্ম একখানা ঈম-লঞ্চ আছে ও নিলাম কিন্তু দেখিলাম না। সেখানা নাকি ওপার গিয়াছে, কখন আসিবে ঠিক নাই। কাজেই ঐ খেরানোকা পরিভাগ করিয়া অত্র লঞ্চের জন্ম অপেক্ষা যুক্তিযুক্ত বোধ হইল না। আমরা খেরা নোকার উঠিয়া পড়িলাম। নোকাপানা খুবই বড়। মাঝি ৩জন; সবই পশ্চিমা, বাঙ্গালী নয়। প্রমের ক্ষেত্রে বাঙ্গালীকে পশ্চিমারা সব কার্যগাতেই হারাইয়া ফেলিয়াছে। ষ্টেশনে ষ্টেশনে গত কুলী, সবই পশ্চিমা, বিড়ি সিগারেট-পান-মিঠাই

বিক্রেতা পশ্চিমা, খেরা নোকাতেও পশ্চিমা। বাঙ্গালার প্রমজীবীরা হয় ‘বাবু’ হইয়াছে, নয় দেশ ছাড়িয়া আসাম চলিয়াছে, বাঙ্গালার তাহাদের ভাত নাই। তাহাদের ভাত পশ্চিমারা কাড়িয়া নিয়াছে। স্বদেশে যাহাদের এমন পরাজয়, তাহারা কি চলিয়াছে, আসাম বিজয়ে।

পশ্চিমা বাহক তিনজন, যেক্র.প নোকাখানি বাহিতে লাগিল, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা গেল, যে দেশে উহাদের বাড়ী, তাহার আশে-পাশে নদী নাই, এবং উহাদের উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের কেহই নোকা বাহে নাই। চটের একটা প্রকাণ্ড পাল, উহার তুলিয়া দিল, কিন্তু উহা নোকা চালাইবার জন্ম, কি আরোহীদিগের গায়ে ধাক্কা দিবার জন্ম, সেটা ভাষ্য করিয়া বুঝা গেল না। বাতাস নাই কাজেই পাল রূপী সেই প্রকাণ্ড চট, ঘুরিয়া ফিরিয়া যাত্রীদের গায়ে মাথায় কেবল ধলাই মাখিতে লাগিল, নোকা চলিবার তাহাতে কোন ক্ষতি হইল না। অগত। নাবিক তিনজন দাঁড় ধরিল। কিন্তু ব্রহ্মপুত্রের স্রোতের বলের কাছে, এই গলাপুত্রদের হাতের বল হারিতে লাগিল। বহুশ্রমে পূর্ণ ছই ঘণ্টার ইহার। নোকাখানা, নির্দিষ্ট ঘাটের অনেক দূর ভাটিতে গিয়া ভিড়াইল। যেখানে নোকা ভিড়াইল উহার নাম ‘পশ্চী-মারী’। দো-মারী, চিল-মারীর পোদর ভাই। আমরা ‘হুর্গা’ বলিয়া পশ্চীমারীতে নামিয়া পড়িলাম।

পশ্চীমারির বটগাছ তলায় সেরপুর যাইবার মোটর ও ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়ায়। আমরা সেখানে যাইয়া দেখিলাম সবগুলি মোটরই চলিয়া গিয়াছে। অগত। একখানা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া তাহাতেই উঠিয়া বসিলাম। কিন্তু বিপদ কাটিল না, গাড়ীখানার দুইটি ঘোড়ার মধ্যে একটি একবারে অশিক্ষিত। গাড়োয়ানের ইচ্ছিত ত বুঝেই না, চাবুকও মানে না। গাড়ীখানাকে বিপথে নিয়া ফেলিতে অধিগী-নন্দনের যে আগ্রহ, তাহার এক ভগ্নাংশও সোকা পথে চলিতে নয়। কাজেই গাড়োয়ান বার বার ন’মিয়া ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া যাইতে লাগিল। স্তত্রাং নামে ইহা ঘোড়ার গাড়ী হইলেও কাজের বেলায় ঘোড়া-মাহুষের গাড়ী। এই অপূর্ণ গাড়ীতে প্রাণটা হাতে করিয়া কোনমতে সেরপুরে আসিয়া পঁহুছিলাম। বোধ হয় রাস্তাটি প্রশস্ত আর পাকা বলিয়াই এ গাড়ীতে আসা

সম্ভব হইল । সাধারণতঃ মকম্বলের এবং মকম্বলের ছোট ছোট সহরের পথঘাট বেক্রপ, এ পথ সেরূপ হইলে পথেই স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটিয়া ব্রহ্মপুত্র স্রাবের নম্র—পারের, সন্তঃফল কলিত ।

সেরপুরের নিম্ন দিয়া ‘সেরী’ নদী প্রবাহিত ছিল । এখন প্রবাহ নাই, ভূমিকম্পে মুখ বন্ধ হইয়া গিয়াছে । খাত আছে । সেই খাত, নানাজাতীয় তৃণভূমিতে আচ্ছন্ন, একখানি নোকাও উহাতে দেখিলান না । কিন্তু এক সময়ে সেরীনদীর বক্ষে সহস্র সহস্র নোকা দিনরাত্রি যাতায়াত করিত । সেরীনদী বাহিয়াই এ প্রদেশের লোক ‘ভাটীতে যাইত । শাহাবাজ খাঁ কবু, ঈশাখাঁর সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া এই ‘সেরী’ নদী দিয়াই সেরপুরে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন । সে আজ চারিশত বৎসরের কথা । আমরা সেরীনদীর উপরের পাঁকা পুল দিয়া সেরপুর প্রবেশ করিলাম ।

“সহরে সেরপুর” বাদশাহী আমলের নাম । সেরপুর মরিচা এবং দশকাহনিয়া সেরপুর অল্প নাম । একালের নাম সেরপুর-টাউন । আরও একটা সেরপুর আছে, উহা বগুড়া জেলার । প্রবাদ, খেয়ায় সেরপুর আসিতে ব্রহ্মপুত্রের দশ কাহণ কড়ি দিতে হইত, এজন্ত ইহার নাম দশকাহনীয়া সেরপুর । সে কালের দশ কাহণ কড়ি, বড় অল্প কথা নহে । ইহা হইতে সেকালের ব্রহ্মপুত্রের পরিসর অনুমান করিয়া লওয়া যাইতে পারে । বোধহয় সে সময়ে একপারে জামালপুর, অল্প পারে সেরপুর, মধ্যে অপর কিছু ছিল না ।

সেরীনদী, সেরীপাড়া, সেরপুর—এই সকল নামের সহিত, এক সেরের সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায় । অনেকে বলে, ইহার পুরনাম—সেরখাঁ । ইহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিবার উপায় নাই । খুব সম্ভব, সেরীপাড় বলিয়া চিহ্নিত পল্লীতে ইহার বাসস্থান ছিল । হইতে পারে সেরীনদী ইহারই কাটা-খাল । সেইজন্তই নাম—সেরী । এই একটি নহে, উত্তর ভারতের প্রায় সমুদায় নদীই এইরূপ কাটা-খাল, এবং অনেকের নামই, যিনি কাটিয়াছেন, তাঁহার নাম । জলুঘনির কাটাখাল—জাহ্নবী (গঙ্গা) । ভগীরথের কাটাখাল—ভাগীরথী ; পদ্মঘনির কাটাখাল—পদ্মা । ব্রহ্মপুত্রকে যমুনার পরিণত করিবার ঘটনা, সে দিনের কথা বলিলেই

হয় । স্রেনৈক কুবক, দা দিয়া কোপাইয়া ব্রহ্মপুত্রের একটা ক্ষীণধারা নিজের ক্ষেতে লইয়া আসিয়াছিল, একটু প্রসার হইলে সেই খালের নাম হইল—দাওকোপা । তারপর ব্রহ্মপুত্রের প্রবল প্রবাহ দাওকোপা দিয়া প্রবাহিত হইলে ইহার নাম হইল—যমুনা ; এখন নাম যমুনা । এ যমুনা, কলিন্দ-নন্দিনী নয়, কুবক-কজ্জা । ছর্ভাগাবশতঃ সে কুবকের নামটা লোপ পাইয়া গিয়াছে ।

সেরীর পুল পার হইয়া সহরে প্রবেশ করিতে প্রথমেই একটি সুদৃশ্য বিজ্ঞালয় দেখা যায় । শুনিলাম, উহার প্রতিষ্ঠাতা সেরপুরের ‘বখাত জমিদার বাবু গোপালদাস চৌধুরী M. A. B. L. আর কিছু অগ্রসর হইলেই মুনসেফী আদালত ও থানা । তাহার পর ‘রঘুনাথ বাজার’ । ‘রঘুনাথজী’ বিগ্রহের নামে এ বাজার । এই বাজারের মধ্য দিয়া আমরা কোজদারী আদালতের নিকটে আসিয়া গাড়ী হইতে নামিলাম । শ্রীমান্ কেশবচন্দ্র বসু, আমাদিগকে বাসায় লইয়া গেলেন ।

আহারান্তে বিশ্রাম করিয়া সহর দেখিতে বাহিরে হইলাম । সুপ্রসর পাঁকা রাস্তা, এত রাস্তা এবং এত বড় ও ভাল রাস্তা অনেক জেলার সমরেও নাই । বাজার অনেকগুলি । প্রত্যেক জমিদারেরই এক একটা পৃথক পৃথক বাজার । মাছ, তরকারী, কলা বেশ সস্তা । খুব বড় সফ্রি কলা, এক পরসায় একটি । সফ্রি কলা অপেক্ষা বীচা কলার দাম বেশী । এ অঞ্চলের লোকে নাকি বীচা কলাই বেশি পছন্দ করে । চাউল, খুব উৎকৃষ্ট, এবং সস্তা । দুধ ভাল না । কাঁঠাল প্রচুর জন্মে, কিন্তু আম ভাল হয় না । এই হ্রদিগমা স্থানেও দেখিলাম পেশোয়ারী আসিয়া তাহার দেশের মেওয়ার বোকান খুলিয়াছে । মনোহারী দোকান প্রচুর । কবিরাজী ঔষধেরও দোকান অনেক । সে হিসাবে ডাক্তারী ঔষধের দোকান অল্প । ডাক্তারও অল্প । শুনিলাম এ স্থানের লোকে কবিরাজী চিকিৎসাই পছন্দ করে, ডাক্তারী ঔষধ সহজে খাইতে চায় না । শুভ বুদ্ধি বটে । কিন্তু যুগমাগাছো এ শুভ বুদ্ধি কতদিন থাকিবে জানি না ।

সেরপুরে পুকুর প্রচুর । পথে বাহির হইলে ডাহিনে বামে কিছু দূরে দূরেই ছোট বড় বহু পুকুর দেখা যায় ।

ভূনিলাম পুকুরের সংখ্যা ২০০। ১৫০ শত হইবে। মরনা-
মতীর দেশে—“কারো পোখরির জল কেহো নাহি খায়।”

সেরপুরেও সেই প্রথা কিনা জানি না কিন্তু নিজের
পুকুর ছাড়া অন্যের পুকুরে যাইবার প্রয়োজন কাহারও
হয় না, তাহা বেশ বুঝিলাম। প্রত্যেক বাড়ীর সঙ্গেই
হই একটি পুকুর আছে। অধিকাংশ পুকুরই বৃহৎ এবং
কুৎসিত বৃহৎ নৃপুর্ণ। একটি পুকুরে প্রচুর রক্ত কুমুদ
দেখিলাম। জমিদার বাড়ীগুলির সম্মুখে বড় বড় পুকুর,
পিছনেও পুকুর। এ সকল পুকুরের জল গভীর ও নিম্নল,
বাঁধা ঘাট, বড়ই সুদৃশ্য। জমিদার বাড়ীগুলিও সুন্দর।
এক একপানি বাড়ী বহু বিস্তৃত। দালান বেশি দেখিলাম
না। ভূনিলাম, ভূমিকম্পের ভয়ে, জমিদারেরা দালান
দেন না; দিলেও দোতালী করেন না।

পরদিন আহত হইয়া মোক্তার লাইব্রেরীতে গেলাম।
মোক্তার বাবুরা সকলেই সদালাপী এবং শিক্ষিত। কেবল
আইন লইয়াই বাস্তব নহেন, অনেকই আইনের বাহিরের
সংবাদও ভালরূপেই জানেন। প্রধান মোক্তার বাবু
অখিলীকুমার নাহা, তাঁহার বাসায় যাইতে খুব অসুবিধা
করিলেন, স্বীকার করিলাম। এই একজন মহাশয় লোক;
সেরপুরে বাহার অন্ত্র আশ্রয় মিলে না, অখিলীবাবুর
বাসাই তাহার আশ্রয়। বাহার কেহ নাই, তাহার
অখিলীবাবু আছেন। কলারার সময় যেখানে রোগী,
সেইখানেই অখিলীবাবু। তাহার চরিত্ত শুনিয়া বড় প্রসাদ
হইল। মনে মনে বলিলাম—“বন্ধে মহাপুরুষ তে
চরণাবিন্দ”--

বাবু চিত্তাহরণ সেন, মোক্তার লাইব্রেরীর প্রেসিডেন্ট।
ইনি স্ব-প্রতিষ্ঠিত ৬ভবতারিণী মায়ের সেবক, পুজক ও
সাধক। মাধার দীর্ঘজটা, মুখে শান্তি আর শিষ্ট কথা,
মনে অজস্র বল - একবারে আসল শাস্ত। এমন মানুষ
কদাচিৎ নিলে। ৬ভবতারিণীর নামে তিনি বখন জরখনি
করেন, সহর সে খনিতে কাঁপিয়া উঠে। পূর্ণিমার রাত্রিতে
তাঁহার সে খনি ভূনিয়া পুলকিত হইয়াছিল। ৬ভব-
তারিণীর প্রসাদ—গিছুড়ী পারস, চিত্তাহরণবাবু পাঠাইয়া দিয়া
ছিলেন, রাত্রিতে সে প্রসাদ তৃপ্তির সহিত ভোজন করিলাম।
দুইদিনেই তাঁহার সহিত একটা যুগের বান্ধবতা হইয়া গেল।

মাধার পাকা চুলের গোরবে আমি তাঁহার দালা হইয়া
গেলাম।

পরদিন ৬চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের বাড়ী—
সেরপুরের বিখ্যাত গোরবের পাঠ—দেখিতে চিত্তাহরণবাবুকে
অগ্রবর্তী করিয়া যাত্রা করিলাম। যে পাড়ায় তর্কালঙ্কার
মহাশয়ের বাড়ী, উহার নাম বাগরাশা। পথে একা
মাট্রাশা দেখিলাম। সেরপুরে এইটাই মুসলমানদের বিখ্যাত
শ্রীতিষ্ঠান। মাট্রাশা ছাড়ািয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলেই
একটি বেশ বড় রকমের পুকুরের পাড়ে তর্কালঙ্কার
মহাশয়ের বাড়ী। পুকুরটি সেরপুরের জমিদারেরা কাটা-
ইয়া দিয়াছেন বলিয়া শুনিলাম। পুকুরের পাড়েই বসিবার
ঘর। তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পোত্র, আমাদিগকে আদর
করিয়া বসাইলেন। ইনি সুবক, ইহার পিতা - তর্কালঙ্কার
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। বরষে প্রৌঢ় পুরুষটি সাদাসিধে
ব্রাহ্মণ মাত্র, তর্ক বা অলঙ্কারের কিছুই ইহাকে স্পর্শ
করে নাই। তবে বেশ শাস্তিষ্ট প্রকৃতি। তর্কালঙ্কার
মহাশয়ের ছবি, পুস্তক, হস্তলিপি—কিছুই ইহারে
ঘরে নাই, শুনিয়া দুঃখ হইল। যে ঘরে বসিয়া
সেই বিশ্ববিখ্যাত বাণীর সাধক, তর্ক ও অলঙ্কারের অধ্যা-
পনা করিতেন, “চন্দ্রবংশম্” ও “সত্য পরিণয়ম্” লিখিয়া
রঘু ও কুমারকে স্পর্শ করিয়াছিলেন, উহাও শুদ্ধির উপর
“চন্দ্রালোক” ছড়াইয়া রঘুনন্দনকে নন্দিত করিয়াছিলেন,
সেই ঘরখানা - সেই সর্ববিদ্যার পাঠ—দেখিতে আগ্রহ
করিলাম। উহার বলিলেন—সেখানা ছনের ঘর ছিল,
এখন নাই। আমি হৃৎখিতচিত্তে বলিলাম—ভিটাখানা?
বলিলেন, তাহা আছে। সে ভিটার আমরা টানের ঘর
করিয়াছি, আছেন, দেখুন। - উঠিয়া গিয়া দেখিলাম। ষড়
দুঃখ হইল। যেখানে তর্কালঙ্কার মহাশয় বসিয়া লিখিতেন,
তাঁহার পুণ্যস্পর্শপ্রাপ্ত সে মাটি, অনেক মাটির নীচেপড়িয়াছে।
সাবেক ভিটার উপর ইহার মাটি ফেলিয়া সকল গোংগের
স্থিতি মাটি-চাপা দিয়াছেন। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আদিলাম।
একখানা বই—কি মুদ্রিত, কি হস্তলিখিত—দেখিতে পাইলাম
না। আমাকে হৃৎখিত দেখিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয়ের সুবক
পোত্রটি বলিলেন, মুদ্রিত বইগুলি নয়জনী জমিদার বাড়ীর
(৬৭৭চন্দ্রবাবুর বাড়ী) লাইব্রেরীতে আছে। বিদায়লইলাম।

পরদিন নয়জানীর জমিদারবাড়ী দেখিতে গেলাম। স্ত্রপ্রসন্ন পরিখা-বেষ্টিত প্রকাণ্ড বাড়ী, একটিমাত্র পথ ছাড়া উহাতে প্রবেশের উপায় নাই। বাড়ী নয়, একটি দুর্গ বটে। এ দুর্গ দেখিলেই ইহার অধিকারীদের প্রভাব ও সম্পদ অস্বাভাবিক করিয়া লগ্না যায়। প্রথমে দেখা হইল যুবক জমিদার বাবু কিরণচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের সহিত। ইনি ৬৮রচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র ৬৮র বাহাদুর চাকচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র। দেখিয়াই মনে হইল বংশের গৌরব রক্ষা করিবার যোগ্য বটে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, মুখে প্রকৃষ্টতা ও উৎসাহ, বিনয়ে নবীন মত কোমল। বি, এ পাশ করিয়া কিছুদিন নিজেদের হাই স্কুলে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। এখন সেরপুর বেঞ্চে অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট। শুনিলাম এ বাড়ীর ব্যবস্থা—ছেলে কলেজ ছাড়িয়া আসিলে কিছুদিন নিজেদের স্কুলে 'মাষ্টারি করিতেই হইবে, তাহার পরে অল্প কাজ। বুকিলাম, ৬৮রচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের যোগ্য ব্যবস্থাই বটে। কেমন করিয়া মাছুষ গড়িতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন। অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে ৬৮রচন্দ্রবাবু নিজের জ্যেষ্ঠপুত্র চাকবাবুর নামে 'চাকবর্তী' বাহির করিয়াছিলেন। আজ সে চাকবর্তী ময়মনসিংহের ভারতমিহিরের সহিত মিশিয়া চাকমিহির হইয়া বাহির হইতেছে নিজে ৬৮রচন্দ্রবাবু কত বড় বিদ্বান ছিলেন, তাহা এখন বুঝিবার উপায় নাই, কিন্তু কত বড় বিদ্যোৎসাহী ছিলেন, তাহার প্রমাণ এখনও আছে। সে প্রমাণ—চাকবর্তী (চাকমিহির), সে প্রমাণ—তর্কালঙ্কার মহাশয়ের 'চন্দ্রবংশম্' 'সত্যী পরিণয়ম্' প্রভৃতি কাব্য, নাটক ও ব্যাকরণ। এ সমুদয় গ্রন্থের প্রকাশক ছিলেন ৬৮রচন্দ্রবাবু। নিজের অর্থে তিনি এই সকল গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়া তিনি তর্কালঙ্কার মহাশয়কে অগম্যিত্য ক্রিয়া করিয়াছিলেন। বলিতে গেলে এ বিক্রমাদিত্য না পাইলে তর্কালঙ্কার মহাশয় নগণ্য টোলার পণ্ডিত হইয়াই থাকিতেন, 'নব কালিদাস' হইতে পারিতেন না। সেরপুরও সারস্বত পীঠ বলিয়া কেহ জানিত না।

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের বইগুলি দেখিতে চাহিলে কিরণ বাবু তাঁহার লাইব্রেরীর নক দেখাইতে বলিয়া দিলেন। লাইব্রেরীতে গেলাম। কিন্তু অনেক খুঁজিয়াও লাইব্রেরীর নক একখানা বইও দেখাইতে পারিলেন না। তালিকার বইয়ের

নাম আছে, কিন্তু আলমারীতে বই নাই। বুঝা গেল রক্ষকের দোষ, বইগুলি হয় নষ্ট, নয় অপহৃত হইয়াছে। লাইব্রেরীর দুর্দশা দেখিয়া বড় দুঃখ হইল। ৬৮রচন্দ্র বাবুর কত বড় যত্নের ধন, আজ তাহার এই দশা। বঙ্গদেশের লাইব্রেরীগুলির সর্বত্রই পরিণাম এইরূপ। বাংলার গ্রন্থসার কথা নহে।

সেখান হইতে রায় শ্রীযুক্ত হোমায়ুনচন্দ্র চৌধুরী বাহাদুরের সহিত দেখা করিতে গেলাম। ইনি প্রথম শ্রেণীর অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট। ইনিই এখন সেরপুর বেঞ্চে চাক ম্যাজিস্ট্রেট। সুবিচারক বলিয়া সরকার ও সাধারণের নিকট ইহার বড় সুনাম। অত বড় জমিদার, অত বড় নাম, কিন্তু কি বিনয় কি ভদ্রতা! 'বিদ্যা দদাতি বিনয়ঃ' বলিয়া যে কথা, তাহা অনেক স্থলেই দেখা যায় কিন্তু বিদ্যা-সোভাগ্য-সমৃদ্ধিতেও যে বিনয় দেয়, তাহা এই প্রথম দেখিলাম। বহুকণ আলাপ হইল, বড়ই তৃপ্তিলাভ করিয়া বিদায় লইলাম।

পরদিন রায় শ্রীযুক্ত রাধাবল্লভ চৌধুরী বাহাদুরের সহিত দেখা করিতে গেলাম। ইনি সেরপুরের বর্তমান জমিদার-দিগের মধ্যে এখন সর্বাপেক্ষা বয়োবৃদ্ধ। ইনি প্রথম শ্রেণীর অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট। চল্লিশ বৎসরের অধিককাল যাবৎ ম্যাজিস্ট্রেট করিয়া আসিতেছেন কিন্তু একদিনও নিজের বৈঠকখানা ছাড়িয়া কাছারীতে যান নাই। নিজের গৃহে বসিয়াই কোর্ট করিবেন, এ ব্যবস্থা কেবল ইহারই জগৎ গবর্ণমেণ্ট স্বাকার করিয়া লইয়াছেন। এই একটা কথাতেই বুঝা যাইবে, গবর্ণমেণ্টে ইহার মর্যাদা কত। রায় বাহাদুর পরম বৈষ্ণব, বৈষ্ণব সমাজে খ্যাতনামা সাধক বলিয়া পরিচিত। এখন অধিকাংশ সময়ই 'ভজন সাধন' লইয়া বাস্ত থাকেন, কোর্ট করিবার অবসর ঘটে না।

রায় বাহাদুরের দুইটি ছেলে। দুইটিই যুবক। ছোট ছেলেটি আমাকে পুকুরের পাড়ের বৈঠকখানায় বসাইয়া আলাপ করিতে লাগিলেন। বেশ সদালাপী, প্রকৃত বদন ও বিনয়ী। কিছুকাল আলাপের পরে একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, রায় বাহাদুর বাহিরে আসিয়া আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছেন। আমরা দেখা করিতে চলিলাম।

খাস বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া রায় বাহাদুর বসিয়াছিলেন, দেখা হইবামাত্র উঠিয়া প্রকৃতমুখে আদর

করিয়া আমাদিগকে বসাইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইল বয়স ৭০ হাড়াইয়া গিয়াছে। কিন্তু এ বয়সেও কি উৎসাহ, কি বিভ্রান্তরাগ। আলাপ আরম্ভেই বলিলেন—আপনার “হিন্দুবিবাহ” পড়িতেছি, সবটা পড়িয়া উঠিতে পারি নাই। ভূমিকা পড়িতেই অনেক সময় গিয়াছে। এত আর ভাড়াভাড়ি পড়িবার বই নয়। ভাবিয়া পড়িতে হয়, পড়িয়া আবার ভাবিতে হয়। পড়িয়া খুব আনন্দ পাইতেছি। সবটা পড়িয়া আপনাকে পত্র লিখিব।” দেখিলাম, বইখানা তাঁহার সম্মুখে টেবিলের উপর রহিয়াছে, মধ্যো একখানা কাগজ দেওয়া। বখিলাম, কাগজটুকু পড়িবার ঠিকানা। বৈক্যবশান্ত্র সম্বন্ধে কিছু কিছু আলাপ হইবার পরে কথা উঠিল চৈতন্তদেবের তিরোভাব সম্বন্ধে। অন্নদিন হইল দীনেশবাবু লিখিয়াছেন,—গুণ্ডিচা মন্দিরে চৈতন্তদেব, দেহরক্ষা করেন, সেই মন্দির মধ্যোই তাঁহার সমাধি আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম—দীনেশবাবুর এ সিদ্ধান্ত তাঁহার স্ব-কল্পিত; গোড়ার বৈক্যব সমাজে ইহা স্বীকার করিবে না। ৮গোপীনাথের মন্দিরে চৈতন্তদেবের তিরোভাব হইয়াছিল, ইহাই গোড়ার বৈক্যব সমাজে প্রসিদ্ধ কথা। এ কথার সমর্থনে তিনি বৈক্যব গ্রন্থের অনেক প্রমাণ বলিলেন। তাঁহাকে এ সম্বন্ধে কিছু লিখিতে বলিলাম, তিনি লিখিতে স্বীকার করিলেন। বহুকণ আলাপের পরে বিদায় লইলাম।

সেরপুরের জমিদারেরা সকলেই বৈষ্ণবংশীয়। ইহাদের জমিদারী লাভের কাহিনীর সহিত সেরপুরের কার্য নাগ মহাশয়দিগের প্রতীতি জড়িত। কিরিবার আগেরদিন নাগ-পাড়ায় গেলাম। ব্রহ্মপুত্রের উত্তরপারে সেরপুরের নাগ বংশ, বিশিষ্ট প্রাচীন কার্যে। এই বংশের বয়োজ্যেষ্ঠ ত্রিবিক্রম বিজয়চন্দ্র নাগ মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সদালাপী, শিষ্টভাবী, সুশিক্ষিত বিজয়বাবুর সহিত কার্যকরতা সম্বন্ধে অনেক আলাপ হইল। সন্ধ্যা হইয়া আসে দেখিয়া বিদায় লইলাম। বিজয়বাবু বলিলেন তিনি নাগবংশের ইতিহাস লিখিয়া ছাপাইতে দিয়াছেন। বইখানা বাহির হইলে সেরপুরের অনেক কথা লোকে জানিতে পারিবে।

অভিশপ্ত

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

[শ্রীসুরেন্দ্রলাল সেন, বিজ্ঞাবিনোদ, সাহিত্যরত্ন]

বেলা দ্বিপ্রহর,—বাদসার অন্ধরের সকালই বিবাহ-উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছিল। নিম্নতম কর্মচারীবর্গ ছুটাছুটি করিয়া,—তাহাদের অসীম কার্যাতৎপরতা সপ্রমাণ করিতেছিল। বাহারা কাজের লোক, নীরবে তাহারাই হাড়ভাঙা খাটুনি খাটিয়া যাইতেছেন,—আর বাহারা অলস,—কেমন কাজ করিতে চাহিতেছিল না,—তাহারা বাঁকা বিন্যাসে, চারিদিক মুখশ্রিত করিতেছিল। ইহাই ছনিয়ার নিয়ম, এ নিয়মই ছনিয় চলিতেছে !

বাদসা সাহেব বিবাহের সমস্ত উদ্যোগ, আরোজন শেষ করিয়া,—বিশ্রাম কক্ষের, সার্টিন মোড়া আরাম কেদারায় হেলানে দিয়া বসিয়া, রূপার গুন্ডগুরি হইতে, সোণার মুখনলে ধূম আকর্ষণ করিতেছিলেন। ঘরের মেঝের উপর—বহু মূল্যের সতরঞ্চ পাতা,—চারিধারে কাঠের আসবাবে সুসজ্জিত। সোফা, কাচের ফ্রেমে আঁটা, সোণার অক্ষরে লেগা, চারিদিকে কোরাণের “বয়েল” টাঙ্গানো রহিয়াছিল। বাদসা সাহেব নীরবে বসিয়া,—আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন;—দৌলত, হোসেনকে স্বামীরূপে গ্রহণ কভে একান্ত অনিচ্ছুক,—এদিকে মতিরাও, পুত্রবধূ হাত নাড়া। একরকম জোর করে,—এ বিবাহে তাঁকে সম্মতি জ্ঞাপক উক্তি, পুনরায় আদায় করান হয়েছে;—এ অবস্থায়—এ—হুই বিবাহের শেষ পরিণাম যে কি হবে? খোদাই বলিতে পারেন। দৌলতকে শৈশব হতে,—আপন কন্ডার মত লালন পালন করে, এত বড় করেছি। পুত্রবধুরূপে গ্রহণ করে, ঘর সংসার পেতে দিবার সংকল্প নিয়ে—সে তাবেই তাকে অল্পপ্রাণিত করেছি। হঠাৎ পুত্রের ভাবান্তর দেখে, কেমন একটা জেদের বশবর্তী হয়ে, আমিও একটা অত্যাচারী অরাজকতার প্রেরণ দিতে প্রস্তুত হয়েছি! একমাত্র পুত্র,—তাঁর সুখের জন্ত না—করেই বা কি করি? হোসেন খুবই আদর্শ ছেলে,—এর উপর অবধা অনেক অত্যাচার করা হয়েছে। দৌলতকে তাঁর হস্তে অর্পণ করে

অবিচারের মাজাটা, অনেকটা হালকা কস্তে চাইছি। রাজি সাতটার বিবাহ কার্য শেষ করে,—তবে কাজি সাহেবকে, আনবার জন্ত লোক পাঠাব। এ বিষয় তাঁকে পরিকার করে বুঝিয়ে বলব,—তিনি যদি অসন্তুষ্ট প্রকাশ করেন, তাতে আমার কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি নেই;—বাদসার কার্যে প্রতিবন্ধক হওয়াটা যে গুরুতর অপরাধ, তা তাঁকে বুঝিয়ে দিয়ে, তাঁর অন্তরের উত্তেজনার উপশম করে দোব। কাজী সাহেব এ ক’দিনের মধ্যে, হুঁয়ার এসে আমার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেছেন, আমি তাঁর আবেদন অগ্রাহ্য করেছি। এতটা করা ত ঠিক হয় নি! তাঁর কোন প্রতিবাদই এখন আমি গ্রাহ্য করবই না,—সে অবস্থার তাঁর নিকট এতটা লুকচুরি করার কোনই প্রয়োজন দেখি না। কত্যা বেগম হবে, এত তাঁর আনন্দের বিষয়! কত্য়ার অমতে বিয়ে হচ্ছে বলেইত তিনি—এ কার্যে প্রতিদ্বন্দ্বী সেজেছেন। বিয়ের পরে আমার মনে হয়, সবই ঠিক হয়ে যাবে।

বাদসা সাহেবের চিন্তাশ্রোতে বাধা প্রদান করিয়া, একজন গ্রহরী আসিয়া, অভিবাদন পূর্বক জানাইল,—“কাজী সাহেব, বাহিরে অপেক্ষা কচ্ছেন, আদাব জানিয়েছেন, তিনি হজুরের সাক্ষাৎ প্রার্থী।”

বাদসা সাহেবের মুখ মণ্ডলে বিরক্তি ও ক্রোধের চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। পর মুহূর্তে আশ্রয় সংবরণ করিয়া তাঁহাকে আনিবার জন্ত অহুমতি প্রদান করিলেন।

কাজী সাহেব প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া, লম্বা সেলাম করিয়া কহিলেন—“সলাম ওয়ালেকুম।”

“ওয়ালেকুম সলাম” বলিয়া বাদসা সাহেব উঠিয়া দাড়াইলেন এবং কাজি সাহেবকে আনিয়া একখানা চেয়ারে বসাইয়া, নিজে আসন গ্রহণ করিলেন। ইহার পর নানা প্রশ্নে উভয়েই প্রায় পনের মিনিট কাল অতিবাহিত করিলেন।

কাজী সাহেব কথা প্রশ্নে একটা শুভ সুযোগ গ্রহণ করিয়া বলিলেন “খোদাবন্দ!” আমি বিশেষ প্রয়োজনীয় কয়েকটি কথা বলবার জন্ত আজ আপনার নিকট এসেছি। যে বিষয়টি আমি এতদিন গোপনে রেখে,—কয়েকটি নিরীহ প্রাণীর অশান্তির ইচ্ছা যোগাতে সহায়তা করেছি, তাই আজ আপনার নিকট প্রকাশ করে, আমার জীবন নাটকের যবনিকা ফেলে দোব।”

বাদসা সাহেব উদ্বেগ উৎকণ্ঠিত চিন্তে কাজী সাহেবের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন “তা’ আপনি নিশ্চয়কোচেন বলেতে পারেন।”

কাজী সাহেব জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “বাদসা সাহেব! আমার বক্তব্য, সাহাজাদার প্রোতিগোচর করান খুবই বাহনীয়। আর মতিরা সেও পার্শ্বের কক্ষে বসে, আমার সমস্ত বক্তব্য শ্রবণ করবে এ হচ্ছে আমার শেষ প্রার্থনা।”

বাদসা সাহেব উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন “মতিরা আমার প্রাসাদে অবস্থান কচ্ছে, এ সংবাদ আপনাকে কে দিল? কে আপনাকে এক্ষণ সংবাদ দিয়েছে তা’র নাম আপনাকে প্রকাশ কস্তেই হবে।”

কাজী সাহেব নিতান্ত সহজ ভাবে বলিলেন কেমন করে জেনেছি, এবং কে আমাকে খবর দিয়েছে, সবই আমি আপনাকে জানিয়ে দোব, কিছুই গোপন করব না। তবে মতিরাও হোসেন যে আপনার আশ্রয়ে আছে তা আমি অবগত হয়েছি। আমার বক্তব্য শ্রবণ করলে আপনি বুঝতে পারবেন, আমি কত বড় গুঢ় রহস্য গোপন করে, মতিরাকে প্রতিপালন করেছি, কত বড় প্রাণের টানে এবং তাকে চিরদিনের মত দাবী হারা করবার আশঙ্কা, তা’কে এত বড় অশান্তিতে ফেলে দিয়ে, নীরবে বসে আছি! যখন সে নিগূঢ় তথ্য গোপনে রেখে, তাদের অশান্তি খলনের কোনই প্রতিকার কস্তে পারিনি, এ অবস্থার মনে করেছি, সমস্ত প্রকাশ করে দিয়ে, এক মুহূর্তে সমস্ত অশান্তির অবসান করে ফেলব।”

বাদসা সাহেব কাজী সাহেবের উক্তি শ্রবণ করিয়া, বিষয়াবিশেষের মতই অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন, শেষে কাজী সাহেবের অহুমতি গ্রহণ করিয়া, কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রায় অর্ধঘণ্টা পর, পুত্রকে সঙ্গে করিয়া বাদসা সাহেব, সেই কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়া, আসন গ্রহণ করিলেন। পুত্রকে আসন গ্রহণ করিতে অহুমতি দিয়া বাদসা সাহেব কাজী সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, আপনার কত্যা মতিরা পার্শ্বের কক্ষে অবস্থান কচ্ছে, আপনার বক্তব্য শেষ করে কেগুন, সেই ওখানে বসেই, সমস্ত কথা শুনতে পারবে।”

কাজী সাহেব একটুকুন ইতঃস্তত করিয়া, দৃঢ় স্বরে “বলিলেন খোদাবক্ষ ! আপনার বেগম, দলিয়ার স্বতি হয়ত এখনও বিস্মৃত হন নাই। আপনি তাকে সামান্য অপরাধে সাত মাস গর্ভাবস্থায় জীবন্ত সমাধির ব্যবস্থা করেছিলেন, তা হয় ত ভুলে যেতে পারেন নি। দলিয়া ছিল আমার নিকট আত্মীয়া, ভাগিনী তা’র মত সৎ, সাধী কৰ্ম্মঠা স্ত্রী লাভ করা অনেকেরই ভাগ্যে ঘটে উঠে না। আপনি তা’র সাত মাস গর্ভ উপেক্ষা করে, মৃত্যুদণ্ড দিতে দ্বিধা বোধ না করে থাকলেও, মৃত্যুকণ্ঠ পর্য্যন্ত সে আপনার ধ্যান করেছে। তার পতি অমুরাগ পূর্ণ উক্তি গুলি শুন্লে, নিতান্ত পাণাণও হয়ত গলে যেত। সে যাক পরের কথা পরে বলব। তা’কে যখন জীবন্ত সমাধির জন্ত কবরের নিকট দাঁড় করান হয়, আমি তখন সে স্থানে উপস্থিত ছিলাম। সে—সেই শেষ মুহূর্ত্তেও আপনার অশেষ গুণ কীর্ত্তন করে আমাকে বল্—মায়ু ! বাদসার আদেশ আমি হাসি মুখে প্রতিপালন কন্তে প্রস্তুত হয়েছি। তবে আমার গর্ভে বাদসার স্বতিচিহ্ন যে বিজ্ঞমান রয়েছে ! কি দোষে গর্ভস্থ শিশু আমার জ্বর শান্তি ভোগ করবে ? তাঁ’র স্বতি চিহ্নটুকুন যাতে নষ্ট না হয়, তার ব্যবস্থা করে দিন। প্রসবের পর আমি স্বহস্তে আমার জীবন লীলা শেষ করে ফেলব,—এ বিষয়ে আমি প্রতিজ্ঞা কন্তে প্রস্তুত আছি। বাদসা সাহেব তা’র সেই কাতর বিলাপ শ্রবণ করে, আমি স্থির থাকতে পারি নি, আপনিও হয়ত পারতেন না। আমি তা’কে আমার বাড়ীতে নিয়ে প্রতিপালন করেছি। এদিকে প্রকাশ করে দিয়ে ছিলুম, দলিয়ার জীবন্ত সমাধি হয়ে গেছে ! তা’রপর বাদসা সাহেব ! দশ মাস অন্তে, দলিয়া মতিয়াকে প্রসব কর্লে। যে দিন মতিয়ার জন্ম হয়, তা’র পরদিন আমারও একটি কন্যা জন্ম গ্রহণ করে। দুর্ভাগ্য বশতঃ জন্মের দু’দিন পরেই, আমার সে কন্যার মৃত্যু হয়। আর আমার কোন সন্তানাদি হয় নি। আমি এখন নিঃসন্তান ! আমার স্ত্রী, সেই কন্যা হারিয়ে একেবারে পাগলের জ্বর হয়ে গেল। দলিয়া আমার স্ত্রীর অবস্থা দেখে খুবই বিচলিত হয়ে গেল। সে বল্—আগল, ছনিয়ার সবই রহস্য পূর্ণ। কেউ সন্তানকে জীবন্ত কবরে দিতে কুঠা বোধ করে না, আবার কেউ একটি সন্তানের

জন্ত জীবন্ত হয়ে থাকে ! এ ঘটনার পাঁচ সাত দিন পর, একদিন অতি প্রত্যুষে—গাত্রোথান করে দলিয়া শয়ন কক্ষে গিয়ে দেখলুম দলিয়ার দেহ হইতে প্রাণ বায়ু বাহির হয়ে গিয়েছে ! তা’র হাতের লেখা একখানা চিঠি এ শয্যায় পড়ে ছিল, তা’ পাঠ করে জানলুম, সে বিষ খেয়ে সকল বন্ধনার অবসান করেছে। সে হ’তে বাদসা সাহেব ! মতিয়া আপনার কন্যা হলোও, কন্যা স্নেহে তাকে আমি প্রতিপালন করে এত বড় করে তুলেছি। সাহজাদার সাথে তা’র বিয়ে অসম্ভব, তাই আমি এতদিন সে কথাই বলে আসছিলাম, আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে, এ বিবাহে বাঁধা দিতে চেষ্টা করেছি। স্নেহের আতিশয্যে আমি যা করেছি, তজ্জন্ত আমাকে ক্ষমা করবেন। মতিয়া আজ আর আমার কন্যা নয়, বাদসার কন্যা, রাজ্যের আংশিক অধিকাঁরিনী ! বলিয়া কাজী সাহেব বস্ত্রাকলে নেত্র আচ্ছাদন করিয়া, বাগকেয় নায়া কাঁদিতে লাগিলেন !

কাজী সাহেবের উক্তি শ্রবণ করিয়া, বাদসা সাহেব অন্তর, ভীষণ পরিবর্তনের স্রোত বহিয়া গেল। এক অপ্রত্যাশিত বিবেক—আলোড়নের প্রেরণায়,—তাঁহাকে একেবারে ভাগিয়া চূর্ণ করিয়া, আবার নূতন করিয়া গঠিত করিয়া দিল। এক গুরুভারাত্মক, অথচ অমুপার হেতু ক্ষোভে জর্জরিত হৃদয় মন লইয়া,—তিনি অসীম অশান্তি অমুভব করিতে লাগিলেন। বাদসা সাহেব করেক মুহূর্ত্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া, জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “কাজী সাহেব ! এ সমস্ত ব্যাপার সবই যে আমার নিকট হেয়ালি বলে মনে হচ্ছে !”

কাজী সাহেব কথায় বাধা প্রদান করিয়া, শান্ত ও মিত্ব কণ্ঠে বলিলেন “বাদসা সাহেব ! হেয়ালীর কিছুই নেই এর ভিতর ! সবই সত্য,—খাটী সত্য ! এই দেখুন—দলিয়ার স্বহস্তের লিখিত শেষ চিঠি,—এ লেখা আপনার হয়ত খুবই পরিচিত ! এ চিঠি পাঠ করলেই, আপনার সমস্ত সংশয় দূর হয়ে যাবে।” বলিয়া কাজী সাহেব, স্বীয় জামার পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া, বাদসা সাহেবের হস্তে প্রদান করিলেন।

বাদসা সাহেব আগ্রহাতিশয্যে চিঠি খানা গ্রহণ করিলেন এবং পর মুহূর্ত্তে পত্রখানা পাঠ করিতে লাগিলেন :—

“মামু!—আপনার সাহায্য না পেলে, আজ আমি বাদসার “স্বতি চিহ্নটুকু,” জীবিতাপহার, —পৃথিবীতে রেখে যেতে পারতুম না। কবরে, আমার বিলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই এ ও নষ্ট হয়ে যেত! তজ্জন্ত আপনার নিকট চির কৃতজ্ঞ রইলুম। কত্নার মাম মতিয়া রেখে গেলুম,—আপনিও মতিয়া নাম, এ-কে পরিচিত করবেন। আপনি নিঃসন্তান, আপনাদের শোকে সমস্ত গুণের বিরোধ বাধা মুছে ফেলবার অভিপ্রায়ে, আজ আমি মতিয়াকে, আপনাদের হস্তে অর্পণ করে গেলুম। কত্না স্নেহে, আপনারা মতিয়াকে প্রতিপালন করবেন। মতিয়ার জন্ম বৃত্তান্ত কাঁড়কে জানতে দিবেন না,—এই আমার শেষ প্রার্থনা। যদি ঘটনা চক্রে, এমন অবস্থার এসে দাঁড়ান, যে সময় মতিয়ার খাতি পরিচয় প্রদান না করে, তাঁকে রক্ষা করবার, আর কোনই উপায় থাকবে না, সেই সময়ই কেবল, তার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ করবেন, নইলে নয়। জীবনে অনেক আশাই করেছিলুম,—অনেক আশাই বুকে নিয়ে, স্নেহের সাগরে ঝাঁপ দিয়েছিলুম, কপাল দোষে, সবই অপূর্ণ রয়ে গেল। আমি নিজ হাতে বিষ গেরেছি, আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়! এমনি ভাবে যে আমাকে জীবন বিসর্জন কতে হবে, তা স্বপ্নেও ভাবি নি! যে স্ত্রীলোক স্বামীর আদরে বঞ্চিতা,—তার মৃত্যু, সহস্রবার বাঞ্চনীয়! মৃত্যু সময় স্বামীর পদধূলি মস্তকে ধারণ কতে পারলুম না, এ-খেদ মনে থেকে গেল! ক্ষমা করবেন,—বিদায়।”

আপনার স্নেহের ভাগিনী,

দলিয়া।

পত্র পাঠ করিয়া বাদসা সাহেব একেবারে মুসরিয়া পড়িলেন। মনোভাবের স্পষ্টই অভিব্যক্তিতে তিনি একান্ত বিশ্বসাহত ও স্তম্ভিত প্রায় হইয়া পড়িলেন। একটা প্রবল হাহাকারে, তাঁহার সমস্ত অন্তর মথিত হইতে লাগিল। তিনি অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া অশ্রুজলে বক্ষ সিক্ত করিলেন। দলিয়ার স্মৃতি,—খান ও ধারণার প্রবল উন্মেষণের ভিতর দিয়া, তন্ময় লাভ করিয়া, তাঁহার বাসনার ও কামনার মোহ-গন্ধ, পীযুষধারাবৎ, শরীরের শোণিত শিরার ছুটাহুট করিতে লাগিল। বাদসা সাহেব উন্মত্তের জ্ঞান ছুটিয়া বাইয়া পার্শ্বের কক্ষের দ্বার উন্মোচন করিলেন।

শেষে পবন সোহাগে, মতিয়াকে বক্ষে টানিয়া লইয়া, স্বীয় আসনে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। তিনি মতিয়ার মুখের উপর স্নেহদৃষ্টি সংলগ্ন করিয়া বলিলেন “মতিয়া! মা আমার, আমাকে ক্ষমা কর, আমি না জেনে, তোমাকে কত কষ্টই না দিরাছি। বাদসার কত্না হয়ে, তুমি যে ভাবে নিশ্চেষ্ট হইছিলে, তা মনে করলে, আপনাকে বাদসা বলে পরিচয় দিতে স্বণাবোধ কন্দি। মা! আমাকে ক্ষমা করো। পিতার শত অপরাধ, ক্ষমা কতেই হ’বে তোমাকে।”

মতিয়া কেন প্রত্যুত্তর না করিয়া, পিতার বক্ষে মস্তক লুকাইয়া, ফোঁকাইয়া ফোঁকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। কত্নাও পিতার নীরব ক্রন্দনের ভিতর, কত গূঢ় রহস্য ও স্নেহের কত বড় উচ্ছ্বাস যে নিহিত ছিল, তাহার পরিমাপ করা নিতান্ত কঠিন ও সাধ্যাতীত। এ ভাবে প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা সময় অতিবাহিত করিয়া বাদসা সাহেব আপনাকে অনেকটা সামলাইয়া লইলেন। আবার পিতা ও কত্নার মুখ হাসি ফুটিয়া উঠিল।

সাহাজাদা এতক্ষণ নীরবে বসিয়া সমস্ত শ্রবণ করিয়াছিল। মুহূর্তের মধ্যে তাহার অন্তরের ভাব একেবারে আমূল পরিবর্তিত হইয়া গেল। সে বহুদিন পূর্বে মতিয়াকে, কাজি সাহেবের বাধান ঘাটে কয়েক মুহূর্তের জন্য মাত্র দেখিয়াছিল। আজ মতিয়াকে, সে এক নূতন ভাবে অবলোকন করিয়া,—ভ্রাতার স্নেহ-পীযুষধারার তাহাকে অভিগম্ন করিয়া ফেলিল। এ-কি অভিনব পরিবর্তন, পূর্বে মুহূর্তের অসীম চাকলা মন হইতে এক মুহূর্তে বিদায় করিয়া দিয়া, এক অসীম স্বর্গীয় ভাবের সুরণের ভিতর দিয়া, সাহাজাদা মতিয়াকে তদীয়রূপে গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ করিল না! ইহাই মাতৃস্নেহের স্বাভাবিক সুরণ, ইহাকেই বলে, একই রক্তের, অসীম আকর্ষণ!

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টাকালে, নানা কথা প্রসঙ্গে, অতিবাহিত করিয়া বাদসা সাহেব বলিলেন “কাজী সাহেব! যে ব্যক্তি আপনাকে মতিয়া ও হোসেনের সংবাদ জ্ঞাত করিয়াছিল, তাঁর নাম আমাকে জানতে হবে। সে আমার যে উপকার করেছে তার প্রতিদান হয় না। যদি গোপনে বিবাহ কার্য শেষ হয়ে যেত তা হলে কত বড় গুরুতর অভাবনীর কার্যের যে অহুষ্ঠান হত, তা ভাবতেও শরীর রোমাঞ্চিত

হয়ে উঠে ! তা'কে আমি বিশেষভাবে পুরস্কৃত করব, এরূপ প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি !

কাজী সাহেব কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিলেন “খদাবন্দ ! যে এ সংবাদ প্রেরণ করেছে, সে আপনার প্রাসাদে আজ বন্দী । তা'র নাম আমিনা ।”

আমিনার নাম শ্রবণ করিয়া বাদসা সাহেব সবিস্ময় প্রকৃতিশয্যে একেবারে গভীর হইয়া গেলেন । দারুণ মনস্তাপে তাঁহার বিশাল বক্ষস্থলে বজ্রহাটা বিদ্ধ করিয়া দিল । তিনি ক্ষোভ ক্লান্ত কণ্ঠে বলিলেন “কাজী সাহেব ! আমিনা আপনার কি হয় ।”

কাজী সাহেব বিনীত কণ্ঠে তুলিলেন “আমিনা আমার পালিতা কন্যা । বাল বিধবা, আমি তা'র একমাত্র অবলম্বন । মতিয়া ও হোসেন অপহৃত হবার পরদিনই,—সে গোপনে আমার আশ্রয় পরিত্যাগ করে, আপনার অন্তরে প্রবেশ করেছে । মতিয়া ও হোসেনকে উদ্ধার করবার উদ্দেশ্যেই হয় ত সে আপনার প্রাসাদে বাস কচ্ছে । আমি অনেক চেষ্টারও এতদিন তা'র সন্ধান কতে পারিনি । কাল তা'র একপানা চিঠি পেয়ে আমি সমস্ত অবস্থা অবগত হয়েছি ।

বাদসা সাহেব একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া, আসন পরিত্যাগ করিলেন, এবং মতিয়াকে কাজী সাহেবের সহিত অসহন বিরিতে অহরোধ করিয়া অসীম খেদের সহিত বলিলেন “হার ! এ প্রসঙ্গে আমি কত অন্তত অহুষ্ঠানেরই না সহায়তা করেছি ! আমি এ মুহূর্তেই আমিনাকে,—স্বহস্তে মুক্ত করে দিচ্ছি ।” বলিয়া বাদসা সাহেব, আমিনার কারা কক্ষাভিমুখে যাত্রা করিলেন । (ক্রমশঃ)

হাসি-কান্না

(শ্রীদেবেন্দ্রকুমার কাব্যতীর্থ)

কাল গেল মোর বিয়ে ।

শোভন রাত্তির বাড়ীর আলোর বালুসে ছিল হিরে ।

আর্জিখানি ধরছি হাতে,

হৃদয় বরণ গাম্ছা সাথে,

হৃদয় সবাই আমার মাথার সোপার টোপর দিয়ে ।

চোল কাঁসী আর বাজল সানাই,

হাসি কোতুক করল সবাই,

কনের বাড়ী গেলাম আমি পাকীর উপর চ'ড়ে,

সোহাগ ভরে নারীদলের হুলুধ্বনি পড়ে ।

মাঙ্গলিক সেই পূর্ণ কলস

দিল প্রাণে কতই হরষ !

র'ম কদলীর ভোরণ ঘারে ছললো ফুলের মালা ;

তার তলেতে সাজিয়ে ছিল বালার বরণ ডালা ।

আজকে ভীষণ বেশ !

মাথারভূষণ তুলসী গাছ আর ছেড়া কাঁথা শেখ !

সজারো ভাই এই ভেল'কী,

আজকে বাঁধে বাঁশের পাল'কী,

শক্রভাবে শোয়ায় তা'তে হরিধ্বনি দিয়ে,

ঐ মিশে যায় চিতার ধোয়ার আমার সাধের বিয়ে !

তা'রে তা'রে বিষম দ্বন্দ্ব

দৈবে মোদের হলো বন্ধ,

অন্ধার হয়ে বরাক মোর ভাসুল নদীর জলে ।

আশন ঘাটে সে ঘট রাজে নেকুরা পাটের তলে !

বারংলার ভূত

(শ্রীসত্যচন্দ্র গাঙ্গুলী ।)

শনিবারের বারংলার নিজ ব্যবসার গৃহে বসিয়া পত্র লিখিতেছিলাম, এমন সময় এক মুখ চেনা প্রতিবেশী আসিয়া বলিলেন—“কব'রেন্দ্র মশাই একটু উঠুন ।”

“কেন, বলুন ত ?”

সে ব্যক্তি অত্যন্ত ব্যগ্রতার সহিত বলিলেন,—“আমার ভদ্রিটী যেন কেমন কচ্ছে, একটু না দেখলেই নয় ।”

সে দিনটার আমার ব্যবসারটী বড়ই মন্দা ছিল । তাই, এই বারংলার ডাকটীও যেন একটু আশ্রয় করিল । কিছু যাত্রা করিয়া পা বাড়াইতেই চর্মপাহকার একপানা বখন

চৌকাঠে ঠেকিয়া ঠক করিয়া উঠিল, তখনই ভাবিলাম দর্শনীর ক্ষুদ্র-চতুর্ভুজ কোন প্রকারে হাতে আসিলেও, হয়ত রোগী লইয়া একটু খঠমটি লাগিবে।

পথে যাইয়া শুনিলাম রোগিনী ভূতগ্রস্তা। একজন গ্রাম্য ওঝা তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে। এক যোগে ছ'জন অথচ বিভিন্ন প্রণালীর চিকিৎসক ডাকিবার দরুণ একটু বিরক্ত কণ্ঠেই বলিলাম—সাত সন্ন্যাসী এক সঙ্গে ডাকলে যে কেবলই গাজার শ্রাদ্ধ হয় তা জানেন?

শুনিয়া প্রতিবেশী বলিলেন, সে জন্ত আপনার ভাবনার কিছুই নেই। যা কিছু করবার, সে ওঝাই করবে। আপনি দর্শক থাকবেন। —কি লাভ?

প্রতিবেশী আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“লোকসানই বা কি? আপনার প্রাণ্য টাকাত আপনি পাবেনই। তবে একটু বসে থাকা মাত্র।”

যাক! বিনা বাক্য বায়ে তাহার সমুদয় করিয়া রোগীর বাড়ীর এক প্রান্তে যাইতেই, আমার একপাশা পাছকা একটা গাছের শিখড়ে লাগিয়া, ঠক করিয়া উঠিতেই একটু দাঁড়াইলাম এবং মনে হইল, যাত্রাটা একেবারে অযাত্রার যাইয়াই যেন বা মোর কিরে।

অর্দ্ধ মিনিট কি ভাবিয়া দাঁড়াইয়া যখন পা বাড়াইলাম, তখনই শুনিতে পাইলাম, যেন একটু দূরী লোক উচ্চ কণ্ঠে বলিতেছে—“এক বাটা এসে ওস্তাদি শুরু করেছেন, আর এক বাটা আসছেন তারসা দেখিতে।

আরও একটু অগ্রসর হইয়া শুনিলাম, সেই কণ্ঠটাই আরও একটু উচ্চ গ্রামে চড়াইয়া বলিতেছে,—“যা শূরের বাচ্চা এ বাড়ী থেকে। নয়ত তোরই এক দিন আর আমারই এক দিন।”

শুনিয়া বড়ই কৌতূহল হইয়া সকল বাধা বিস্ব বারবেলা প্রভৃতি ভুলিয়া গিয়া, একটু ক্ষত পদবিক্ষেপে বাড়ীর উঠানে যাইয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম, আন্ধিনা পান্য দর্শকে ভরিয়া গিয়াছে এবং ওঝা মহাশয় ময়ূপুত কুণ্ডলীর মধ্যে বসিয়া নানা প্রকার আফালন শুরু করিয়াছেন। আর রোগিনী ঘরের দরজার কাছে বসিয়া, অপ্রাণ্য ভাবায় ঝালি-গালাজ করিতে করিতে পুনঃ পুনঃ বলিতেছে,

“যা একুনি এখান থেকে! নয়ত তোরই একদিন আর আমারই এক দিন।”

আমি চিকিৎসক হইলেও আজ দর্শকের মতই এক পাশে যাইয়া বসিলাম। কিয়ৎকাল পরে রোগিনী (আবিষ্টা) ধীর মধুর গতিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া, আমার কাছে আসিয়া একটু দাঁড়াইয়া, কি ভাবিতে ভাবিতে ওঝা মহাশয়ের কুণ্ডলীর বাহিরে যাইয়া স্থির হইল।

ওঝা মহাশয় তখন একটু মুচুকা হাসিয়া গর্জিত কণ্ঠে বলিল ডামরী মস্তুর আকর্ষণ বা বা! স্বয়ং ব্রহ্মারও এর কাছে হার যেনে চলতে হয়।

কথাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই আবিষ্ট! যা'তা' গালা-গালির সহিত নিতান্ত বিজ্ঞী মুখ ভঙ্গী করিয়া বলিল—“যা, এখনই এখান থেকে উঠে যা। না যাস্ত এক লাখি মেয়ে তোর নাক ভেঙ্গে দেব।”

ওঝা মহাশয় তাহার কথার কর্ণপাত না করিয়া একটু হাসিয়া, একটা বেত হাতে করিয়া, উহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কি মন্ত্র পড়িয়া উপযুপরি তিনটা দীর্ঘ ফুৎকার দিয়া, যেই মাত্র মাটিতে একটা বারি মারিয়া বলিয়াছেন—“আকাশের সাত তারা, পৃথিবীর মাটি”—আর অমনিই আবিষ্ট! বুকের উপরে এমন একটা লাখি মারিল যে, তিনি তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী হইলেন।

দেখিয়া, কেহ কেহ আহা! আহা! করিতে করিতে ভয়ে পালাইয়া গেল, আর ছই চারিজন বলিষ্ঠ লোক যাইয়া আবিষ্টাকে জড়াইয়া ধরিল। কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যেই, সকলকে ঠেলিয়া ঠুলিয়া রোগিনী ওঝার সর্বাঙ্গে আরও ছ'চার বা বসাইয়া দিল।

ওঝা মহাশয় তৎক্ষণাৎ শনির বারবেলার প্রশংসা করিতে করিতে অঙ্গ ঝাড়িয়া সরিয়া পড়িলেন। জানি না, ইহার পরে আর কখনো ডামরী আকর্ষণটা ফলাইবার চেষ্টা করিয়াছেন কি না। আমিও বারবেলার ফলটা দেহের উপর দিয়া না হইলেও, কতটা মনের গারে গাঁথিয়া লইয়া শূন্য হাতে ঘরে ফিরিলাম।

পর দিবস সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে, নিষ্ফল্য রবিকরের প্রথম আহ্বান লইয়া, সেই প্রতিবেশীটি আসিয়াই বলিলেন, “কালত যা হবার হল। এখন আমাদের সকলেরই ইচ্ছা আপনিই এই রোগীটি চিকিৎসা করুন।

শুনিয়া মনে হইল, এই নিফলা দিনটার বাইরা
বারবেলার লাধি শুভা না-ও খাইতে পারি, কিন্তু প্রাপ্তির
দিকটার ঐ বিশেষণটা দেখা দেওয়া অসম্ভব কি ?

আমার ভৌতিক চিকিৎসার, দেশীর সাধারণ ওষাাদের
মত বেতের বা মারিতে হয় না বা ফুল বেলপাতা ধান ছরী
কিবা সাত সমুদ্র তের নদীর জলের প্রয়োজন হয় না ।
রোগীকে যে কোনও স্থানে বসাইয়া চুষক স্পর্শ দিলেই
রোগী মুক্তি হইয়া পড়িয়া যাইবে । পরে ঐ হতজ্ঞান দেহে
প্রোভাঙ্গা আহ্বান করিতে হয় । কখনো কখনো অজ্ঞানতার
সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বাগত আত্মা আপনিই আসিয়া পড়ে ।
মৌখিক কোনই আড়ম্বর বা কোনও ছদ্ম বস্তুর দোহাই
দিয়া রোগীর পরিজনের ক্লেণ বৃদ্ধির প্রয়োজন হয় না ।

দিবা আট ঘটিকার সময়ে রোগীর বাড়ী যাইয়া নির্দিষ্ট
স্থানে বসিলাম । রোগিনী তখন অস্ত্র ঘরে বসিয়া কি
করিতেছিল । একজন বাইরা ডাকিয়া আমার ঘরের
দরজার আনিবা মাত্রই আমাকে দেখিয়া কেমন একটা
বিকট মুখভঙ্গী করিয়াই, একটু পিছাইয়া বাহিরে যাইয়া
দাঁড়াইল । উপস্থিত লোকদের মধ্যে কয়েকজন উঠিয়া গিয়া
বলপূর্বক উহাকে ধরিয়া আমার কাছে আনিয়া বসাইতাই,
আমার পূর্বকথিত প্রণালী অহুসারে হুত চৈতন্ত করিয়া,
প্রোভাঙ্গা আহ্বান করা মাত্রই রোগিনী (এ স্থলে মাধ্যমিক),
আমার হুই পায়ে এমন ভাবে জড়াইয়া ধরিল যে, মধুহৃদন
নাম স্বরণ না করিয়া পারিলাম না ।

য'হা হউক হুই চারিজন বলিষ্ঠ লোক উহাকে ছাড়াইয়া
দিতেই, চক্ষু হু'টা রক্তবর্ণ করিয়া বলিল “তুই যা এ বাড়ী
থেকে ।”

“কেন ?”

“তোরা এখানে এসে লাভ কি ?”

আমি হাসিয়া বলিলাম “খুব লাভ আছে ।

মাধ্যমিকও এবার হাসিয়া বলিল—লাভ না ? যা লাভ
তা আমি জানি ! একটা পরস্যা দিবে তোকে ? তুই
বাবশারী, দিক দেখি তোকে একশ' টাকা ? আমি একুনি
হেঁকে বাব ।

“আমি যদি টাকা না নেই ?

এবার রোগিনী হাসিয়া বলিল “তোকে না নিতে হবে
না । দেখিল, ওরাই তোকে হুখু হাতে বিদেয় করে দেবে ।

রোগিনীর ভয়িপতি নিতান্ত কাছে বসিয়াছিলেন ।
উহার মুখের কথা শুনিয়া বলিলেন “তু জানিস টাকা
দেব না ?”

এই কথাটা বলিবা মাত্রই, মাধ্যমিক ধপ করিয়া তাহার
লম্বা দাড়িতে শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিল “তুই শালাই ওকে
টাকা দিতে কথা দিবি । আজ্ঞা বলত কালকার ঐ ওখাটা
যে লাধি খেয়ে এত বড় ছঃখটা পেয়ে গেল, ক'পরস্যা
দিয়েছিল তাকে ?”

একটু নীরব রহিয়া দাঁতে দাঁত ঘসিতে ঘসিতে বলিল
“রোগ সারাতে পারনি সত্য ; কিন্তু খেটেছিল ত ?

সে ব্যক্তি কোন প্রকারে দাড়ি ছাড়াইয়া, “তা খাটুক
গে” বলিয়াই এক পাশে যাইয়া তামাক সাজিতে বসিলেন ।

(২)

এই সময়ে আমি মাধ্যমিককে প্রশ্ন করিলাম—
তুমি কে ?”

মাধ্যমিক একটা বিষাদ-ক্লীষ্ট মুখভঙ্গী করিয়া কাতর
কণ্ঠে বলিল—“আমি যে-ই হই, আমাকে তাড়াবার চেষ্টা
করা তোমাদের অজ্ঞান ।

“কেন বলত ?”

“কেন, তার আর কি জবাব দিব ? এখানে আমার
ঠিক ঠিক অধিকার আছে বলেই এই লোকটাকে ধরে বসে
আছি ।”

আমি একটু বিস্ময়ের সহিত বলিলাম, “কেমন অধিকার ?”

তখনই কণ্ঠে মাধ্যমিক বলিল তোমরা দশজনে মিলে,
সাত সমুদ্র তের নদীর জল এনে যেমন অধিকার দিয়ে
ছিলে, তেমনই একটা অধিকার আমার আছে । “একটু
ধামিয়া আরও কাতর কণ্ঠে বলিল কথাটা বুঝলেইবা
তোমরা আমার আর কতটুকু কি কত পাববে ?”

“না পারলে শুনে নেই তার অর্থ কি ?”

মাধ্যমিক বলিল—তোমাদের এসব শুনা শুনিতে আমার
এক কিছু ছঃখও কমবে না ।

আমি বলিলাম এই পথ ধরিয়া চলিলে উহার মনের কথা
বা পরিচয়, প্রভৃতির কোন কথাই বাহির করা যাইবে না ।

তাই কথাটা ঐ খানেই বন্ধ করিয়া বলিলাম “দেশ ছিল কোথায় ?”

“করিদপুর জেলায় ।”

“তুমি জাতিতে কি ছিলে ?

“কায়েম !”

“নাথ ?”

মাধ্যমিক একটু দৃঢ় অথচ বাখিত কণ্ঠে বলিল, না বলব না, কিছুতেই বলব না তুমি বড় চতুর । কোন দিক দিয়ে আবার সেই কথাই বের করে নেবার চেষ্টা কর ।”

আমি বলিলাম “বলো দোষ কি ?”

“দোষ কিছুই নেই, তবে বড়, ব্যাথাট কেড়ে উঠবে । তাই আমার আপত্তি ।

“তোমার সব পরিচয় দাও, আমরা তোমার পিণ্ড দিয়ে উদ্ধার করে দেব ।”

মাধ্যমিক এবার তাহার চক্ষের তারা দুটি বেশ উজ্জল করিয়া আগ্রহের সহিত বলিল “পারবে আমার সকল গোষ্ঠীর পিণ্ড দিতে ? তা’হলে নাম গোত্র সব বলত, আর তোমাদের রোগীকেও জন্মের মত ছেড়ে যেতে পারি । কিন্তু তাতেও যেন আমার দ্রুং হবে মনে হচ্ছে ।”

“কেন ?”

মাধ্যমিক তখন বুকে হাত দিয়া বলিল, এই লোকটার তাতে বড় কষ্ট হবে । যদিও তোমরা দেখতে পাচ্ছ ওর খুবই একটা কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু রোগী তাতে কোনই কষ্ট বোধ করে না । বয়স সময় সময় আমার সঙ্গে কথা বার্তা বলে নিজের দুঃখটাই লাঘব করে নেয় ।”

শুনিয়া রোগিনীর ভ্রাতা আগ্রহের সহিত বলিল “তা’ হলে রোগী তাহাকে দেখতে পার ?

“হা পারে বৈ কি ।”

আমি বলিলাম “এতই যদি তুমি বান্ধব, তবে নামটা বলো দোষ কি ?”

“দোষ কিছুই নেই । তবে সকলেরই মনে একটা শঙ্ক ব্যথা পাবে ।” বলিয়াই আমাদের কোন কথা বলিবার পূর্বেই মাধ্যমিক বলিল তোমাদের রোগীর স্বামীর বাড়ী ছিল কোথায় ?

রোগিনীর ভ্রাতা বলিল তা’ শুনে তোমার কি লাভ ।

মাধ্যমিক হাসিয়া বলিল তোমরা দেখী, লাভ লোক- সানের হিসাব তোমরা গে খতাব । আমার লাভ একটু জানা মাত্রই ।

ইহার পরে অনেকক্ষণ অবধি আর কেহই কোন কথা বলিল না । কিন্তু মাধ্যমিক কেমন একটা অন্তিম ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল । খানিকপরে মাধ্যমিককে প্রশ্ন করিলাম—তোমার কোন কষ্ট হচ্ছে ?

মাধ্যমিক কেমন একটা মুখভঙ্গী করিয়া বলিল—“আমার কোন কষ্টবোধ নেই । কিন্তু—

“কিন্তু কি ?

ইহার কোনই জবাব না দিয়া আমাকে বলিল—“তুমি আর যাও ।

“কেন ?”—“কেন তা পরে নিজেই বুঝতে পাবে ।”

মাধ্যমিকের মনের ভাব কিছুই বুঝিলাম না । তাই একটু আগ্রহের সহিত বলিলাম—“একটু থুগেই বল না ?”

“এখানে আর কিছুকাল থাকলে একটা বিপদের অংশ অনিচ্ছায় ঘাড় পেতে নিতে হবে ।”

“আমারও কোন বিপদ হবে ?”

“না, তবে একটু লাজনা সহিতে হবে । অনেক কাজ নষ্ট হবে ।

এ ঘরে অনেক লোক জমিয়াছিল । এই ভবিষ্যৎ সংবাদটা শুনিয়া সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া রহিল । এবং এক ব্যক্তি অগ্রণী হইয়া একটু উপহাসের স্বরে বলিল—আরে মশাই ! গেয়ে ভুতের কথা রেখে দিন । ওসব ফাকাঁবাজি, মিথ্যা কথা !

শুনিয়া মাধ্যমিক চটু করিয়া বসিয়া, সেই বক্তা ভদ্রলোকটিকে এমন একটা অশ্রিয় সত্যকথা বলিয়া ফেলিল, যাহা শুনিয়া নিমেষ মধ্যে তিনি মাথা শুষ্কিয়া ঘরের বাহির হইয়া পড়িলেন । আর মাধ্যমিক একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—যাক বাঁচা গেল । হারামজাদা পালিয়েছে ।

আমি বলিলাম—তা হ’লে এখন বোধহয় আর আমাকে যেতে হবে না ?

“না”

“কেন বল ত ?

মাধ্যমিক কর্কশ কণ্ঠে বলিল সব কথারই একটা কেন থাক। চাই, না ? শুনবে ?—ও হারামজাদা বজ্জাং আজ তিন মাস যাবৎ এই বিধবাটাকে নষ্ট করবার চেষ্টা কচ্ছে। রোজ নদীর ঘাটে ঘটা গামছা নিয়ে গিয়ে বসে থাকে—কতক্ষণে তোদের রোগীটা নাইতে যাবে; আর এক সঙ্গে ম্লান করবে। রাত দুপুরে এই রাত্তা দিয়ে কত কি রসের গান কস্তে কস্তে চলে যায়। আরো কত কি চং করে, তার হিসাব নিকাস নাই।

আমি বলিলাম—তা যেন বুঝলাম। কিন্তু আমাকে যেতে বলেছিলে কেন ?

মাধ্যমিক এবারও খুব কর্কশ কণ্ঠে এবং প্রতিহিংসার ভাব লইয়া বলিল—হারামজাদা বিধবাকে জালিয়ে থাকে, আবার আজ এসেছেন মুখের কাছে বসে রূপ সুধাপান কস্তে! আর একটু থাকলেই একবারে রক্তগঞ্জা করে ফেলতুম।

“তাহে কি লাভ হত ?”

“শিক্ষা।”

“কিন্তু কেউ কেউ হয়ত মনে কস্ত আমিই এই কাজটা করিয়েছি।

মাধ্যমিক হাসিয়া বলিল—তাইত তোমাকে সরে পরতে বলেছিলেন।

কিছুকাল পূর্বে এক রোগীতে যাইয়া এইরূপ একটা ঘটনার বড়ই বিড়ম্বনা উপস্থিত হইয়াছিল। সেই অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোকগুলো কিছুতেই বিশ্বাস করিল না যে, ইহার মধ্যে আমার কোনই কারসাজি নাই। আর একবার আমার এক ভৌতিক রোগীতে, চিকিৎসার মাঝখানে, এক ওঝা আসিয়া নানাপ্রকার বাগাড়ম্বর শুরু করিতেই রোগিনী একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়াই, সেই ওঝার প্রকাণ্ড একছড়া রূপার মালা, তাহার হাত হইতে হঠাৎ কাড়িয়া লইয়া, মুহূর্ত্তে শত টুকরা করিয়া, এমন ভাবে চতুর্দিকে ছুড়িয়া মারিল যে, কিছুতেই সে ব্যক্তি আর সকল গুলি মালা খুজিয়া পাইল না। কিন্তু দোবটা আসিয়া আমার বাড়েই পড়িল।

রোগিনীর কথা, শুনিয়া আমার সেই কথাগুলি মনে পড়িল। এবং এই ঘটনাটা না হওয়ার একটু স্বস্তিই বোধ

করলাম। পরে প্রশ্ন করলাম—“বাক। এখন তুমি এই বিধবাটাকে ছেড়ে যাও।”

মাধ্যমিক বেশ শান্ত সুরে বলিল—“আমার ছেড়ে দাও, আমি এফুনি যাচ্ছি। কিন্তু—

“কিন্তু কি ?”

মাধ্যমিক বলিল—“কিন্তু আর কিছুই নয়; তুমি যে ছেড়ে যেতে বলছ, তার অর্থ জন্মের মত যাওয়া। ওটার আমি রাজী নই।”

“কেন, বলত ?”

এই কেনর জবাব দিতে গেল এমন একটা গোল বাঁধবে যে, শেষে তুমিও পালাতে পারলে বাঁচবে।

অনেক প্রেতাঝাই নানা ভঙ্গীর কথা বলিয়া চিকিৎসকে একটু ভরাতুর করিয়া তুলিতে চাহে। চিকিৎসক ভয় পাইলে ইহাদের অনেক সুবিধা বাড়িয়া যায় এবং এই রকম অবস্থার অভিজ্ঞতা আমার প্রচুরই ছিল। তাই উহার কথাটা একবার উড়াইয়া দিয়া বলিলাম তা হ'ক গে। তুমি ছেড়ে যাবে কি না তাই বল।

শুনিয়া, মাধ্যমিক একটু রুষ্ম কণ্ঠে বলিল “আমার সকল সম্বন্ধের বাঁধন ছিড়ে গেছে। এখন যা কিছু একটু আছে, তা-ও তোমরা মুছে ফেলতে চাও ? আচ্ছা যদি না যাই !”

আমিও কর্কশ কণ্ঠেই বলিলাম তুমি কি মনে করছ যে, তোমাকে তাড়াবার হাতিয়ার না থাকলে আমি এ কাজে হাত দিয়েছি, না, ওরাই আমাকে ডেকেছে ?

মাধ্যমিক কিন্তু একবার জবাবে সুর চড়াইল না—শান্ত ভাবেই বলিল “হা তোমার হাতিয়ার আছে তা আমি জানি। কিন্তু তুমি আর চিরদিন কাছে বসে থাকবে না ? এক ‘দন হয়ত ওদের অঘরে বা মনের ভুলে হাতিয়ারে মরলা ধরে যাবে। তখন ?

আমিও সুরের পরদা একটু নীচে নামাইয়া বলিলাম—যখন মরলা ধরে ধরবে। এখন তুমি যাও। তার পড়ে চিরদিনের জন্য দরজা বন্ধ কস্তে না পারি তো এস।

মাধ্যমিক একটু বিরক্ত কণ্ঠে বলিল “একবার ওরা আমাকে পূজা করে এনে, আমার বাপ তাই জাতি গোষ্ঠি শুদ্ধ অপমান করে দিয়েছে, তার পরেও আমি নিলজ্জ

পুত্র মত নিজেই এসেছি। এবার ওরা এনেছে তোমাকে বলিয়াই, সুরের পরদা পঞ্চমে চড়াইয়া বলিল আমি যদি যাই, তুই ব্রাহ্মণ, তাকে ছুয়ে বলছি, তোদের রোগীটাকে ত নিবই, ওদের গোষ্ঠিরও ক'জন বেঁচে থাকে পরে দেখবি।

শুনিয়া রোগিনীর পিতামাতা একবারে কপালে চক্ষু তুলিয়া, সমস্তরে আমাকে বলিল—“থাক তবে আর ওকে ছাড়িয়ে কাজ নেই। যখন ফিট হবে আমরা দশজনে বরং ধরে রাখব। ওর ব্যামো থাকে থাক।”

আমি বুঝিলাম ইহা সেই বারবেলারই প্রেরণা মাত্র। তাই একটা আপোষ নিষ্পত্তির ছায়া মধ্যমিককে বলিলাম “তুমি আমাদের সুস্থ লোকটাকে অনাহত কষ্ট দিচ্ছ, তার উপর আবার ওদের গোষ্ঠীস্বত্ব নিকাশ ক'ন্তে চাও। তোমার সখতো খুব!

মাধ্যমিক বলিল আমি ওকে ধরে কোনই অস্ত্রায় অপরাধ করিনি। যেখানে আমার ঠিক ঠিক অধিকার আছে, সেইখানেই এসে বসেছি। তোমরা যে তাড়াতে চাচ্ছ, ওটাই হচ্ছে জুলুম।

পূর্বেও একটা কথায় একটু কেমন কেমন ঠেকিতে ছিল। এই কথাটা আমার আরও একটু খটকা বাধিল। তাই কতুহলী কর্তে বলিলাম এ রোগী তোমার কে?

মাধ্যমিক খুব প্রশান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল “এ রোগী আমার ধর্ম পত্নি—আমার নাম অমুক—

এইখানে রোগীর পারিবারিক একটা ঘটনার উল্লেখ করা দরকার। ইহার বিবাহের সময়ে একটা সামান্য কথা লইয়া এমনই গোলযোগ উপস্থিত হয় যে, ঐ রাত্রিতেই, সকল বরযাত্রী ও বর সহ বরের পিতা বিবাহ বাড়ী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। রাগের বশে কন্ডার পিতা বাপারটী মিটাইবার কোন চেষ্টাই তখন করে নাই। কিন্তু পর দিবস বরের বাড়ী যাইয়া নিষ্পত্তির চেষ্টায় বিফল মনোরথ হইয়া, অকথা ভাষায় এমনি গালিগালাজ করিয়া আসে যে পাঁচ বৎসরেও স্বামী-স্ত্রীর মিলনের আর কোন সুযোগই আসিল না। বর্ষ বৎসরের প্রারম্ভে স্বামী দ্রুত কলেব্রা রোগে আক্রান্ত হইয়া যখন মৃত্যুর দ্বারে যাইয়া দাঁড়াইল, তখন ক্ষীণ-কাতর-কণ্ঠে পিতার নিকট জীবদর্শনের কামনা জানাইল। এবং পিতাকে বুঝাইয়া বলিল যে, বিবাহের পরিণামে ত্যাগ

করিয়াছি সত্য, এ বিবাদ তাহার বৈধব্য ঠেকাইতে পারিবে না।

শুনিয়া পিতা তৎক্ষণাৎ পুত্রবধূকে আনিয়া পুত্রের পাশে রাখিয়া, আগ্নিনার পড়িয়া লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল। এ কার্যায় যোগ না দিল এ বাড়ীতে এমন কেহ ছিল না। কিন্তু হ'লন্ট! পরে যখন একটু শান্ত হইয়া সকলে ঘরে ফিরিয়া আসিল তখন দেখা গেল, মৃত স্বামী এবং হতচৈতন্য স্ত্রী দৃঢ়-আলিঙ্গন-বদ্ধ হইয়া শয্যায় বাহিরে মাটিতে পড়িয়া রহিয়াছে।

ইহার পরে বহুদিন চলিয়া গিয়াছে। সেই বিবাদের কথা মৃত্যুর দিনের কথা কাহারো বড় স্মরণে আসে নাই এবং এই আবিষ্কার দেহে প্রবিলম্বে আত্মা যে কে তাহারও কোন সংবাদ নিবার সুযোগও পার নাই। তাই আজ কন্ডার (আবিষ্কার) মুখে জামতার নাম শুনিয়া গৃহস্থিত আত্মীয় স্বজন পিতামাতা প্রভৃতি সকলে মিলিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। আর আমি তৎক্ষণাৎ রোগীর চৈতন্য সঞ্চার করতঃ অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিলাম এবং এইখানেই শনিবারের পালা শেষ করিলাম।

মেয়ের আকার

(শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য)

তিন বছরের মেয়ে আমার, নামটি হেনারাগী ;
“আকাশের চাঁদ দাও, মা, পেড়ে !” বলে' তাহার মাকে,
জ্যোৎস্না রাতে আঁচল টেনে আঁকুল করে' থাকে !
বতই বোঝায় ততই কাঁদে, বেজার অভিমানী !
কদিন ধরেই চণ্ডলো এমন ; শেষে বিপদ জানি'
“তোরা বাবা চাঁদ ধর'তে জানে !” গিন্নী বলেন তাকে ;
সেদিন থেকেই বণ্ঠছে আবার আমার কাজের ফাঁকে,—
“বাবা, তুমি চাঁদ পেড়ে দাও ! দাওনা তাকে আনি' !”

এই ক'টা দিন ভাবছি শুধুই—কেমন ধারা মেয়ে !
আলোর পিয়াস কে জাগাণো ক্ষুদ্র হৃদয় মাঝে ?
সে এসেছে এই জগতে আলোর স্বর্ণা বেয়ে !
তাই বুঝি বা অমনি করই মনের তাগুটি বাজে !
আজকে তবু অশ্রু আসে মেয়ের পানে চেয়ে ;
এমন মধুর মন্থানি তার হারিয়ে যাবে কাজে !

নারী জাগরণ

(বিলাত ও ভারতে আন্দোলন)

নারী সমাজের প্রকৃত উদ্বোধন ব্যতীত জাতীয় উন্নতি অসম্ভব—ইহা সর্ববাদী সঙ্গত ।

আমাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রদ্ধাঙ্গদ ত্রিযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই, সি, এম মহাশয় ইহার স্মরণাপন্ন করিয়াছেন । শাসন বিভাগে উচ্চপদে নিযুক্ত থাকিলেও তাঁহার কর্মশক্তি কেবল তাহাতেই নিবদ্ধ নহে, সারা ভারতের নারী প্রগতির সহিত তিনি আজ বিশেষভাবে জড়িত । এ বিষয়ে প্রকৃত তাগ ও আন্তরিকতা দেখাইয়া তিনি যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন তাহা আজ দেশের শিক্ষিত সমাজে অবিস্মৃত নহে ।

তাঁহার পত্নী “সরোজনলিনী” বাংলা দেশের নানাস্থানে নারী প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশের নারী সমাজের হিত সাধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । তাঁহার মৃত্যুর পর গুরুসদয়বাবু পত্নীর আরক্ত কার্ণাে যত্নবান হইয়াছেন । তাঁহারই চেষ্টায় ও উৎসাহে “সরোজনলিনী নারী-মন্দির” কলিকাতায় সংস্থাপিত হইয়াছে ।

উহার শাপ! প্রশাখা দেশে বিস্তৃত হইয়া নারী জাগরণের বার্তা প্রচার করিতেছে । বস্তুতঃ পত্নীর চরম আকাঙ্ক্ষাকে কার্ণাে পরিণত করিতে অগ্রসর হইয়া তিনি যে আদর্শ দেখাইয়াছেন তাহা তাঁহার পত্নি-প্রেমের অপূর্ণ নিদর্শন ।

শ্রদ্ধাঙ্গদ দত্ত মহাশয় কিছুদিন পূর্বে বিলাত গমন করিয়াছিলেন । সেখানে তিনি সারা ভারতের জাগরণমুখ নারী সমাজের বাণী প্রচার করিয়া আসিয়াছেন । তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রমে লণ্ডন নগরে সরোজনলিনী সমিতির একটি শাখা স্থাপিত হইয়াছে । তিনি ভারতীয় নারীজাতি সম্বন্ধে বিলাতের লোকেরা যে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিতেছিল তাহা লণ্ডন করিব্যব জন্ত এক আন্দোলনের সৃষ্টি করেন এবং নানা ভাবে ভারতীয় নারীর মর্যাদা ও গৌরব ঘোষণা করিয়া সম্প্রতি দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন ।

প্রথমতঃ তিনি “ভারতের নারী” (A woman of India) নাম দিয়া ইংরেজীতে একখানা পুস্তক প্রকাশ করেন । এ পুস্তকখানি মহিলা সমিতি আন্দোলনের প্রতিষ্ঠাত্রী জগদম্মা বর্গমতী পত্নী সরোজনলিনী দেবীর জীবনী ।

দ্বিতীয়তঃ—তিনি লণ্ডনস্থিত ভারতের নানা প্রদেশের প্রতিনিধি স্থানীয়া কয়েকটি বিশিষ্ট মহিলাকে লইয়া লণ্ডনে “সরোজনলিনী নারীমন্ডল সমিতির” একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত করেন । ইহাতে পাশ্চাত্য নারী সমাজের সহিত ভারতীয় নারী সমাজের একটি মিলন-ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তৃতীয়তঃ তিনি বিলাতের বিশিষ্ট সমাজের কয়েকটি সভা সমিতিতে ভারতীয় নারী সমাজের সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা প্রদান করেন ।

বিলাতের সংবাদপত্র সমূহে “ভারতের নারী” নামক পুস্তকখানির উচ্চ প্রশংসা বাহির হইয়াছে । তাহাদের মতে “শাদার ইণ্ডিয়া” জাতীয় বই পড়িয়া এ দেশের জ্ঞোজাতি সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের যে ভুল ধারণা জন্মিয়াছিল তাহা “ভারতের নারী” পড়িয়া দূর হইতেছে । “ভারতের নারী” পুস্তকখানি পাঠ করিয়া ইংলণ্ডের জনসাধারণ বুঝিতে পারিয়াছে যে তাহারা এতদিন ভারতের নারীজাতি সম্বন্ধে ভুল ধারণা পোষণ করিত । তাহারা ভারতের নারীর চরিত্র-সৌন্দর্য্য ও শারলাময় গার্হস্থ্যজীবন, তাহাদের পতিভক্তি, এবং স্বার্থশূন্যতার পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছে । ভারতের নারীজীবন জগতের নারীজাতির আদর্শ স্থানীয় । পৃথিবীর কোন দেশের নারীর সহিত তাহাদের তুলনা হয় না । “ইয়র্ক সায়ার অবজার্ভার” নামক পত্র মন্তব্য করেন যে, ও দেশে যে একটি ধারণা আছে যে ভারতের নারীজাতির উন্নতিকল্পে যাহা কিছু করা হইয়াছে তাহা বিদেশীরাই করিয়াছেন এই ধারণা এতদিন দূর হইল এবং বাংলার মহিলা সমিতি আন্দোলন হইতে বোকা যায় যে “ভারতীয় নারীজাতির মুক্তির উপায় ভারতীয় নারীগণের হস্তেই রহিয়াছে” (“Indian womanhood will find its salvation from within itself”))

বাংলার মহিলা সমিতিগুলির ভিতর দিয়া বাঙালী মহিলারা যে সংগঠন শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা দেপিয়া বিদেশের লোক বিস্মিত হইয়াছে । এতদিন তাহাদের ধারণা ছিল ভারতীয় মহিলারা আত্মোন্নতির জন্ত চিরদিন পরমুখাপেক্ষী হইয়াই থাকিবেন, তাহাদের নিজেদের কিছুই করিবার ক্ষমতা নাই । তুব্বৎ প্রভৃতি দেশে যেমন পাশ্চাত্য রীতিনীতি, শিক্ষাদীক্ষা ছবছ গ্রহীত হইতেছে, ভারতের

সৌরভ—



স্বর্গীয়া সরোজনলিনী দত্ত এম. বি. ই.

সৌরভ প্রেস—ময়মনসিংহ।

মহিলায় তেমন না করিয়া যে পাশ্চাত্য ও ভারতীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠ দানগুলি গ্রহণ পূর্বক এক নতুন আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহাতে শ্রীত হইয়া বিলাতের সংবাদ পত্রগুলি এই আদর্শের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন ।

সরোজনলিনী সমিতির লগুন শাখা বর্তমান বৎসরে কয়েকটি প্রদর্শনী ও সভাসমিতির ব্যবস্থা করিয়াছিল । তাহাতে মার্সেন্স অব এবারডিন্, ভাইকাউন্টেন্স এলিবাঙ্ক, লেডী এষ্টর, লেডী ডেন্ম্যান্ প্রমুখ বিলাতের বিশিষ্টা মহিলা কর্মীগণ নিজেরা যোগদান করিয়া, এগুলিকে সাফল্য মণ্ডিত করিতে যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহারা এই সমিতির কার্যাবলীর সহিত লিপ্ত থাকিয়া ভারতীয় রমণীগণকে তাহাদের শ্রীতি জ্ঞাপন করেন । বৃষ্টলের মহিলায় একটি সভা করিয়া তাহাদের ভারতীয় ভ্রমণগণের প্রতি তাহাদের শ্রীতি ও বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ বহু মহিলায় স্বাক্ষরিত একটি অভিনন্দন পত্র প্রেরণ করেন । বিলাতে কয়েকটি গ্রাম্য মহিলা সমিতি ইতিমধ্যেই বাংলার মহিলা সমিতিগুলির সহিত শ্রীতির বন্ধন স্থাপন করিয়াছেন । এই সকল কার্যাবলি দ্বারা, আশা করা যায় যে ; উত্তর দেশের মহিলা সমাজ পরস্পর ভাবের আদান প্রদানের যথেষ্ট অবকাশ পাইবেন ।

প্রজাস্পদ দত্ত মহাশয় বিলাতে এই কথাটাই বিশেষ করিয়া দেখাইতে চাহিয়াছেন যে পাশ্চাত্য নারীগণ এমন একটা স্বাধীনতার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন যাহা তাহাদের কোন দিন করার স্ব ছিল না । কিন্তু ভারতের নারীগণ চাহিতেছেন যাহা তাহা তাহারা পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে ভোগ করিতেন । তাই বিলাতের পুরুষ সমাজ নারী স্বাধীনতার বিরুদ্ধে বাধা দিতেছেন ; আর ভারতের পুরুষগণ সহস্র বৎসরের সুপ্তি হইতে জাগ্রত হইয়া তাহাদেরই প্রাচীন আদর্শের কথা স্মরণ করিয়া, নারীগণ না চাহিতেই তাহাদের হস্তে তাহাদের প্রাণ্য বুঝাইয়া দিতে বাঞ্ছনীয় হইয়া উঠিয়াছেন । তাহার ফলে বিলাতের যে নরনারী সংগ্রাম বাধিয়াছে, এ দেশে তাহার কোন চিহ্নই নাই ।

ইংলণ্ড হইতে কিরিবার পথে শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় কেনেভাতে কয়েকটি আন্তর্জাতিক মহিলা প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করেন । সেখানকার মহিলায়ও ভারতীয় মহিলা সমিতি-

গুলির সহিত সন্ধি স্থাপন করিতে তাহাদের ঐকান্তিক ইচ্ছা প্রকাশ করেন ।

বোম্বাই প্রদেশের কয়েকজন মহিলা কর্মী মহিলা সমিতি আন্দোলন সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত শ্রীযুক্ত দত্তের সহিত সাক্ষাৎ করেন । কর্মীগণের শিক্ষার ব্যাপারে বোম্বাই বাংলাকে অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া গিয়াছে । সেখানে সেবা-সদন, নারী বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতির সাহায্যে কর্মীগণ রীতিমত শিক্ষা পাইতেছেন । কিন্তু পল্লীগ్రামে সরোজনলিনী সমিতির উদ্যোগে এই আন্দোলন বাংলার যত অগ্রসর হইয়াছে, অল্প কোন প্রদেশে তত অগ্রসর হয় নাই । শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয়ের সহিত আলোচনার ফলে বোম্বাইর মহিলা কর্মীগণ পল্লীগ్రামে এই আন্দোলন চালাইবার সার্থকতা উপলব্ধি করিয়া বোম্বাই পল্লী মহিলা সমিতি সংগঠন (Bombay Rural Mahila Samiti Association) নাম দিয়া একটি প্রাদেশিক সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন । বলা বাহুল্য তাহারা বাংলার মহিলা সমিতির আদর্শই তাহাদের আদর্শ স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন । কুমারী ডাঃ মিল্লি ঐ সমিতির সম্পাদিকা ।

আমাদের দেশে গ্রামে গ্রামে স্ত্রীপুরুষের শিক্ষা বিস্তার-কল্পে মহিলা সমিতিগুলি যত কার্যকরী হইবে ততটা আর কিছুতেই হইবে না । দেশের মাতৃজাতিকে যদি আমরা সুশিক্ষা দিয়া উন্নত করিয়া তুলিতে পারি, তবে আমাদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও অর্থনীতি বিষয়ে দেশের প্রভূত উন্নতি হইবে । এই আন্দোলন যেমন ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে মনে হয় শীঘ্রই ইহা সমস্ত ভারতবর্ষে বিস্তার লাভ করিবে । ইতিমধ্যেই সমগ্র উত্তর পূর্ব ভারতে সরোজনলিনী সমিতি ইহার শাখা সমিতি সমূহ স্থাপন করিয়াছেন । মাদ্রাজে ও জিবাকুরে ডাক্তার শ্রীমতী মুখলক্ষ্মী রেড্ডী এই আন্দোলন বিশেষ কৃতিত্বের সহিত পরিচালনা করিতেছেন । সুদূর পঞ্চাব হইতেও বাংলার এই আন্দোলনের কর্মপ্রণালী চাক্ষুষ দেখিয়া শিক্ষা কবিবার জন্ত শিক্ষার্থীরা আসিয়াছেন । আমাদের জেলারও পল্লীতে পল্লীতে যাহাতে ইহার প্রসার লাভ করিতে পারে তজ্জন্ত সকলেরই নিজ নিজ শক্তি নিয়োজিত করা কর্তব্য । ইতিমধ্যে এই সহরে এবং অভ্যন্তর হানেও এতদ্বন্দ্বিত্তে নানা চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে । আমরা আশা করি, আমাদের স্থানীয় নেতৃগণ এই আন্দোলনকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে চেষ্টা করিবেন ।

বর্তমান সমস্যা

(শ্রী বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ)

দেশের প্রাণ আজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সর্বত্রই এইরূপ একটা ভাব জাগিয়াছে যে বাহা চলিতেছে, যে ভাবে আমরা রহিয়াছি, ইহাতে আর তৃপ্তি নাই। যে বিধি নিবেদন সমূহ বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিয়াছে, তাহা এক্ষণে অসংখ্য বন্ধন-পাশেই পরিণত হইয়াছে এবং এইসকল ছিন্ন করিতে না পারিলে মৃত্যু অনিবার্য। সমাজে, রাষ্ট্রে, সাহিত্যে সর্বদাই তাই দেখি তরুণের বিদ্রোহ অভিযান। এখনকার কথাবার্তায় কোনও রাখা-টাখা ভাব আর নাই। মনোভাব আজ বেপরোয়া ভাবেই প্রকাশ হইয়া পড়ে। সমাজের উপর দণ্ডধারী যে শক্তি এতদিন রাজত্ব চালাইয়া আসিয়াছে, সমাজের শৃঙ্খলা ও নিয়ম অব্যাহত রাখিয়াছে, আজ জরার অবশুস্তাবী দৌরল্য তার শরীরে প্রবেশ করিয়াছে। কালপুরুষের ঘণ্টাধ্বনি তাহার কর্ণরঞ্জে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, - সে আজ তাই সন্ত্রস্ত, ভীত। সে বুঝিয়াছে যে তার দিন কুরাইল বলিয়া। তাই দৌরল্যের অস্ত্র নিষ্ফল ক্রোধের শেষ আফালনে সে খানিকটা সোরগোল তুলিয়া নিজের ব্যর্থতা ঢাকা দিবার নিরর্থক প্রয়াস করিতেছে, যদিও মনে মনে ভালরূপেই জানিয়াছে যে এবার তার রাজত্বের অবসানপ্রায়।

তরুণ আজ যে এত বেপরোয়া তার অর্থও তাই। তরুণও বুঝিয়াছে তার উপর অত্যাচারের যে বজ্রমুষ্টি এতদিন ধরিয়া নিরন্তর উত্তত ছিল, কালপ্রভাবে আজ তাহা শিথিল প্রায়। তবে আর ভয় কি? বিদ্রোহের রণরঞ্জে তরুণের দল আজ তাই মাতিয়া উঠিয়াছে, বিদ্রোহের মন্ত্রসঞ্চারিত করিয়া দিতেছে দেশে দেশে দিকে দিগন্তরে। এই মন্ত্র যে দারুণ অনল সৃষ্টি করিবে তাহাতে সমাজের জীর্ণ কারাগার গুড়িয়া ভস্মীভূত হইয়া যাইবে সন্দেহ নাই।

কিন্তু তরুণের এই যে বিদ্রোহ-মন্ত্র হবার অর্থ তাহার। নিজেরাই কি ভাল করিয়া বুঝিয়াছেন? তাহার। কি জানেন কেন এই ধ্বংসের আয়োজন? কি চান তাঁরা? তরুণ যদি সরল হন তবে বলিতে বাধ্য হইবেন "কি চাই তা জানি না। কিন্তু বা' আছে তা' চাই না।" এক

কথার তরুণের সামনে আজ স্থির লক্ষ্য কিছু নাই। সে চলিয়াছে কক্ষচ্যুত গ্রহের মত এক আত্মহারা আবেগে, যাহাকে সামনে পাইবে তাহাকেই ধ্বংস করিবে, নিজেরও ধ্বংস হইবে।

যুগসন্ধির সময়ে একটা বিপ্লব, একটা উলটু পালটু যে অনিবার্য সন্দেহ নাই—কিন্তু এলদের সার্থকতা তখন যখন সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর ও মহত্তর নব সৃষ্টির আয়োজন চলিতে থাকে। তরুণের। কিন্তু এদিকটা ভাল করিয়া দেখিতেছেন না। যে কোনও আদর্শ যে দিক হইতেই আনুক সেইটিরই পিছনে পিছনে তাঁরা ধাবমান হন। কিছুদিন অহিংস খন্দরত্ব চলিল, এক্ষণে রুশিয়ার সাম্যমূলক শূদ্রধর্ম এক অভিনব মোহের হাত ছানিতে তাহাদের প্রাণে সাড়া তুলিতেছে। কমিউনিজম্, বংশেভিয়জম্ রুশিয়ার জাতীয় জীবনের প্রয়োজনের তাড়নার জাগিয়াছে। তা' আজও চূড়ান্তরূপে পরীক্ষিত হইয়া দাঁড়াইতে পারে নাই। যাই হোক তবু তাহা রুশিয়ার জাতীয়তার একটি সত্যকার প্রকাশ চেষ্টা। কিন্তু ভারতবর্ষের জাতীয় গঠন অল্পরূপ। তাহার অভাবও অল্প ধরণের। ভারতবর্ষের জাতীয় ইতিহাসের দিকে একেবারে লক্ষ্যহারা না হইলে শুধু অতীত ইতিহাস কেন ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্যাগুলির প্রতি একটু অবধান করিলেও ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির সূক্ষ্ম গতির দিকে চক্ষু মেলিয়া তাকাইলে কখনও আমরা রুশিয়ার ব্যর্থ অহুসরণে এত মাতিয়া উঠিতাম না। রুশিয়া কেন অপর কোনও দেশেরই অহুসরণে ভারত-উদ্ধার হইবে না। ... অত্যাচ্ছ দেশের যাবতীয় সমস্যার সমাধান সমূহে আমরা অন্ধ হইব না, ভারতবর্ষের উপযোগী বাহা। তাহা আবশ্যক মত গ্রহণও করিতে হইবে। অথবা যে সব সত্য সার্কজনি, বাহা সংকীর্ণ দেশ ও কালের মধ্যে আবদ্ধ নহে, যে সকল সত্যের আবিষ্কারের মানবের জ্ঞানভাণ্ডার ক্রমসমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে, এমন সব সত্য সব দেশ হইতেই আমরা লইতে পারি, কিন্তু সজ্ঞানে ও প্রয়োজনানুযায়ী চৌদিক হইতে সত্য ও শক্তি আহরণ করা, আর বাহা সামনে পাওয়া যায় অন্ধভাবে তাহাই গলাধঃকরণ করা—এ হইবে প্রভেদ অনেক। আজ কালকার অতি আধুনিক এক সম্প্রদায় এই শেখোক্ত পন্থাই অবলম্বন করিয়াছেন।

দেশের প্রকৃতি সম্বন্ধে ইহাদের বিশেষ কোনও প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা নাই।

তারপর শুধু জাতীয় সমস্তার কথাই বলিতেছি না। বিশ্ব-সমস্তার দিক্ দিয়াও ভারতবর্ষের জাগরণের আজ বিশেষ অর্থ আছে। প্রত্যেক জাতীয় সমস্তার মধ্যে সারা জগতের সমস্তাও নিহিত থাকে। নানা দেশে ও কালে, প্রতি জাতির উত্থান পতনে এই সমস্তা সমূহ নানা ভাবে সমাধান খুঁজিতেছে। কোনও সত্যই যে কোনও বিশিষ্ট দেশের একচেটিয়া ভিনিষ নয় ইহা আমরাও স্বীকার করি কিন্তু এক দল তরুণ মনে করিতেছেন বলশেভিক রুশিয়াই জগৎ সমস্তার চূড়ান্ত মীমাংসার সমর্থ হইয়াছে। তাই সব দেশেই বলশেভিক মন্ত্র প্রচার করিতে হইবে। বলশেভিক জগতই যে আদর্শ জগৎ বলশেভিকবাদই যে জগতের শেষ সত্য, ইহা সিদ্ধান্ত করিবার পূর্বে ভারত প্রতিভার ভাবী সুবিপুল সম্ভাবনার দিকে একবারও দৃষ্টিপাত করিয়াছি কি?

আমরা বলিতে চাই যে শুধু ভারতের জন্ত নয়, সমগ্র জগতের জন্তই ভারতীয় সভ্যতা, শিক্ষা ও সাধনার এক নবীন ও বিরাট অভ্যুদয় অবশ্যসম্ভাবী। বর্তমান শিক্ষার, সমাজের, অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক বর্তমান বিধিবাহ্যার মধ্যে, এই নববিকাশে যাহা কিছু বাধা স্বরূপ তাহা উৎপাটিত হোক—ধ্বংসের এই দিকে উপযোগিতা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের দেখিতে হইবে ভারত প্রতিভার সৃষ্টি ভঙ্গির নিজস্ব ধারাটি কিরূপ। রুদ্রের প্রয়োজনীয়তা জগতে রহিয়াছে কিন্তু ব্রহ্মার সৃজন প্রতিভা ও বিষ্ণুর পালনী শক্তিই সৃষ্টিচক্র প্রবর্তিত করিয়া জগৎ রক্ষা করিয়া আসিয়াছে ধ্বংস, সৃজন ও পালন এই তিন শক্তিই যাহাদের সম্মুখ আগন্তে নাই, তাহাদের দ্বারা নবীন বিকাশ একেবারেই অসম্ভব। তবে অন্ধভাবে ধ্বংসলীলার যাহারা যোগ দিয়াছেন তাঁহারা অজ্ঞানে প্রকৃতিরই একটি উদ্দেশ্য চরিতার্থ করিতেছেন। প্রকৃতির হাতের অবশ্য যন্ত্র তাঁহারা। আমরা চাই বা না চাই, ভাগ বলি মার মন্দ বলি, প্রকৃতি তাহার কার্য উদ্ধার করিবেই। এই প্রকৃতিকে নিরোধ করা অসম্ভব। তাই ধ্বংস হইতে সম্পূর্ণ গা বাঁচাইয়া ভারত দাঁড়াইতে পারিবে না। কিন্তু ধ্বংসসত্ত্বেও জাতীয়ত্ব আর নিখুঁত সৃষ্টি প্রতিভা ও ভবিষ্যতের জন্ত সংরক্ষণী ক্ষমতার

জাগরণ প্রয়োজনীয়। ভবিষ্যৎ ভারতের বিকাশের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া যদূর সম্ভব ধ্বংসের বাপারটাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিলে শক্তির অপচয় কমিবে, বিপ্লবের অনিষ্টকরী সম্ভাবনা লাঘব হইবে।

তাই ধ্বংসের দিকে শুধু লক্ষ্য না রাখিয়া ভবিষ্যৎ ভারত গঠনের দিকে ধ্যান-নির্দেশ তরুণ ভারত জাতির অবশ্য কর্তব্য। বর্তমানের হীনতার আবরণ বিদীর্ণ করিয়া যে ভবিষ্যৎ ভারত আপন গৌরব ময় স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করিবে, তাহার মোহনীয়তা আমাদের সমাক্ষরগ্রন্থ করা চাই। একথা সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে প্রাচীন অপেক্ষাও বিস্তৃততর এক জনবস্ত্র ও পূর্ণশক্তি বিধৃত সৃষ্টিতে আবির্ভূত হইবার জন্ত ভারতপুরুষ কাল গণনা করিতেছেন।

কবি জনার্দন

(শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাভূষণ)

বঙ্গের নিভৃত পল্লীতে কত কত মহাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়া সরল ও স্নানর রচনা দ্বারা মাতৃভাষাকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই, উহার কতক লিপিবদ্ধ না হওয়ার এবং কতক মুদ্রিত হইয়া জনসাধারণ প্রচারিত না হওয়ার, বিশ্বতির অতল তলে নিমজ্জিত হইয়াছে। যে “ময়মনসিংহ গীতিকার” প্রচারিত হওয়ার ইউরোপ প্রভৃতি সভ্যদেশ বাসিগণ পর্যন্ত তাহা পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন তরুণ কত অমূল্য রত্ন যে বিনষ্ট হইয়াছে, তাহার পরিসীমা নাই, দৃষ্টান্ত স্বরূপ ২১১টি বিষয় প্রদর্শন করিতেছি। ময়মনসিংহ জেলাবাসী রায়, রামগতি, শঙ্কু, কালী, বিজয়নারায়ণ, গোবিন্দ আচার্য্য প্রভৃতি প্রভাৎপরমতি প্রতিভাবান ব্যক্তিগণ জন্মগ্রহণ করিয়া মনোমুগ্ধকর রচনা দ্বারা দেশবাসীকে বিমুগ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু ঐ সকল রচনা লিপিবদ্ধ না করার সুকূলেই বিনষ্ট হইয়াছে। শ্রীহট্ট জেলাবাসী ভাট ব্যবসারী কতিপয় ব্রাহ্মণ নানাবিধ সরস রচনা দ্বারা দেশের অবস্থা বর্ণন, এবং নানা ঐতিহাসিক তত্ত্বের উদ্ঘাটন করিয়াছেন, কিন্তু ঐ সকল রচনা পুস্তকাকারে প্রকাশিত না হওয়ার বিশৃঙ্খল প্রায় হইয়াছে ও দেশবাসীর আদর অভাবে ঐ ব্যবসারীর সংখ্যা ও ক্রমেই অতি বিরল হইতেছে।

প্রবন্ধে কবি বিজ্ঞ জনার্দন কৃত মঙ্গলচণ্ডীর পাঁচালীই আমাদের আলোচ্য ; আমার পাঠ্যাবস্থায়, আমাদের পুস্তক বাড়ীতে “ব্রতাদি পূজার পদ্ধতি” নামক প্রাচীন হস্ত লিখিত পুস্তক মধ্যে কবি বিজ্ঞ জনার্দন কৃত মঙ্গলচণ্ডীর পাঁচালী” নামক বঙ্গভাষায় পড়ে লিখিত একখানা জীর্ণ পুস্তক দেখিতে পাই, ঐ পুস্তকখানার সরল ও সুন্দর রচনা পাঠ করিয়া বিশেষ প্রীতিলভ করিয়াছিলাম। পুস্তকখানা অত্যন্ত জীর্ণ হওয়ার বিশেষ চেষ্টা করিয়া পাঠোদ্ধারান্তে একখানা নকল করিয়া জীর্ণ পুস্তক সহ রাখিয়া দিয়াছিলাম। এ বৎসর একদিন ঐ পুস্তকখানা দেখিয়া আমার পূর্বস্মৃতি জাগ্রিত হওয়ার ঐ পুস্তক সবন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া এবং পুস্তকাংশের কতক উদ্ধৃত করতঃ এই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

কবি পাঁচালীর প্রারম্ভে লিখিয়াছেন :-

“স্বন্দে নারায়ণে চৈব পুরাণে ভারতে তথা।

আদৌ চান্তেচ মধ্যেচ हरिः सर्वत्र गीरते ॥”

এই প্রমাণ উল্লেখ করিয়া প্রথমেই নারায়ণের বন্দনা করিয়াছেন :-

“বন্দ দেব নারায়ণ শঙ্কর বচন।

বন্দিয়া মঙ্গলচণ্ডী করিল অরণ ॥”

কবি জনার্দন যে ব্রাহ্মণ ছিলেন তাহার পরিচয় কবিতায় পাওয়া যায় :-

“বোলে বিজ্ঞ জনার্দন, শুন শুন ব্যাধ জন,

বিবাদ আর না ভাবিও মনে,

চণ্ডীরে কর অরণ, খণ্ডিবে তব বন্ধন,

কালি হইবে তোমার মোচন”

কবি যে পূর্ববঙ্গবাসী ছিলেন কবিতায় তাহারও আভাস পাওয়া যায়, পূর্ববঙ্গে কোন পূজা উৎসবাদি মাদ্রলিক কাণ্যের অনুষ্ঠানের প্রারম্ভেই জীলোকগণের “জুকার” দেওয়ার প্রথা আছে, কবি তাহার উল্লেখ করিয়াছেন :-

“জুকারের * শব্দ কড়া সেই বনে শুনে,

জুকার উত্তেজে চলে খুলনা বুঝতী”

* পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ স্থানে কোন মাদ্রলিক কার্যের অনুষ্ঠান মাজেই জীলোকগণ “জুকার” (জরকার—হুগুধনি) দিয়া থাকেন,

আরও প্রমাণ পাওয়া যায় :-

পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ স্থানে এখনও কেহ কোন স্থানে যাত্রা করিয়া “রোওয়ানা” হওয়ার সময় বাড়ীর জীলোকগণ মঙ্গলচণ্ডীর দুর্কা ততুল দিয়া থাকেন ; কবি লিখিয়াছেন :-

“চলিলেক সাধুর পূজা যাত্রা করিয়া,

অট ততুল দুর্কা দিলেক আনিয়া”

আরও প্রমাণ পাওয়া যায় :-

পূর্ববঙ্গে এখনও শিশুকে “ছাওয়াল” বলিয়া থাকে, কবি তাহারও কবিতায় উল্লেখ করিয়াছেন :-

“প্রীপতি কুমারে বলে ছাওয়াল বিজ্ঞমান,

অমাকে তুলিয়া দেও এই খড়িখান”

সুতরাং কবি যে পূর্ববঙ্গবাসী ছিলেন তৎপক্ষে সন্দেহ নাই। কবি জনার্দন গ্রহের শেষেও নিজ নাম উল্লেখ করিয়াছেন যথা :-

“মঙ্গলচণ্ডীর দাস তুনে জনার্দন

পাঁচালী রচিল যেহু অমৃত কথন”

কবি জনার্দন কৃত রচনার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম -

বন্দ দেব নারায়ণ শঙ্কর বচন।

বন্দিয়া মঙ্গলচণ্ডী করিল অরণ ॥

মঙ্গল চণ্ডিকা পদে কোটী-নমস্কার।

মহামায়া রূপে দেবী ধরিছে সংসার ॥

পদ্মে পদ্মাসনা দেবী মধুর ভাবিলী।

জপন পূজন ধানে দুর্গতি নাশিনী ॥

মুকুট মণ্ডিতা শিরে শোভে মণিময়।

কনক কুণ্ডল কর্ণে বিশেষ শোভয় ॥ *

গীবায়ে শোভয়ে দেবী গজমতিহার।

স্থানে স্থানে শোভা করে দিয়া অলঙ্কার ॥

শান্ত্রও, তাহার বিধান দেখা যায়, “মার্গ রঘুনন্দন ভট্টাচার্য তৎপ্রণীত উদাহরণে লিখিয়াছেন :-

বৎস হুজ্জে—“বলি কর্ণণি যাত্রায়াং প্রবেশে নববেশনঃ।

মহোৎসবে চ মাদ্রল্যেতদ্রীণাং ধ্বনিঃ শুভঃ ॥”

ত্রীণাং ধ্বনিঃ হুগুধনুধ্বনিঃ ইতি মার্গ ভট্টাচার্য কৃত ব্যাখ্যা।

* বৎ প্রণীত “ব্রত কথা” এইরূপ বর্ণনা দেখিতে পাই কিন্তু কবিতায় কোন কবির নাম নাই।

হই হস্তে শোভিরাছে কনক কেশুর ।
 হই পদে শোভিরাছে কনক নৃপ ।
 অভয় বরদা দেবী সুরূপা হয় ।
 অঙ্গুগত জনেরে পালয় সদায় ॥
 ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, দেব সুরপতি ।
 চরণে পড়িয়া বাঁহার নিত্য করে স্তুতি ॥
 সহস্র মুখেতে নাহে গুণের কথন ।
 তাকে কি কহিব আমি মন্থা অধম ॥
 পৃথিবীতে আছে রাজ্য উজানী নগরী ।
 বিক্রম কেশরী নাম তথা নরপতি ॥
 সেহি দেশে বৈসে সাধু নাম ধনপতি ।
 লহনা খলনা তার হই যুবতী ॥
 গিহির নির্ঝঞ্জে সে না হইল ভাগ্যবতী ।
 হুর্ভাগা হইল তার খলনা যুবতী ॥
 পতি সনে খলনার নাহিত পীরিতি ।
 আর এক দিনে সেহি সাধুর বচনে ।
 খলুনাকে নিরোজিল ছাগল রূপে ॥
 ছাগল হারাইয়া কত্না ভ্রমে বনে বনে ।
 জুকারের শব্দ কত্না সেহি বনে শুনে ॥
 জুকার উদ্দেশে চলে খলনা যুবতী ॥
 মঙ্গল চণ্ডিকা বলে শুন নরপতি ।
 যদি রক্ষা চাও তুমি রাজ্য সঙ্গতি ॥
 কালকেতু নামে ব্যাধ হয় মোর দাস ।
 বন্ধন মোচন কর পূর তার আশ ॥
 ই খলিয়া দেবী তবে রাজ্য বিদ্যমান ।
 সেবক বৎসলা দেবী হইলা অন্তর্দান ॥

লাচাড়ি

কাল্যে ব্যাধ সুরূপ মন, তুমি মোকে দিলা ধন,
 তাতে কেন বিড়ম্বন, প্রাণ রাখ হইহু কাতর ।
 মনে অতি বাসি -- তর, বন্ধন অতি গুরুতর,
 মোচন চণ্ডী করহ সত্বর ।
 মুক্তি না দেখিব আর, জী পুত্র পরিবার,
 কামিনী আর না লইব কোলে ।
 মৃগগণের সাঁপে মোর, বিধি দিল হুংধ ঘোর,
 কাল্যে ব্যাধ সুরূপ সুরে ।
 কহে দ্বিজ জনার্দন, তন বাধের নন্দন,
 কালি হবে তোমার মোচন ।

দ্বিজ গঙ্গাদাস যে পাঁচালী রচনা করিয়াছেন এই স্থানে তাঁহার ভাব একরূপ সুলভ হয় নাই পাঠকগণের কোতুলক চরিতার্থ করবার জন্য "গঙ্গাদাস কৃত পাঁচালী" কিরদংশ উদ্ধৃত করিলাম :-

কালিজ রাজ্যের রাজা ব্যাধ ছিল তার প্রজা
 শুনিয়া বাঙ্কিয়া তাকে নিল ।
 বঙ্কিয়ানে থাকি ব্যাধ, মনেতে ভাবি বিবাদ,
 চণ্ডিকারে শরণ করিল ।
 শুন দেবি মহেশ্বরি নিজ গুণে দয়া করি,
 এবে কেন হইলা নিদয়া,
 তুমি মুকে দিলে ধন, তাহাতে হইল বন্ধন,
 রক্ষা কর ভবানী ভব জাগ ।
 ব্যাধের স্তবন শুনি, অকস্মাৎ দৈববাণী,
 না কাল্য না কাল্য ব্যাধ জন,
 বন্ধন মোচন হবে, এ হুংধ নাহিক রবে,
 রাজা দিবে আর কিছু ধন ।

মঙ্গলচণ্ডী দেবীর বরে কালকেতু নামক ব্যাধ বহু ধন সম্পত্তি প্রাপ্ত হইরাছিল, কিন্তু তাহার শত্রুপক্ষ তদ্বশেষে সহস্রাক্ষ নামক রাজার নিকট কালকেতু সম্পত্তি নানা প্রবঞ্চনা করিয়া লাভ করিয়াছে এক অভিযোগ করার রাজ আদেশে ব্যাধের বন্দী হইলেন, কবি ঐ স্থানে অতি মর্ম্মস্পর্শি ভাবায় ঐ কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার কিরদংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম :-

প্রথিত যশা মুকুন্দরামের কবিকল্প চণ্ডীর উপাখ্যান অবলম্বনে দ্বিজ জনার্দন কতক এই কল্প সন্দর্ভটা পরায় ও লাচাড়ী ছন্দে বিরচিত। এদেশে মঙ্গলচণ্ডিকার—ব্রতোপলক্ষে বরে বরে পাঁচালী পঠিত হইয়া থাকে। রচনা সৌন্দর্য্যে এই পুঁথিখানি রচয়িতার উৎকৃষ্ট কবিত্বশক্তির নিদর্শন। হুংধের বিষয় অসুস্কিৎসুলোকের অভাবে "জাতীর সাহিত্য ভাণ্ডারের যে এইরূপ কত অমূল্যনিধি

কীটের করাল কবলে ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? বিজ্ঞ জনাঙ্গিনের নামের ভনিভা ছাড়া গ্রন্থে গ্রন্থকাবের বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া যায় না।

বিলাতের পত্র

(শ্রীমুপ্রভা রায় বি, এ, বি, টি)

Wink worth Hall.
Sunday, May 12th

শ্রীচরণেশু—

আমার ত ফিরবার সময় হল। তাই পরন্তু এখান থেকে একটি মেয়ে Oxford যাবে শুনেই তার সঙ্গে আশ বন্টার মধ্যে ঠিক করে কেরাম আমিও যাবে। বীণাকেও (মুরারীচাঁদ কলেজের প্রিন্সিপাল অপূর্ব দত্তের মেয়ে) সঙ্গে নিলাম। Oxford দেখে আমার যেন একদিনে মনে হল বিলাত আসা আমার সার্থক হয়েছে। অবিজ্ঞি University এবং Residential College ছাড়া Oxford এর কোন attraction নাই। কিন্তু ১০০১৫০০ বছর ধরে এই যে বিশাল একটি রাজ্য নিয়ে কলেজ এবং তার ভিতরে কত রকম আয়োজন, দেখলে সত্যি অস্বীকার করতে পারি না জগতে এরাই শ্রেষ্ঠজাতি। এখনও প্রাচীন সব চিহ্ন অক্ষুণ্ণ রয়েছে। একটি দেয়ালের পাথর যদি খসে যায় repair করে ঠিক ঐ রকম, ancient type এর পাথর আবার সেখানে বসিয়ে দেয়। এই যে প্রাচীনত্ব এই যেন Oxford এর বিশেষত্ব। Day excursion এ গিয়েছিলাম। কাজেই যতদূর সম্ভব কলেজ সবই দেখেছি। সীলেন্ট কলেজের প্রক্টরের বোগেন চৌধুরী Eng. M. A. Oxford পড়ছেন study leave এ আছেন। তিনি সব দেখালেন। বীণার বাবার ছাত্র তিনি। সেই পরিচয়ে তিনি খুব যত্ন নিয়ে সারাদিন আমাদের সব দেখালেন। সব কলেজের ছবি এনেছি ভিতরের dining Room এর ১০০ বছর আগের রান্নাঘর এখনও সেই ভাবে চলছে। সব ছবি এনেছি। এখন আর পাঠালাম না। সঙ্গে নিয়ে যাব। Walk বলে Magdalen College এর ভিতরে এমন সুন্দর

একটি রাস্তা ; প্রত্যেক কলেজের ভিতরেই lake ও ফুলের শোভা এমন সুন্দর। তাতে দিনরাত হেলেরা নৌকা নিয়ে ঘুরছে। ছেলে এবং মেয়ে student এর discipline সম্পূর্ণ প্রাচীন ভাবে। স্বাধীনতা Oxford এ আছে কিন্তু খুবই কম রকম। Tom Tower বলে Christ Church কলেজে ৮০০ বছর ধরে একটি ঘন্টা বাজছে। রাত ৯ টার সময় ১০১টা বাজে এবং সহরের সমস্ত student তখন বাড়ী ফিরবে। তারপরে যদি কোন student বাইরে যায় তাকে Cap এবং Hood পরে (under graduate দেয়ও hood পরতে হয়) যেতে হবে। এবং ঘন্টা হিসাবে একপেনী করে fine হয়। রাত বাজটার পরে কোন ছেলেকে বাইরে পাওয়া গেলে Uni. Proctor যে রকম ইচ্ছা পাতি দিতে পারেন। অর্থাৎ সবই old fashioned মনে হল। Oxford তাই কিংবদন্তি গর্ভিত।

অক্সফোর্ড এ অনেক মহিলা শিক্ষার্থীও আছেন। তাঁহাদের জন্য বিভিন্ন কলেজ ও ছাত্রাবাস আছে। তাঁরা কোনও কোনও লেকচার শুনে পুরুষ ছাত্রদের সঙ্গে এক সঙ্গে attend করেন। এখানকার আবহাওয়াই জানের রাজ্যের দিকে মনকে আকর্ষণ করে। পড়াশুনার জন্য মাথা ব্যথা চিন্তা উদ্ভিগ্ন হওয়ার কিছু নেই। বাহিরেই বেশী সময় ছাত্ররা কাটাইতেছেন। খেলা-ধুলাতেই বেশীটা যেন এঁরা সেরে দেয়। এতে অক্সফোর্ডের এত জ্ঞান গরিমা কিসে তাহা ভাববার কথা। স্বাস্থ্য ও ক্ষুধার মধ্যে শিক্ষার্থী জীবনের ভিতর দিয়ে প্রকৃত কর্মে দক্ষ শক্তিবান মানুষ তৈয়ার করিবার আয়োজন এই ইউনিভার্সিটির ভিতর দিয়া এই জাতি লাভ করিয়াছে। পূর্বে মেয়েদের ডিগ্রি দেওয়া হইত না, এখন অক্সফোর্ডে ডিগ্রি দেওয়া হয়। যখন ছুটি থাকে তখন দূরে গিয়েই ছাত্ররা কোনও নির্জন স্থানে পরীক্ষার জন্য বিশেষ ভাবে পড়াশুনা করেন। অবশ্য এখানে মেধাবী ছাত্রদেরই সমাবেশ হয়। তাই অক্সফোর্ড তার গৌরব রক্ষা করিতে পারিতেছে।

আমি এরমধ্যেও আর একদিন Cambridge যাব ভাবছি। Mrs. Mr. B. M. Sen (ডাক্তার নীলরতন সরকারের মেয়ের জামাই) ওখানে আছেন এখন।

Bristol বাব আর কিরবার পথে যতদূর পারি দেখবা
পড়াশুনার শেষ দেখি না ; কোন কুল কিনারা নাই।

এখানে সকলেরই একবার অন্ততঃ আসা উচিত মনে
করি। তবে ভীষণ খরচ সাপেক্ষ। Cal. Univ.
Graduate হলে সব কলেজেই সহজে admission পাওয়া
যায়। নতুনা খুব যত্নলি হয়। সোনারা এখানে এসে
কোন বিষয়ই ৪ বছরের কমে হতে পারে না। এক বছরের
মত কি পড়তে পারবে বুঝি না। আর বিলাতের পড়াশুনা
সহজ ও আমি কোন দিনই মনে করি না। এদের মাথা
খুব অন্ততঃ যাদের মাথা আছে তারাই Univ. পর্যন্ত আসে
অন্তরা Vacational কিছু করে এবং তার অন্ত ও শিক্তকাল
হতে সেরকম কুলে তৈরী হয়।

বরের দর

(শ্রীজদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত ।)

বরের বাজার বিষম চড়া—ভীষণ অত্যাচার।
মেয়ের বিয়ে দিতে বুঝি—পারবে না কেউ আর ?
যাহার বরে পাঁচটা মেয়ে, তাহার কথা ভাবতে যেয়ে—
জন্ম আমার উঠছে কঁপে, হেরি অন্ধকার !
বরের বাজার বিষম চড়া ! ভীষণ অত্যাচার !
হাজার টাকা নগদ নিয়ে, বাপু ছেলেকে দিচ্ছে নিয়ে,
এই কি হলো দেশের রীতি ? কাণ্ড চমৎকার।
মেয়ের পিতা ভিটা বেচে, দিচ্ছে বিয়ে বি, এর কাছে,
টাকার উপর দান সামগ্রী, মেয়ের অলঙ্কার !
ছেলের পিতা কসাই মুচি, কর্মে দাবী স্বযোগ বুঝি—
‘রিচট ওয়াচ আর হারমনিয়ম, চাচ্ছে ছেলে তার।’
মেয়ের বাপে চার না দিতে, পীড়ণ বাধা অলঙ্কারে চিত,
নতুন কথার বিয়ের সভার ব্যঙ্গলো কেলেকার।
সমাজ চোখে লাগে না তোর ! সবাই কঁরে গুলিখোর।
কোন অপরাধ মেয়ের বাপের ? এতই অবিচার ?
কাণ্ড দেখে চক্ষু বুঝি, প্রাণে আমার বিধে হুটী,
মেয়ের বাপের ভিটা বাবে ছেলের পিতা হাজার পাবে।
এমন রীতি কোন দেশে ভাই ! শুনি নাইক আর ?

লক্ষীছাড়া ! অন্ধ সমাজ, চক্ষু যদি না মেলে আজ,
চির দিনই মেয়ের বাপের, থাকবে হাহাকার।
কাঁটা মার তার কপালে (যে) বেচছে ছেলে বিয়ের ছলে
সমাজ দ্রোহি তারেই বলি, অবোধ জানোয়ার !
মেয়ের বাপের রক্ত চুষে, পণ নিয়ে যে উদর পোষে,
সমাজ তারে ঘাড় ভাঙিয়ে দাও না করে বাঁর।
হুঁন দিও না তোমার কোলে এমন কুলাকার।

পুস্তক পরিচয়

হিন্দু-বিবাহ—শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বসু
বিভাবিনোদ বিরচিত সচিত্র পুস্তক। মূল্য ১০ পাঁচ সিকা,
১৪০+১৫=১৫৫ পৃষ্ঠা। প্রকাশক শ্রীঅখিলচন্দ্র বসু,
বাণী ভাণ্ডার, ঢাকা।

হিন্দু-সমাজের বিবাহ বিধান সম্পর্কে আজ যে মুহূর্তে
শিমলা-শৈলে মুসলমান খ্রীষ্টান ও অহিন্দুগণ কর্তৃক আইন-
কানুন রচিত হইতেছে ঠিক সেই মুহূর্তে হিন্দু-বিবাহ নামক
একখানি পুস্তক টাট্কা মুদ্রিত হাতে পাইয়া খুবই কৌতূহল
হইল, না জানি ইনি আবার কোন্ মতাবলম্বী। কেউ
বলিতেছেন মেয়েদের বিবাহ যোগা বয়স নানকল্পে চোদ,
কেউ বোল কেউ বা আঠার বৎসর। কেহ কেহ হয়ত মনে
মনে কিংবা প্রকাশ্যেই এক্ষণ বৎসর পর্যন্ত ও মেয়েদিগকে
অবিবাহিত রাখা আইনের অন্তর্গত করিতে সক্ষম করিতে-
ছেন। এহেন মতবৈষম্য সময়ে বসু মহাশয়ের হিন্দু-বিবাহ
নামক পুস্তক ‘মুদ্রারে তৃতীয়ঃ পছাঃ’ অবলম্বন করিবে,
অথবা ভারতীয় সনাতনীদেব মত অবলম্বন করিবে কিংবা
অভিনব যৎকিঞ্চিৎ মন্তব্য প্রকাশ করিবে তাহা জানিতে
ইচ্ছুক হইয়া পুস্তক খুলিলাম, পড়িতে আরম্ভ করিলাম এবং
অবশেষে পুস্তকের ভাষা, ভাব, রচনা চাতুর্য্য এবং সর্বোপরি
লেখকের পাণ্ডিত্যমূলক গবেষণা ও বিচার-পদ্ধতি আমাকে
পুস্তকের আদি হইতে অন্তে লইয়া গেল। বুঝিলাম, ইনি
শুধুই ‘বসু’ নহেন, বিভাবিনোদ ও বটেন। নামের সঙ্গে
উপাধি সংযুক্ত আছে বলিয়া ইনি যে শুধু পণ্ডিতদের ভায়
শাস্ত্রবচনই আবৃত্তি করিয়া গিয়াছেন তাহা নহে, শাস্ত্রের সঙ্গে

যুক্তি আছে, অতীতের সঙ্গে বর্তমান আলোচনা আছে, এই দেশের সঙ্গে বিভিন্ন দেশের বিবাহ সমস্তার বিবৃতি আছে।

বর্তমানে সময়ে এই শ্রেণীর পুস্তক হিন্দু সমাজে যথোপযুক্ত সমাদরলাভ করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। গ্রহমণ্ডো বিবাহ কি? বিবাহের উদ্দেশ্য কি? হিন্দু বিবাহের আদর্শ ও প্রকারভেদ; নারীর গৌরব ও কর্তব্য; * স্বামীর কর্তব্য। স্বামী স্ত্রী উভয়ের কর্তব্য, গৃহিণীর ধর্ম, বয় নির্ধারন, কন্যা নির্ধারন ও কন্যা বিবাহের বয়স প্রভৃতি নানা বিষয় নানা ভঙ্গীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

আহারে বিহারে, বসনে বাসনে, আচারে বিচারে, ভাবে ভাবায় এমন কি স্বতন্ত্র চিন্তাধারায় পর্যন্ত আমরা যদি বৈদেশিক সভ্যতার অনুকরণ করিতে যাই, তবে ভারতের ভারতীয়ত্ব থাকে না, হিন্দুর হিন্দুত্ব ক্ষুণ্ণ হয় ইহাই গ্রন্থকারের অভিপ্রায় এবং আমাদেরও মন্তব্য। বিজাতীয় বৈদেশিক আদর্শ যদি আমাদের স্বজাতীয় আদর্শিকতাকে অতিভূত করিয়া ক্রমে ক্রমে ইহাকে দলিয়া পিষিয়া টুটি চাপিয়া নিঃশেষ করিয়া দিতে চায় তবে তেমন-ধারা আদর্শ কোনও বুদ্ধিমান মনস্বী জাতি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিতে পার না। কিন্তু ভারতের দুর্ভাগ্য, আজ আমাদের গৃহ কলুষও অপরের হাতে যাইতেছে। যেই স্বাধীনতাটুকু আমাদের হাতে ছিল তাহাও আজ কালের দোষে অপরের হাতে তুলিয়া দিতেছি।

আজ ইউরোপ এবং আমেরিকা, জ্ঞানে বিজ্ঞানে ও ধনে উন্নতির চরম সীমায় আরোহণ করিলেও গার্হস্থ্য শান্তির অভাবে এবং পারিবারিক অসুখতার প্রভাবে সেইরূপে প্রাচীন ভারত ভূমির দাম্পত্যসুখের দিকে হরত বা বাগ্র দৃষ্টিতেই থাকাইতেছিল ঠিক সেই সময়েই আমরা নিজেদের বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিয়া অপার দেশের গুণ অশক্তি অর্জন করিতে গাইতেছি।

সংস্কৃত, ইংরেজী, হিন্দী ও বাংলা কবিতা প্রভৃতি উদ্ধৃত করিয়া গ্রন্থকার ভ্রমোদর্শনের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ইংরেজী উক্তিগুলি বিবাহের পুস্তকে বা বহুভাষী অধ্যায়

করিলে গ্রন্থের শক্তি বৃদ্ধি পাইত। সম্ভবতঃ প্রক সংশোধকের অনবধানত! বশতঃ সংস্কৃত শ্লোকগুলিতে কতিপয় অন্তর্ভুক্তি (বা মুদ্রাকর প্রমাদ?) রহিয়া গিয়াছে। তিন পৃষ্ঠায় -

নাতি স্ত্রীণাং পৃথগ বয়ঃ

ন ব্রতং নাপ্যুপোষিতম্।

এইরূপ রচনা শুদ্ধ হইবে। যাহা মুদ্রিত আছে তাহা অন্তর্ভুক্ত। ৪৩ পৃষ্ঠায় সেই শ্লোকই বিপুলরূপে ছাপা হইয়াছে।

গ্রন্থকার বহুস্থলে মনু সংহিতার বচন উদ্ধৃত করিয়া মনুকেই যে প্রমাণ স্বীকার করিয়াছেন ইহা বর্তমানে সংসাহসের পরিচায়ক। আজকাল ভারতের নানাহানে উঠন্ত হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যাঙ্গুল আলোচনা মনুস্মৃতিকে সাগরের জলে বিসর্জন করিতে হইবে নতুবা দেশের উন্নতি অসম্ভব। নারী স্বাধীনতাকল্পে, অস্পৃশ্যতা পরিহার উদ্দেশ্যে মনু সংহিতায় স্থাপিত শাস্ত্র নরকি সম্পূর্ণরূপে প্রতিবন্ধকতা জন্মায়। হিন্দু হইয়া হিন্দুর শাস্ত্র জলে বিসর্জন না দিলে হিন্দুত্ব কোথায়? উন্নতমনা মনস্বী ব্যক্তিগণ কিন্তু বাংলা গিয়াছেন -

মমর্থ বিপরীতা বা মা স্বতিন' প্রশস্ততে। অর্থাৎ যে সমস্ত স্বতিগ্রন্থে মনু সংহিতার বিপরীত অর্থ শোষণ করে সেই সমস্ত গ্রন্থ আদরনীয় নহে।

পুস্তকের ১২১ পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় বিব কস্তার যে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন এবং বিব কস্তার সংস্পর্শে যে কিরূপ অনিষ্ট সংশোধিত হইতে পারে তাহা দেখাইয়াছেন ইহা সকল শ্রেণীর পাঠকের প্রশংসনীয় যোগ্য। সংস্কৃত সাহিত্যে সুপরিচিত কবি বিশাখ দত্তের মুদ্রারাক্ষস নাটকে বিব কস্তার বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে।

হিন্দু বিবাহ পুস্তক পাঠে হিন্দু সমাজের পাত্রপক্ষও পাত্রীপক্ষ উভয়পক্ষ উপকৃত হইবেন। এই পুস্তক একে অত্রকে বিশ্বস্তভাবে উপহার দেওয়া বাঞ্ছনীয়।

ঐয্যেপ্রমোহন বেদান্তশাস্ত্রী পক্ষতীর্থ।

আপাণেন অক্ষম্যাক্ষী - বর্গীয়া সরোজ-দলিনী দত্ত এম, বি, ই, প্রণীত। মূল্য ৮০ আনা। এম, সি, সরকার এণ্ড কোং, কলিকাতা।

লেখিকা এখন বাংলা দেশের শিক্ষিত সমাজে আর

পল্লীতে পল্লীতে বহু “মহিলা সমিতি” তাঁহার স্বতি বৃদ্ধি করিয়া গর্ব অনুভব করিতেছে।

এখানি জাপান ভ্রমণের কাহিনী। জাপানের শিক্ষা দীক্ষা, স্কুল, কলেজ, সঙ্গীত, নৃত্য প্রভৃতি বাবতীর অভিজ্ঞতা “রোজ নামচার” ভিতর দিয়া তিনি অতি প্রাঞ্জল ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। আজকাল দেশ ভ্রমণ একটা ফাসন হইয়া দাঁড়াইয়াছে কিন্তু এই মহিলা যে আকাঙ্ক্ষা ও উৎসুক লইয়া দেশ পর্যটন বাহির হইয়াছিলেন তাহা অতি অল্প লোকের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়, বিশেষতঃ হিন্দু মহিলার পক্ষে। তিনি ভ্রমণ কালে যে সমাজে মিশিয়াছেন তাহাদের বাহা কুৎসিৎ অনাচার তাহা নির্ভিক ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন আবার বাহা ভাল দেখিয়াছেন তাহার শতকণ্ঠে প্রশংসা করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। যখন কিছু তাঁহার নারী লগ্নয়ে আঘাত করিয়াছে, তখনই তুলনা করিয়া লিখিয়াছেন— “আমাদের দেশের ভদ্র মহিলারা কোথাও কিছু দেখতে গেলে যেমন ছেলেপিলে সঙ্গে নিয়া যান জাপানের মেয়েরাও তাদের ছেলেপিলে সঙ্গে করে নিয়ে আসেন কিন্তু এক ঘরে এতগুলি ছেলেপিলে থাকা সম্বন্ধে একটু গোলমাল সন। গেল না। এদের ছেলেপিলেদের বিশেষত্ব যে আমাদের দেশের ছেলেপিলেদের মত তারা কান্নাকাটি বা গোলমাল করে না। এদের মেয়েরাও সব চুপ চাপ বসে আছে বা আন্তে আন্তে কথা বলে। এরা এত সংযত যে এত জী লোক একত্রে বসে আছে অথচ জোরে হাসতে বা জোরে কথা বলতে কাউকে দেখলাম না। বাদের মেয়েরা এ রকম সংযত তারা যে সংযম শিক্ষা করে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

আমাদের দেশের শিক্ষিত মহলেও একজিত হলে ঠাট্টা কথা বার্তার এত গোলমাল বাধান যে, যে শিক্ষা লাভের জন্য গেছেন বা যা কিছু উপভোগ করার জন্য গেছেন তার উপর অনেক সময় দৃষ্টিই থাকে না। আর আমাদের শিক্ষার অকারণে বা সামাজ্য কারণে কান্নার রোগ তোলে।

আমরা যে দিন আপানি মাতাদের মত সংযত হয়ে সন্তানদের সংযম শিক্ষা দিতে পারব, সেই দিন আমাদের দেশেও উন্নতির দিকে অগ্রসর হইবে।”

অন্ততঃ—“আমাদের দেশে বই পড়িয়ে মুখস্থ করিয়ে

মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু জাপানীরা বই পড়ার সঙ্গে হতে কলমে দৃষ্টান্ত দেখিয়া শিক্ষা দিচ্ছে। কি মুন্স্কর শিক্ষা প্রণালী! হিসেন্ সুকা মটোর কাছে জানা গেল যে, মেয়েরা রোজ পড়া শেষ করে বাড়ী যাবার পূর্বে পালা পালা করে তাদের স্কুল ঘরগুলি ধোয়। এ কাজের জন্য অন্য চাকর রাখা হয় না। আমাদের দেশে এরূপ শিক্ষা দেওয়া হয় না, সেজন্য মেয়েরা লেখা পড়া শিখলেই অত্যন্ত সৌখিন হয়ে দাঁড়ায়। এমন কাজ স্কুল করতে দিল আমাদের মেয়েদের অভিভাবকরা হয়ত তাকে অত্যন্ত অন্তর্য মনে করেন; কিন্তু এতে যে মেয়েদের চরিত্রের কত উন্নতি হয় তা ভেবে দেখলেই বুঝতে পাওয়া যায়। এই সব শিক্ষার প্রভাবই আপানী মেয়েরা এত উচ্চ শিক্ষা সম্বন্ধে নব্রতা বজায় রাখে। মেয়েরা স্কুলে ঘরের কাজ শিক্ষা করছে আবার গো পড়াও শিক্ষা করছে। এই রকমে সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে নব্রতা বজায় রাখতে শিক্ষা করাই নারীর আদর্শ শিক্ষা হইয়া আমাদের অভাগা দেশের কবে চকু খুলবে। কবে আমরা এমন ভাবে মেয়েদের শিক্ষা দিতে শিখব? যে দিন আমরা আমাদের দেশের বালিকাদের এমনি যত্ন করে শিক্ষা দিতে পারব সে দিন এখনও কি অনেক দূরে আছে? যা হোক শিক্ষার আমরা এখনও যে কত পশ্চাদপন্ন তা এই রকম স্কুল দেখলে ভালরূপ অনুভব করতে পারা যায়। শিক্ষা মাহুঘের যে কি পরিবর্তন করতে পারে তা এ দেশে এলে বোঝা যায়।” ইত্যাদি—

লেখিকার স্বদেশ প্রীতির নিদর্শন পুস্তকের ছক্কে ছক্কে দেখিতে পাওয়া যায়। এরূপ গ্রন্থ ভাষায় সম্পদ। কিন্তু বড়ই পরিভাষার বিষয় লেখিকা তাঁহার রচনাগুলি পুস্তকাকারে দেখিয়া বাইতে পারেন নাই।



সংবাদ

সুসঙ্গবাসীর উদ্যোগে এবং বিগত শারদীয়া ষষ্টি দিবসে সুসঙ্গের আদরের ছলল চিরস্মরণীয় স্বর্গীয় মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর মহোদয়ের অমর আত্মার তৃপ্তার্থ প্রকাশিল প্রদান করে সুসঙ্গের পদপীঠ দশভূজা প্রাঙ্গণে এক মহতী সভার অধিবেশন হইয়াছিল। তাহাতে সুসঙ্গের রাজা বাহাদুরগণ, আমাত্য ও প্রজাঃল, স্থানীয় ভদ্রমহোদয়গণ, শিক্ষক মহোদয়গণ ও ছাত্রবৃন্দ একাসনে সমবেত হইয়া যোগভ্রষ্ট পুরুষের মরারাজের মহান চরিত্রের গুণ কীর্তন পূর্বক প্রকাশিল জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

গত ১৯শে কার্তিক নারায়ণ ডহর "বাণী মন্দির" সাধারণ পাঠাগারের চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে।

বাঙ্গলার বিক্রমাদিত্য মহারাজা স্তর মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর প্রকাশের জন্ম গত ৩০শে কার্তিক সৌরভ সম্বৎসর এক বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল। সভায় শোক প্রকাশক প্রস্তাব গৃহীত এবং তাঁহার আত্মার মঙ্গল কামনা করা হয়।

স্বর্গীয় সরোজনলিনী দত্ত মহাশয়ার জীবনী অবলম্বন করিয়া নারীজের আদর্শ সঞ্চক শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লেখিকাকে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই, সি এস মহোদয় একটা ৫০ টাকা ও একটা ২৫ টাকা মূল্যের পুরস্কার প্রদান করিবেন। অত্র তাহার বিশেষ বিবরণ প্রদত্ত হইল।

স্থানীয় বিত্তায়ী বলিকা বিত্তালয়ে শ্রীযুক্ত সুধীরা মজুমদার মহাশয়ার সভাপতিত্বে মহিলা সমিতির বিশেষ অধিবেশন হয়। নিঃ গুরুসদয় দত্ত মহাশয় এই সভার একটি স্মরণ বক্তৃতা প্রদান করিয়া দেশের মহিলাগণের গার্হস্থ্য শিক্ষার সুব্যবস্থা করার জন্ম সকলকে অহুরোধ করেন।

আনন্দমোহন কলেজের সংস্কৃতাধ্যাপক শ্রীযুক্ত মোহিনী মোহন রায় এম, এ, বি, এল মহোদয় বেদ বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া "বেদতীর্থ" উপাধি লাভ করিয়াছেন।

পাঠাগার প্রদর্শনীর অষ্টম বার্ষিক অধিবেশন বড় দিনের ছুটির সময় এবার লাহোরে হইবে। ইহার সংপ্রবে ২৬শে ২৭শে ও ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে একটি সমগ্র ভারত

পাঠাগার প্রদর্শনী বসিবে। ছবির পুস্তক, তরুণ সাহিত্য, বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় পুস্তক অত্রান্ত বৈজ্ঞানিক বহি, চুপ্রাণ্য পুস্তক, প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার ও বিদ্যামন্দির ছবি ইত্যাদি নানা বস্তু প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইবে।

আগামী সরস্বতী পুন্সার সময়, ১৯শে মার্চ রবিবার হইতে আরম্ভ করিয়া, তিন দিন দক্ষিণ কলিকাতাবাসিগণের উদ্যোগে ভাবানীপরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্বিংশ অধিবেশন হইবে। সম্মেলনের সুব্যবহার জন্ম এক অভ্যর্থনা-সমিতি পূর্বেই গঠিত হইয়াছে এবং শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় এই সমিতির সভাপতি হইয়াছেন। বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্মেলনের এই অধিবেশনের সাধারণ সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন এক শ্রীযুক্ত স্বর্ণকুমারী দেবী, মহামহো-পাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় ও ডাঃ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার সেন মহোদয়গণ যথাক্রমে সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ও বিজ্ঞান শাখার নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন।

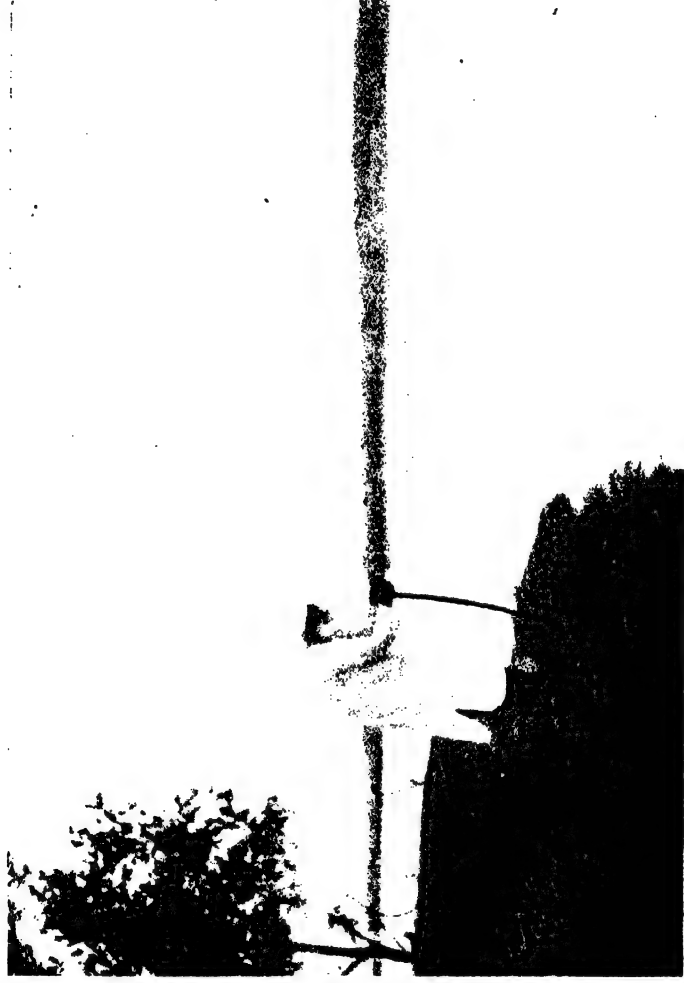
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, শ্রীমতী কামিনী রায়, মহামহো-পাধ্যায় হর্গীচরণ সাংখ্যাতীর্থ, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়গণ সহকারী সভাপতি হইয়াছেন।

এই সম্মেলনের সহিত হস্তলিপি, কাবিশিল্প, চিত্র, মুদ্রণ এবং সাহিত্য সম্বন্ধীয় একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইতেছে।

অভ্যর্থনা-সমিতি সম্মেলনে পঠিত প্রবন্ধগুলির প্রকৃত আলোচনা সম্ভবপর করার জন্ম সম্মেলনের অধিবেশনের পূর্বেই সম্মেলনে পঠিতবা প্রবন্ধগুলির সংক্ষিপ্তসার মুদ্রণ ও বিতরণের ব্যবস্থা করিতেছেন। সুতরাং আগামী পৌষ মাসের ১৫ই তারিখের পূর্বে লেখকদিগের প্রবন্ধ বা প্রবন্ধের সংক্ষিপ্তসার অভ্যর্থনা সমিতির হস্তগত হইলে কার্ধ্যার সুবিধা হয়। বাঙালী সাহিত্যসেবী মাঝেই এই সম্মেলনের সাক্ষ্যের জন্ম ইহাতে যোগদান করা প্রয়োজন।

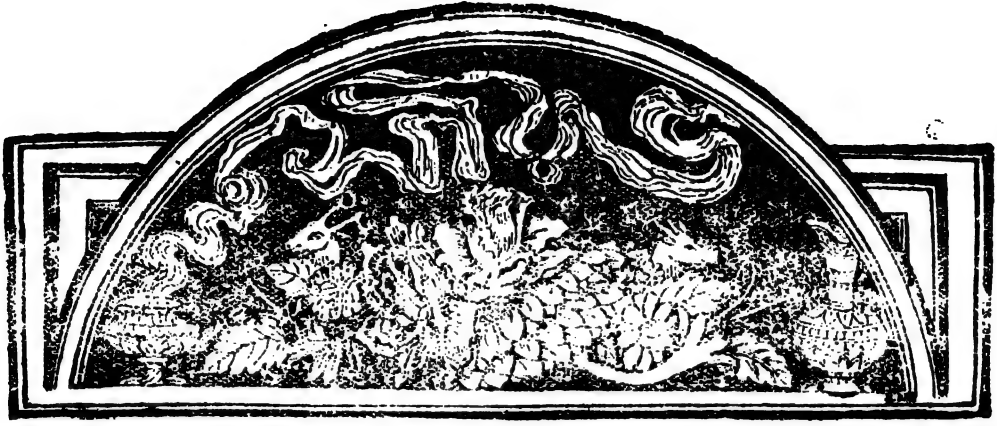
এই সম্মেলনের যাবতীয় সংবাদাদি ত্রিমাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক হেমেন্দ্রচন্দ্র দাসগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত জ্যোতিচন্দ্র ঘোষ সম্পাদকগণের নিকট ৩৫।১০ পয়সার রৌপ্য টিকানার পাওয়া যাইবে।

ବିଜ୍ଞାନ



ବିଜ୍ଞାନ-ବିଜ୍ଞାନର ବିଜ୍ଞାନ ବିଜ୍ଞାନ ବିଜ୍ଞାନ ବିଜ୍ଞାନ ବିଜ୍ଞାନ

ବିଜ୍ଞାନ ବିଜ୍ଞାନ



সপ্তদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ।

দশম সংখ্যা ।

স্ত্রী শিক্ষার আদর্শ

(শ্রীগুরুসদয় দত্ত আই, সি, এস)

আমাদের দেশে যখন মেয়েদের কথা উঠে তখন আমাদের মনে হয় “আহা এরা পেছনে পড়ে আছে, এদের টেনে তুলতে হবে, এরা বড় কুপার পাত্রী” আমাদের দেশে এত জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা ছেড়ে দিলেও এত দর্শনের ছড়াছড়ি সত্ত্বেও মেয়েদের সম্বন্ধে এই যে একটা ধারণা এটা বড় আশ্চর্য্যের কথা । আমাদের দেশে এত জ্ঞান অতীতের এত গৌরব থাকা সত্ত্বেও আমরা যে বর্তমান যুগের সকল জাতির পেছনে পড়ে আছি আমাদের যে এত অবনতি এর কারণ শুধু এই যে আমরা মেয়েদের কুপার চোখে দেখে থাকি । মাতৃজাতির উপর এই আমাদের অশ্রদ্ধার ভাবই দেশটাকে পিছু টেনে রাখছে ; জাতিকে পশু ও শক্তিশীন করে রেখেছে । কিন্তু অপরাপর দেশে গেলে আমরা দেখতে পাই যে, সে দেশের লোকেরা মেয়েদের শিক্ষাকেই জাতীয় কল্যাণ বলে মনে করে, ইংরেজ কবি বলে গেছেন The hand that rocks the cradle rules the world. এ কথাটা আমরা এ দেশে থেকে ভাল করে বুঝতে পারি না । কিন্তু

বিদেশে গেলে প্রথমে না হলেও কিছুদিন পরে উপলব্ধি হয় যে, যদিও ইংরেজ পুরুষরা এ দেশের প্রভু, তথাপি প্রকৃত পক্ষে রাজত্ব করছেন ইংরেজ মেয়েরা । দেশের যদি প্রকৃত উন্নতি কৰ্ত্তে হয়, তবে মেয়েদের উন্নত শিক্ষা দিতেই হবে । সেই শিক্ষায় মেয়েরা যখন শিক্ষিতা হবে, তখন সেই মাতৃ-জাতির পবিত্র স্তম্ভ দুগ্ধে ছেলেরাও প্রকৃত শিক্ষা পাবে । তাতে শুধু মেয়েদেরই উপকার হবে তা নয়, সমস্ত দেশেরও কল্যাণ হবে । এখানে দাঁড়িয়ে আজ আমি বলছি আমার স্ত্রী স্বর্গীয়া সরোজনলিনীই আমাকে এ কাজে টেনে এনেছেন । তিনি কোন কুলে শিক্ষা পাননি, কোন দিন কলেজে যাননি, তিনি তাঁর প্রকৃত শিক্ষা পেয়েছিলেন তাঁর দিদিমার কাছ থেকে । তিনি তাঁর দিদিমার কাছ থেকে শিখেছিলেন ব্রত করতে, পূজা করতে, ঘরকন্না করতে, আর তারি ভিতর দিয়ে তিনি শিখেছিলেন কি করে নিজকে নিজের গৃহকে স্বাস্থ্যে সম্পদে মহিমান্বিত করে তুলতে হয় । তিনি শিখেছিলেন প্রকৃত গৃহিণী হতে । গৃহিণী মানেই গৃহ । গৃহিণী ভাল হলে প্রকৃত শিক্ষার শিক্ষিত হলে, গৃহ সুন্দর ও সুশৃঙ্খল হবে । সমাজকে দেশকে গৃহকে কি করে সমৃদ্ধ করে তুলতে হয় শিক্ষার মানে তাই ।

অবশিষ্ট প্রকৃত শিক্ষায় কি বুঝায় তা বুঝতে এখনও আমাদের অনেক দেরী আছে। শিক্ষার মানে শুধু বিশ্ব বিদ্যালয়ের ডিগ্রী পাওয়া নয়, বি, এ, এম, এ পাশ করসেই শিক্ষার সমাপ্তি হয় না। জীবনের প্রতিদিন এমন কি মৃত্যুর দিন পর্যন্ত জ্ঞানাহুশীলন করাই প্রকৃত শিক্ষা। শিক্ষা মানে কয়েক খানা বই পড়া নয়, স্কুলের শিক্ষা সোপান মাত্র। আসল শিক্ষা কি তা বুঝতে আমাদের এখনও অনেক দেরী আছে। এখন আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য হচ্ছে, বয়স্হা মেয়েদের গার্হস্থ্য শিক্ষা দেওয়া; আর যে সব মেয়েরা গৃহিণী তাঁদের পাকা গৃহিণী হতে শিক্ষা দিতে হবে। পৃথিবীর সবদিক থেকে সব বিষয়ে বিশেষজ্ঞরা বলছেন ছেলেমেয়েদের সকলকেই Nursery থেকেই শিক্ষা দিতে হবে, বয়স্হা মেয়েরা যারা তাঁরাই হবে দেশের গৃহিণী। তাঁদের শিক্ষা কেবল বি. এ, এম, এর মধ্যে সীমাবদ্ধ করে রাখলে চলবে না; তাঁদের প্রকৃত গৃহিণী হতে শিক্ষা দিতে হবে। এ কথাটাই আমাদের দেশ এখনও বুঝছে না।

Canada, Belgium, Japan, England, Holland প্রভৃতি দেশে শিল্প শিক্ষা, কৃষি শিক্ষা, ঘরকরা শিক্ষা গোপালন শিক্ষা, প্রভৃতি দেওয়ার জ্ঞত্ব একদিকে স্কুল কলেজ আছে অত্র দিকে মহিলা সমিতি গঠন করা হয়েছে। অত্রাঞ্জ জাতির সঙ্গে আমাদের সমকক্ষ হতে হলে সকল বয়স্হা মেয়েদের Domestic science বা গৃহস্থালী বিজ্ঞান শিক্ষা দিতে হবে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ভগবান যে নিয়ম বেঁধে দিয়েছেন, সেই সব নিয়ম ও জ্ঞান বিজ্ঞান প্রভৃতি শিক্ষার নতুন নতুন আয়োজন কর্ত্তে হবে। আর দিতে হবে Home making শিক্ষা, ঘরকে কি করে সমৃদ্ধ করতে হয় সেই শিক্ষাই দিতে হবে।

আমি বেলজিয়মে গিরাছিলাম সেখানে বয়স্হা মেয়েদের স্কুলে মেয়েরা লাঙ্গল চালায়। তাহারা গো পালন করছে, তারাই প্রকৃত হুহিতা। সেখানে মেয়েদের College of domestic science আছে। সেখানে Farm management training দেওয়া হয়; আমাদের দেশের স্কুলে বড় বড় বাগান থাকবে। সে সব বাগানে বয়স্হা মেয়েরা সবজি উৎপন্ন করবেন। স্কুলে মেয়েরা গো পালন শিখবে, কি করে গরু ছুইতে হয়! কি করিয়া খাদ্য প্রস্তুত করলে খাণ্ডে সার ভাগ বেশী থাকে এবং কোন খাদ্যে কি সার এবং

কিসে সে সার বজায় থাকে ঐ সব সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হইবে।

ইউরোপের মেয়েরা স্কুল কলেজে শিখে কি করে রান্না করতে হয়, কি করলে রান্না ভাল হয় ও রান্নায় সার থাকে। আমাদের মেয়েদেরও তেমনি শিখাতে হবে।

ইউরোপ এমেরিকায় যদি কোন বাড়ীতে কেবল বাজারের জিনিষ দিয়ে ঘর সাংজান হয় তবে সেটা অসভ্যতার, সেটা অশিক্ষিতের পরিচয়।

সে সব দেশের মেয়েরা কাপড় বুনেতে শিপে, কয়ল খানাতে শিখে, পেলনা তৈরি করতে শিখে, বাড়ী ঘর মেরামত করতে শিখে, আর আমাদের দেশে কেবল নিচ্ছে, কিছু দিচ্ছে না। কেবল কিনছে, কিছু তৈরী করছে না। যে দেশ যত বেশী দরিদ্র, সে দেশ তত বেশী নেয়, দেয় না।

জাতীয় জীবন কি করে গড়ে তুলতে হয়, মেয়েরা তা শিখবে। আমি বলি মেয়েদের শিক্ষা হোক, পুরুষদের কথা ভুলে যান। মেয়েরা সুশিক্ষিতা হলে পুরুষরাও তাঁদের কাছ থেকে উদ্ধীপনা লাভ করবে। মেয়েদের শিক্ষায় বড় করে তুলতে পারলে তো আমরা বীরের জাতি।

হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে মেয়েদের শিক্ষা দিতে হলে গ্রামে গ্রামে মহিলা সমিতি গঠিত হওয়ার দরকার। মহিলা সমিতি মানে মেয়েদের একত্র সম্মিলন। তাঁদের কথাবার্তা ভাবের আদান প্রদানের ভেতর দিয়ে একটা শক্তি গঠিত হয়। তার ভেতর দিয়ে তাঁদের মনে একত্র হয়ে কাজ করবার একটা প্রেরণা আসে। মেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষা মেয়েরাই দিবে। মেয়েরাই স্থানে স্থানে প্রাথমিক কেন্দ্র স্থাপন করবে, কিন্তু দেশের বড় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগ দিয়ে কাজ করতে হবে। ভাগ ভাগ হয়ে নয়। ভাগ ভাগ হয়ে কোন কাজ হয় না। United we stand divided we fall. যার বাংলা আমি করেছি "একজাটে জয়, বিভক্তের ক্ষয়।" মেয়েদের মধ্যে হবে কেবল যোগ, বিরোধ নয়। আমরা আমাদের সকল শক্তি কেন্দ্রীভূত করে একত্রে আমাদের চলার পথে চলব। সম্বন্ধ হয়ে কাজ করতে পারলে লাভ, এই যে মায়ের জাত একা হয়তো কেউ ভুল করে বসতে পারে, বিপথে চলতে পারে, কিন্তু সম্বন্ধ হয়ে চললে ভুল করবার ভয় খুব কম। কাজেই

আমরা যেই যা করি, এক বড় প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র করে চলবে। তবেই শক্তি বাড়বে কাজের পথ সহজ হবে।

কর্মের শক্তি গ্রামে, সে পশ্চাতে পড়ে আছে। গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে নিতেই হবে। তাঁদের ভিতর কাজ করবার যথেষ্ট শক্তি রয়েছে, কিন্তু তাঁরা অনেকেই নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে অজ্ঞ। সেখানে নেতা কিম্বা নেত্রী হয়ে সম্মিলিত শক্তি গঠন করবার কেউ নেই। এসব বিষয়ে অর্থ সমস্যা খুব বেশী নয়, চাই Organisation. এ জেলার প্রত্যেক গ্রামে ৫ বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ একটি করিয়া মহিলা সমিতি গঠন করিতে হইবে। এই জেলায় মোট গ্রামের সংখ্যা ১২০০০ হাজার। এই দেশে অনেক বড়লোক আছেন, এই মহৎ কার্যে ত্রুটি হয়ে তাহারা যদি একযোগে কাজ করেন এবং দেশের মঙ্গল সাধনোদ্দেশ্যে প্রাণপণে কাজ করেন, তবে লক্ষ লক্ষ টাকা আপনি এসে পড়বে। এখন আমাদের প্রধান প্রয়োজন সম্মিলিত ও সংহত চেষ্টা।

অর্থ সংগ্রহ করা কিছু কঠিন নয়, প্রকৃতপক্ষে কষ্টী সংগ্রহ করাই কঠিন। গ্রামে এমন অনেক লোক আছেন যাদের একটু সুযোগ দিলেই তাঁরা অনেক কাজ করতে পারেন। *

টেলিগ্রাফের জন্ম

[শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি, এল]

অতি প্রাচীনকাল হইতে নানাপ্রকার সঙ্কেতের দ্বারা দূরবর্তী ব্যক্তির নিকট সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। সে কালে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া, নানা বর্ণের পতাকা অথবা আলোক দেখাইয়া, দর্পণের সাহায্যে সূর্য্যরশ্মি প্রতিফলিত করিয়া দূরবর্তী হুর্গে কিংবা সৈন্ত-দিগকে সঙ্কেত করা হইত। এখনও প্রয়োজন হইলে যুদ্ধকালে ঐরূপ সাক্ষাতিক চিহ্ন ব্যবহৃত হইয়া থাকে। রেল ষ্টেশনে লাল ও নীলবর্ণের আলোক ও পতাকা দ্বারা ইঞ্জিন চালাইবার অথবা থামাইবার সঙ্কেত করা হইয়া থাকে। আলোক ও পতাকা প্রভৃতি দৃশ্য পদার্থ দ্বারা অধিক দূরে সংবাদ প্রেরণ করা যায় না। এইজন্য প্রাচীন

কালে যুদ্ধের সময়ে দূরবর্তী স্থানে অতি সত্ত্বর আবশ্যকীয় সংবাদ প্রেরণের জন্য পত্রবাহী কপোত ব্যবহৃত হইত। এখনও কপোত দ্বারা সংবাদ প্রেরিত হইয়া থাকে। কিন্তু অধিক দূরবর্তী স্থানে অথবা অপরিচিত স্থানে কপোত সংবাদ বহন করিতে পারে না। বিশেষতঃ বড় বৃষ্টির সময়ে কিম্বা কুস্মাটিকায় চারিদিক আচ্ছন্ন থাকিলে কপোত দ্বারা সংবাদ প্রেরণ অসম্ভব হয়।

ডাক বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় অতি অল্প বায়ে দূরবর্তী স্থানে সংবাদ প্রেরণের সুবিধা হইয়াছে। কিন্তু ডাকের পত্র যে সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে অনেক সময়ে অত্যাবশ্যকীয় সংবাদ তাহা অপেক্ষা অল্প সময়ে প্রেরণ করিবার প্রয়োজন হয়। নির্দিষ্ট সময়ে সংবাদ প্রেরণ করিতে না পারিলে নানা কাজের অসুবিধা ও ক্ষতি হইয়া থাকে। টেলিগ্রাফ বা তাড়িতবার্তা আবিষ্কারের পর দূরবর্তী স্থানে অতি সত্ত্বর সংবাদ প্রেরণের সুবিধা হইয়াছে।

বিছাতের সাহায্যে দূরবর্তী স্থানে সংবাদ প্রেরণের উপায় উদ্ভাবনের জন্য নানা দেশের বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ দীর্ঘকাল যাবত চেষ্টা করিতেছিলেন। কোন্ মনীষী তাড়িতবার্তা প্রেরণের উপায় প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহা এখন নির্ধারণ করা অসম্ভব। প্রকৃতপক্ষে টেলিগ্রাফ বহু সংখ্যক জ্ঞানী ব্যক্তির ঐকান্তিক চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফল। তাহারা সকলেই নিজ নিজ চিন্তা ও অভিজ্ঞতার সাহায্যে টেলিগ্রাফের ক্রমোন্নতি সাধন করিয়াছেন।

কথিত আছে ইংলণ্ডে স্তর ফ্রান্সিস্ রোণাল্ডস (Sir Francis Ronalds) সর্বপ্রথমে তাড়িত সাহায্যে সংবাদ প্রেরণের কৌশল আবিষ্কার করেন। রোণাল্ডস্ ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন সহরে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি বাল্যকালে হইতেই তাড়িত শক্তি সম্বন্ধে অনেক গ্রন্থপাঠ ও আলোচনা করিয়াছিলেন। বড় হইয়া রোণাল্ডস্ তাড়িত সাহায্যে সংবাদ প্রেরণের উপায় উদ্ভাবন করিতে মনোনিবেশ করিলেন। অনেক চেষ্টার পর তিনি কতকাংশে এই বিষয়ে সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। রোণাল্ডস্ তাঁহার বাড়ীর বাগানের চারিদিকে আট মাইল দূর্য্য একটা তার স্থাপন করেন। ঐ তারের দুই প্রান্তে তিনি ঐরূপ কৌশলে দুইটা যন্ত্র সংযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন যে তারের

হানীর সিট স্কুলের মহিলা প্রশমনীতে প্রদত্ত বক্তৃতা হইতে
ঐপরিমলকান্তি রায় কর্তৃক অমূল্যধিত্য।

ভিত্তি দিয়া ভাঙিত প্রবাহ চালিত হইলে যন্ত্রের সাহায্যে কাগজে সাক্ষেতিক চিত্র অঙ্কিত হইত। রোনাল্ডস্ তাঁহার উদ্ভাবিত যন্ত্রের আরও উন্নতি সাধন করিয়া এই যন্ত্র দূরবর্তী স্থানে সংবাদ প্রেরণের জন্য ব্যবহার করিতে ইংরেজ গবর্ণমেন্টকে অমুরোধ কবিতাছিলেন। গবর্ণমেন্ট তাহা গ্রহণ না করিয়া রোনাল্ডস্কে জানাইলেন যে টেলিগ্রাফ প্রতিষ্ঠার কোনই আবশ্যকতা নাই। আজ যদি পৃথিবীর সর্বত্র টেলিগ্রাফ আফিস একদিনের জন্য বন্ধ থাকে তবে সমস্ত ব্যবসা বাণিজ্য একরূপ অচল হইয়া পড়িবে; লোকের অমুবিধার সীমা থাকিবে না। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইংরেজ গবর্ণমেন্টই এই টেলিগ্রাফের উপকারিতা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই।

১৭০৮ খৃষ্টাব্দে শ্রম উইলিয়ম কুক (Sir William Cook) ভাঙিতবার্তা প্রেরণের একটি যন্ত্র প্রস্তুত করেন। তাঁহার উদ্ভাবিত যন্ত্র ইংলণ্ডের কোন কোন রেল ষ্টেশনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু অত্যধিক ব্যয়সাধ্য বলিয়া তাহা অচিরেই পরিত্যক্ত হয়। এই সময়ে ইংলণ্ডের স্রায় ফ্রান্স, জার্মানী ও আমেরিকার মনোবিগণও ভাঙিতবার্তা প্রেরণের উপায় উদ্ভাবন করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে আমেরিকার সেমুয়েল ফিন্লে মোর্সের (Samuel Finlay Morse) চেষ্টাই সর্বাপেক্ষা অধিক ফলবতী হইয়াছিল। মোর্সের উদ্ভাবিত সাক্ষেতিক বর্ণমালাই আজ পৃথিবীর সর্বত্র ভাঙিতবার্তা প্রেরণে ব্যবহৃত হইতেছে।

মোর্স আমেরিকার অন্তর্গত চার্লস টাউনে (Charles town) ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে অধ্যয়নে তাঁহার বিশেষ মনোযোগ ছিল। উনিশ বৎসর বয়সে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি প্রাপ্ত হইয়া কলেজের পাঠ সমাপ্ত করেন। কলেজ হইতে বহির্গত হইয়া মোর্স চিত্রাঙ্কণ বিদ্যামুশীলনে মনোনিবেশ করেন। চিত্রবিদ্যায় তাঁহার পারদর্শিতা হেতু তিনি নিউইয়র্ক সহরের চিত্রশালার প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হন। কিন্তু চিত্র ব্যবসায় তাঁহার আর্থিক অবস্থার কোনই উন্নতি হইলনা। দারিদ্র্যের ভাঙনায় তিনি ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া দুইবার ইংলণ্ড গমন করিয়াছিলেন কিন্তু সেখানেও তিনি

ভাগ্য-লক্ষ্মীর কৃপা লাভ করিতে সমর্থ হইলেন না। এই সময়ে বিধাতা মোর্সের জন্য এক অভিনব কর্মক্ষেত্রে প্রস্তুত করিতেছিলেন। দ্বিতীয় বার যখন মোর্স ইয়ুরোপে গমন করেন তখন তিনি সংকল্প করিয়াছিলেন আর দেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন না; ইংলণ্ডে থাকিয়াই চিত্র ব্যবসায় পরিচালনা করিবেন। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহাকে সেই সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে হইল। ইংলণ্ডে তাঁহার জীবিকা-কর্মের কোনই সংস্থান হইল না। ভগ্ন মনোরথ হইয়া বিষন্ন হৃদয়ে তিনি জাহাজে স্বদেশ-যাত্রা করিলেন।

মোর্স জাহাজে যখন একাকী থাকিতেন তখন কেবল তাঁহার হৃর্ভাগ্যের কথাই মনে উদয় হইত। এই সময়ে ভাগ্যলক্ষ্মী সহসা অঙ্গুলী সাক্ষেতে মোর্সের জীবনের গতি ফিরাইয়া দিলেন। একদিন জাহাজে কয়েকটি সহযাত্রীর সহিত মোর্স ভাঙিত শক্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন। সেই প্রসঙ্গে ভাঙিত শক্তি সাহায্যে সংবাদ প্রেরণের উপায় উদ্ভাবনের কল্পনা তাঁহার মনে উদয় হইল। কয়েক দিন নিবিষ্ট চিন্তে একাকী এই বিষয়ের চিন্তা করিলেন। তাঁহার সঙ্কল্প স্থির হইলে জাহাজেই তিনি কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন ও টিম্‌ইঞ্জিন আবিষ্কৃত হয় নাই। সেকালে পাল খাটাইয়া জাহাজ চালাইতে হইত। স্মরণ্য ইংলণ্ড হইতে আমেরিকায় পৌঁছিতে অনেক সময় লাগিত। জাহাজ আমেরিকায় পৌঁছবার পূর্বেই মোর্স তাঁহার টেলিগ্রাফের যন্ত্রের চিত্রাঙ্কন শেষ করিয়াছিলেন এবং জাহাজেই তিনি তাঁহার সাক্ষেতিক বর্ণমালা ও উদ্ভাবন করিয়াছিলেন।

কাগজের উপর যন্ত্র অঙ্কন করা সহজ কাজ। কিন্তু এই যন্ত্র নির্মাণ করিয়া তাহা ব্যবহার উপযোগী করা অতি দুষ্কর ব্যাপার। পূর্বেই বলিয়াছি মোর্স অতিশয় দরিদ্র ছিলেন। অনেক দিন পর্যন্ত তিনি তাঁহার যন্ত্র নির্মাণের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। বহু ধনী ব্যক্তির নিকট তিনি সাহায্য প্রার্থী হইলেন কিন্তু কেহই এই দরিদ্র বৈজ্ঞানিককে অর্থ সাহায্য করিলেন না। এইরূপে অর্থ সাহায্য লাভে বিমুখ হইয়া ও তিনি স্বীয় সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন না। কয়েক বৎসর অধ্যবসায়ের সহিত কঠোর পরিশ্রম করিয়া তিনি নিজে যাহা উপার্জন করিলেন তাহা দ্বারা ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে একটি টেলিগ্রাফের যন্ত্র নির্মাণ করিলেন। মোর্সের এই অভিনব

যন্ত্র ও উহার কার্যপ্রণালী দেখিয়া অনেক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত বিস্মিত হইলেন এবং তাঁহার অসামান্য বুদ্ধি ও প্রতিভার প্রশংসা করিলেন। ইহা সত্ত্বেও কোন ব্যক্তি মোর্সের সাধু উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিবার জন্য অর্থ সাহায্য করিলেন না। কয়েক বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া মোর্স যাহা উপার্জন করিলেন তাহা স্বীয় যন্ত্রের উন্নতি সাধনের জন্য ব্যয় করিলেন। কিন্তু অর্থভাবে তাহা প্রতিষ্ঠা করিয়া নানা স্থানে সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা করিতে পারিলেন না। পরিশেষে নিরুপায় হইয়া তিনি গবর্ণমেন্টের নিকট সাহায্য প্রার্থী হইলেন। কয়েক বার গবর্ণমেন্ট মোর্সের প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিলেন। নূতন আবিষ্কারের উপকারিতা মাপুষ্য সহজে উপলব্ধি করিতে পারে না। আবিষ্কারকে সকল দেশেই নৈরাশ্রের ভিতর দিয়া সফলতা লাভ করিতে হয়। অনেক চেষ্টার ফলে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার যুক্ত রাজ্যের গবর্ণমেন্ট মোর্সের যন্ত্রের সাহায্যে সংবাদ প্রেরণের জন্য একটি টেলিগ্রাফের লাইন খুলিলেন। এত দিনে দরিদ্র বৈজ্ঞানিকের আশা পূর্ণ হইল, তাঁহার শ্রম সার্থক হইল। এই লাইনে মোর্স প্রথম সংবাদ প্রেরণ করিলেন “ভগবান্ কি আশ্চর্য্য কার্য সাধন করিয়াছে”। সেদিন মোর্সের হৃদয়ে যে আনন্দ হইয়াছিল তাহা ভাষায় বর্ণনা করা অসাধ্য।

এই সময়ে মোর্সের এক নূতন বিপদ দেখা দিল। মোর্সের যন্ত্রের সফলতা দেখিয়া জেক্সন্ নামক আমেরিকার এক জন অধিবাসী প্রচার করিলেন যে তিনিই প্রথম তাড়িত বার্তা প্রেরণের উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন; মোর্স তাহার উদ্ভাবিত যন্ত্র ও বর্ণমালা দেখিয়া তাহার অসুস্থ করিয় ছেন। জেক্সন্ এই কথা প্রচার করিয়াই নিরস্ত হইলেন না। তিনি তাহার দাবী প্রমাণের জন্য আদালতের অশ্রয় লইলেন। জেক্সনের তাড়িত সন্ধে বিশেষ জ্ঞান ছিল না। সুতরাং টেলিগ্রাফের যন্ত্র উদ্ভাবন করা ত দুঃসর কথা উহার কার্য প্রণালী বুঝিবার শক্তিই তাহার ছিল না। আদালতে বড় বড় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ জেক্সনকে টেলিগ্রাফের যন্ত্রের সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিলেন কিন্তু জেক্সন্ তাহার কোন উত্তর দিতে পারিল না। মোর্স অনায়াসে পণ্ডিতদিগের প্রশ্নের উত্তর দিতে সমর্থ হইলেন।

এতদ্ব্যতীত তিনি তাঁহার যন্ত্রটা খুলিয়া উহার প্রত্যক অংশের ক্রিয়া এবং তাড়িত বার্তা প্রেরণের প্রণালী সকলকেই অতি সরল ভাবে বুঝাইয়া দিলেন। মোর্স জয় লাভ করিলেন। তিনিই টেলিগ্রাফ যন্ত্রের ও সাঙ্কেতিক বর্ণ মালার আবিষ্কারক বলিয়া বিচারক নিদ্ধারণ করিলেন। মোর্সের যশঃ দেশ বিদেশে প্রচারিত হইল।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মোর্স জীবিত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে পৃথিবীর প্রায় সকল সভ্যদেশেই তাঁহার উদ্ভাবিত টেলিগ্রাফ প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছিল। যাহারা মোর্সের উদ্ভাবিত যন্ত্র ও বর্ণমালা সাহায্যে টেলিগ্রাফ প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের নিকট হইতে ইচ্ছা করিলে মোর্স অনেক অর্থলাভ করিতে পারিতেন কিন্তু উদার হৃদয় বৈজ্ঞানিক তাহারও নিকট হইতে এক কপর্দকও গ্রহণ করেন নাই। ইয়ুরোপের অধিবাসীরা এই পরম হিতকর আবিষ্কারের জন্য মোর্সকে পুরস্কার স্বরূপে স্বেচ্ছায় বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। মোর্স স্বীয় প্রতিভা বলে জগতে অক্ষরকীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন।

আজ পর্য্যন্ত সকল দেশেই মোর্সের উদ্ভাবিত সাঙ্কেতিক বর্ণমালায় সাহায্যেই ভারের সংবাদ প্রেরিত হইয়া থাকে। বাঙ্গলা ভাষায় অ, আ, ই, ঈ প্রভৃতি ১৪টা স্বরবর্ণ এবং ক, খ, গ, ঘ প্রভৃতি ৩৬টা ব্যঞ্জনবর্ণ। এই সমস্ত বর্ণমালার সাহায্যেই কথা সকল লিপিবদ্ধ হয়। ইংরেজীতে মোট ২৬টা বর্ণমালার দ্বারা সকল কথা লিপিবদ্ধ হইয়া থাকে। টেলিগ্রাফের সাঙ্কেতিক বর্ণমালা বিন্দু (•) ও ড্যাশ (—) বা ক্ষুদ্র রেখা দ্বারা গঠিত হইয়াছে। বিন্দু ও ড্যাশের সাহায্যে ইংরেজী ২৬টা বর্ণমালার কাজ করা হয়। একটি বিন্দু ও একটি ড্যাশ বা ক্ষুদ্র রেখা, যথা •— দ্বারা A অক্ষর বুঝাইয়া থাকে। একটি ড্যাশ ও তিনটা বিন্দু যথা, —••• দ্বারা B বুঝাইয়া থাকে। তিনটা বিন্দু যথা ••• দ্বারা C বুঝাইয়া থাকে। এইরূপে কয়টা বিন্দু ও ড্যাশের দ্বারা ইংরেজী ২৬টা বর্ণমালার কাজ করা হয়। শিক্ষা করিলে ঐ সাঙ্কেতিক বর্ণমালা দ্বারা সকলেই ইংরেজী কথা লিখিতে পারিবেন।

প্রত্যেক ‘টেলিগ্রাফ’ আকসি একটি বা একাধিক যন্ত্র আছে। এক আকসির যন্ত্রের সহিত

অপর আফিসের যন্ত্রের তারের যোগ আছে। তাড়িত, তারের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া এক আফিসের যন্ত্র হইতে অত্র আফিসের যন্ত্রে সাক্ষাতিক শব্দ বহন করিয়া নেয়। এতোক যন্ত্রের উপবিভাগে অঙ্গুলীর মত মোটা ৫।৬ ইঞ্চি লম্বা একটি হাতুল আছে। হাতুলটিকে বলে চাবি। হাতুলের একপ্রান্তে একটি উচু বোতাম সংলগ্ন থাকে। সেই বোতামটিতে আঙ্গুল দিয়া টোকা দিলে “টক্” “টক্” শব্দ হয়। টেলিগ্রাফ করিবার সময় এই টক্ টক্ শব্দ শুনা যায়।

মনে করুন কলিকাতা হইতে ঢাকায় তারের সংবাদ পাঠান হইবে। টেলিগ্রাফের তারের এক প্রান্ত কলিকাতার আফিসের যন্ত্রের সহিত এবং অপর প্রান্ত ঢাকা আফিসের যন্ত্রের সহিত সংলগ্ন আছে। কেরানী সংবাদ পাঠাইবার সময় অঙ্গুলীর অগ্রভাগ দিয়া হাতুলের বোতামে টিপ দেয়। বিন্দু বুঝাইতে হইলে অতি অল্পক্ষণ স্থায়ী টিপ দিতে হয় এবং ড্যাস বুঝাইতে হইলে তদপেক্ষা একটু বেশীক্ষণ স্থায়ী টিপ দিতে হয়। চলিত কথায় টেলিগ্রাফের সাক্ষাতিক বিন্দুকে “টরে” এবং ড্যাসকে টকা বলে। কলিকাতার যন্ত্রের বোতাম টিপিয়া “টরে টকা” শব্দ করিলে ঐ শব্দ বিদ্যুতের সাহায্যে তারের ভিতর দিয়া ঢাকায় যন্ত্র টিক এক্রপ “টরে টকা” শব্দ উৎপন্ন করবে। ঢাকার কেরানী কলিকাতা হইতে প্রেরিত শব্দ শুনিয়া যখন যে অক্ষরের সাক্ষাতিক শব্দ হইবে তখনই সেই অক্ষরটি কাগজে লিখিয়া কেলিবে। এইরূপে কলিকাতা হইতে প্রেরিত অক্ষর দ্বারা বিভিন্ন শব্দ গঠিত হইবে। সমস্তগুলি অক্ষর লিখিত হইলেই একটি তারের সংবাদ প্রস্তুত হইবে।

আধুনিক সময়ে টেলিগ্রাফের অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে। পূর্বে বলিয়াছি তারের সাহায্যে এক স্থান হইতে অত্রস্থানে তাড়িতবার্তা প্রেরিত হয়। কিন্তু বর্তমানে বিনা তারে তাড়িতবার্তা প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছে। আমাদের জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত আর্চাড্য ক্রীস্ট জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় সর্বপ্রথমে বিনা তারে কেবল তাড়িতের তরঙ্গ দ্বারা স্থানান্তরে সংবাদ প্রেরণের উপায় উদ্ভাবন করেন। কিন্তু তৎকালে জগদীশচন্দ্র অন্ত্রবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্বানুশীলনে ব্যাপৃত থাকায় তিনি বিনা তারে

বার্তা প্রেরণের চেষ্টা করেন নাই। জগদীশচন্দ্রের পূর্বোক্ত আবিষ্কারের অব্যবহিত পরে ইটালি দেশীয় ‘মার্কনি’ নামক একটা অসামান্য প্রতিভাবান যুবক বৈজ্ঞাতিক তরঙ্গ দ্বারা সংবাদ প্রেরণের কার্যে মনোনিবেশ করেন। (Marconi) মার্কনি প্রথমে তাঁহার বাটা সংলগ্ন একটি বাগানে নিজের প্রস্তুত সাধারণ একটি যন্ত্রের দ্বারা পরীক্ষা আরম্ভ করেন। মার্কনি বাগানের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে বিনা তারে সংবাদ প্রেরণ করিতে সমর্থ হইলেন। তখন তাঁহার আনন্দের আর সীমা রহিল না। তারপর মাঠে গিয়া সেই যন্ত্র সাহায্যে তিনি দুই মাইল দূরে সংবাদ প্রেরণ করিতে সক্ষম হইলেন।

অতঃপর মার্কনি তাঁহার উদ্ভাবিত উপায়ে বিনা তারে সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা করিবার অত্র ইটালির গবর্ণমেন্টকে অহুরোধ করিলেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহার প্রার্থনা গ্রাহ্য করিলেন না। স্বদেশে নিরাশ হইয়া মার্কনি ইংলণ্ডের পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ আফিসের প্রধান কর্মচারী সার উইলিয়াম প্রিসের (Sir William Preece) নিকট তাঁহার আবিষ্কারের কথা লিখিলেন এবং ইংলণ্ডে বিনা তারে সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা করিতে তাঁহাকে অহুরোধ করিলেন। প্রিস্ মার্কনিকে ইংলণ্ডে গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে লিখিলেন। মার্কনি ইংলণ্ডে গিয়া প্রিসের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তখন মার্কনির বয়স ১৯ বৎসর মাত্র। প্রিস্ শীর্ণদেহ তরুণ যুবক মার্কনিকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। এই যুবক তারহীন বার্তা প্রেরণ যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছে ইহা প্রথমে তাঁহার বিশ্বাসই হইল না। কিন্তু কিছুক্ষণ মার্কনির সহিত আলাপ করিয়া প্রিস্ মার্কনির তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও অসামান্য জ্ঞানের পরিচয় পাইলেন।

মার্কনি ইংলণ্ডের এক প্রদেশ হইতে অত্র প্রদেশে বিনা তারে সংবাদ প্রেরণ করিয়া তাঁহার যন্ত্রের কার্যকারী শক্তির প্রমাণ প্রদান করিলেন। তারপর তিনি ইংলণ্ড হইতে ফ্রান্সে বিনা তারে সংবাদ প্রেরণ করিয়া সকলকে বিশ্বাসাপন্ন করিলেন। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট এই অত্যশ্চর্য্য আবিষ্কারের উন্নতি সাধনের জন্ত মার্কনিকে উপযুক্ত অর্থ সাহায্য করিলেন। এইরূপে উৎসাহিত হইয়া মার্কনি অধিকতর দূরবর্তী স্থানে সংবাদ প্রেরণ করিতে যত্নশীল হইলেন। তিনি ইংলণ্ডের কর্ণওয়াল প্রদেশে একটি যন্ত্র

স্থাপন করিয়া আটলান্টিক মহাসাগর পার হইয়া নিউ ফাউন্ডলেণ্ড দেশে গমন করিলেন। তথায় গিয়া তিনি একটা বিশাল ঘুড়ি প্রস্তুত করিলেন। অনেকেই তাঁহার অসাধারণ বৃহৎ ঘুড়ি দেখিয়া মনে করিল এই লোকটার নূতন রংয়ের ঘুড়ি উড়াইবার খেয়াল হইয়াছে। মার্কনি তাঁহার সেই সুবৃহৎ ঘুড়ির সহিত একটা সংবাদ ধরিবার যন্ত্র (Receiving instrument) সংযুক্ত করিলেন। যন্ত্র পরিবর্তে টেলিগ্রাফের তার দিয়া সেই ঘুড়ি উড়াইবার ব্যবস্থা হইল। তারের এক প্রান্ত ঘুড়ির সহিত এবং অপর প্রান্ত ভূপৃষ্ঠে স্থাপিত একটা তাড়িত যন্ত্রের সহিত সংযুক্ত হইল। একদিন মার্কনি একটা উচ্চ পর্বতশিখর হইতে সেই অদ্ভুত ঘুড়ি উড়াইয়া দিলেন। পূর্ব নির্ধারণানুসারে সেই দিন ঠিক সেই মুহূর্তে কর্ণওয়াল্‌ হইতে মার্কনির যন্ত্র সাহায্যে সংবাদ প্রেরিত হইল। সেই সংবাদ মার্কনি আটলান্টিক মহাসাগরের অপর পার হইতে তাঁহার ঘুড়িতে সংযুক্ত সংবাদ ধরা যন্ত্র সাহায্যে গুলিতে পাইলেন। মার্কনির বিস্ময় ও আনন্দের সীমা রহিল না। ইহা ১৯০১ সনের কথা।

এখন পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই বিনা তারে বার্তা প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাতে অনেক সুবিধা হইয়াছে। একদিন পৃথিবীর কোন লোক কল্পনাও করিতে পারিত না যে এক মুহূর্ত মধ্যে শত শত মাইল দূরবর্তী স্থানে সংবাদ প্রেরণ করা সম্ভব হইতে পারে। মোস' সেই কার্য সাধন করিয়া অক্ষর কোর্ডি রাখিয়া গিয়াছেন। মার্কনি বিনা তারে সংবাদ প্রেরণের উপায় উদ্ভাবন করিয়া বৈজ্ঞানিক জগতে নব যুগের সূচনা করিয়া গিয়াছেন। পৃথিবীর ইতিহাস তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

টেলিগ্রাফ আবিষ্কার হওয়ার্তে আমরা দূরবর্তী স্থানসমূহে অভিন্ন সময়ে সংবাদ প্রেরণ করিতেছি। তাহাতে দেশ সুশাসন, ব্যবসা-বাণিজ্য এবং নানাবিধ কাজকর্মের যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে। পূর্বে সমুদ্রগামী জাহাজ সকল তীর হইতে বহুদূরে সমুদ্রপথে বিপদগ্রস্ত হইলে সে বিপদ অল্প কাহাকেও জানাইবার কোনও উপায় ছিল না। এখন সমুদ্র-গামী জাহাজ সকলে বিনা তারে বার্তা প্রেরণ যন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। জাহাজে কোন আকস্মিক দুর্ঘটনা উপস্থিত

হইলে এই যন্ত্র দ্বারা টেলিগ্রাফ করিয়া অল্প জাহাজের লোককে কিম্বা দূরবর্তী নগরে সেই সংবাদ দেওয়া যায়। সুতরাং এখন সহজেই বিপদগ্রস্ত ব্যক্তিদিগকে উদ্ধারের জন্ত সাহায্য প্রেরণ করা যাইতে পারে।

এখন পূর্বোক্ত তারহীন সংবাদ প্রেরণ যন্ত্রদ্বারা মানুষের কণ্ঠ নিঃসৃত শুল্লিত সঙ্গীতধ্বনি বহু দূরবর্তী স্থানে প্রেরিত হইতেছে। কোন সুগায়ক বোম্বাই সহরে বসিয়া গান গাহিলে তাহা কলিকাতার অধিবাসীদিগকে শুনান যাইতে পারে। কলিকাতা সহরে গীত সঙ্গীত ঐকান্তিক বাস্তব ও বক্তৃতাাদি হই তিন শত মাইল দূরবর্তী পল্লীর অধিবাসীগণ শুনিয়া আনন্দ ভোগ করিতেছে। পঁচিশ বৎসর পূর্বে এই সকল অত্যাশ্চর্য ব্যাপারের কথা কেহ কখনও বিশ্বাস করিতে পারে নাই।

দিবা স্বপন

(শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য)

আজ ছনিয়ার গগন ভুবন ভরেছে আর্দ্রনাদে !

যত দুর্কল দিশেহারা হয়ে নিয়ত কেবলি কঁাদে !

সকল রকমে নিঃশ্ব সবাই,

তবু তাহাদেৱে করিছে জবাই,

তাৱা অবিচারে ডাকে বাৱে বাৱে কাঙ্গালের ভগবানে !

বুড়া ঈশ্বর আছে কাণ খেৱে, কিছুই শুনেনা কাণে।

আমি যে উদাসী আমারো হৃদয় ক্ষেপেছে অত্যাচারে ;

ছুটে যেতে চাই, শুধু বাধা পাই অধিরত চারিধারে।

আঠে পৃষ্ঠে হায় কি বাঁধন !

বিফল হবে কি জীবন সাধন ?

বোধনের বেলা রোদনে আমার সাধের স্বপন ভাসে !

কণ্ঠ নীরব হয়ে আসে ক্রমে গভীর হতাশাসে।

কে আছি স্‌ ভাই শক্তিমন্ত, বাধা ভেঙ্গে কর শুঁড়া !

চালুসে ধরেছে নয়নে যদিও, তবু কভু নহি বুড়া।

এখনো সঙ্গে পারিব চলিতে,

সকল হুঃখ ছুটিব দলিতে,

বিলাস-বাসন-পকে ডুবিনি, হৃদয় যায়নি মাৱা ;

কান্ন-কান্নের কাঙ্গালের কথা করে যে পাগলপাৱা !

মানুষ আজিকে মানুষের কত করিছে সর্বনাশ !
কেহ কারো নয়—এই মনে হয়, গলে দিতে চাহে ফাঁস
দাস-মনোভাব রয়েছে যাহার,
জুটিছে তাহার প্রচুর আহার,
স্বাধীন সত্য-সেবকের সবে পিষিয়া মারিতে চায় !
সংসার হোলো নারকি-নিবাস, প্রাণ করে হায় হায় ।

হবে চিরকাল সত্যের জয়—একথা যায়নি ভুলি' ;
আছে আজো হেথা প্রাক্তন মূনি ঋষিদের পদধূলি !
পূর্বেও ছিল দেবতা দানব,
ছিল ঘরে ঘরে প্রকৃত মানব,
তাদের বংশ হয়নি ধ্বংস, আসিবে নবীন দেহে ;
নূতন স্বর্গ নামিবে আবার সকলের গেহে গেহে !

অগতে তাহার পেতেছে আভাস ; থাক্ ভগবান্ চূপ ।
তেত্রিশ কোটি দেবতারে দিয়ে ভরাও অন্ধকূপ !
জপ তপ আর কোরো না মিছাই,
ফুল চন্দনে করিছ কি ছাই ?
চলিবে নবীন পূজা-পদ্ধতি সত্যশক্তি বলে ;
মালা দাঁও এবে দেবতারে ছাড়ি' মহামানবের গলে !

ভাগ্যবস্ত, সম্বল করি' লোটা কল্ল কঁাথা—
গাও দেশে দেশে শাক্ত-কর্ম্মী-গুণী গোরব-গাথা !
নিজেরা ত্যজিয়া আরাম-শয়ন
ভিতরে ফিরাও জ্ঞাতির নয়ন !
'মানুষের' মানে হুঁস্ হুয় যদি তখনি মানুষ হবে ;
সমবেদনায় সমানে সমানে সেদিন ছুটিবে সবে ।

পদপুষ্টেরা বিচার না পেয়ে হয়ে আছে থতমত ;
গুরু বাক্যদ হয়ে আছে সহি' যন্ত্রণা অবিরত ।
তোমরা, বন্ধু, হরো না নিদ্র !
তাতারো না আর, তিতাও হৃদয় !
হৃৎ বিদ্রু, সোঁজা পথ ধরি' চলিতে শেখাও এবে
তাজা প্রাণ নিয়ে বাহিরিয়া এসো, মরিতেছ কেন ভেবে ?

অগৎ জুড়িয়া ছুটিছে সবাই, করিছে একটা-কিছু ;
আমরা ক্রমশঃ হটিতে হটিতে পড়েছি অনেক পিছু ।
তথাপি দস্তে উড়ারে নিশান,
কাহারো ও-সব হুঁকিছে বিধান ?
গোলামের জাতি সেলাম ঠুকিতে এখনো চাহিছে চূপে ?
দাস্তিক নহে দেশের সেবক, যা করে মিথ্যা ভূপে !

দিবস-স্বপন দেখিতে দেখিতে ফুরায়ে আসিছে দিন !
যতচুক্ পাঁরি পরিশোধ করি' যাবো স্বদেশের ঋণ !
আলোর পিপাসা হৃদয়ে পুষিয়া
যাবো সোঁজা পথে সত্য তুষিয়া,
যে-আশা জীবনে বাসা নৈধে আছে, ভাষা তার বাজে প্রাণে
মরণের পরে পাবে সে জীবন জাতীয় ঐক্যতানে ।

প্রকৃত মানব, দরদী বন্ধু মরিহু মিছাই খুঁজি' !
ফাঁকা-বশলোভী স্বার্থের দাসে ধরা ভরে' গেছে, বুঝি !
সকলের বাধা বুঝিবে এমন
মানুষ কোথায় ? দেখিতে কেমন ?
এত বড় হিয়া কোথা পাবো গিয়া ? কোথায় সে আছে লুকি' ?
তার আগমন করিয়া মনন জীবনটা দিহু হুঁকি' !

নিরাশার মাঝে আছে আশা, কান্নার মাঝে হাসি ;
যাতনার মাঝে রয়েছে শান্তি সকল হুঃখনাশী !
বারিদের মাঝে রয়েছে দামিনী,
হেরিব অরুণ যদিও ধামিনী,
পতনের মাঝে উত্থান আছে, মরণের মাঝে প্রাণ ;
সত্য রয়েছে স্বপনের মাঝে ; আমি গাহি সেই গান !



কিশোরগঞ্জের শিব সঙ্গীত

[শ্রীমধাংশুভূষণ রায়]

প্রাচীন বাংলার প্রিয় দেবতা ছিলেন শিব। সেই জন্ত সকল দিক দিয়া ভক্ত প্রাণ নরনারীর অর্থা নিবেদন তাঁহারই উদ্দেশ্যে অর্পিত হইয়াছে বেশী। গত বাংলার শিক্ষিত অশিক্ষিত আপামর জনসাধারণকে তিনি নিজ ক্যাপা প্রভাব দ্বারা এমনি ক্যাপাইয়া তুলিয়াছিলেন যে তাহারা তাহাকে সর্বাঙ্গীনভাবে একজন গৃহীর আসনে বসাইয়া নিতান্ত আপনার মত করিয়াই পূজা অর্চনা করিয়াছিল। গার্হস্থ্য ধর্মের সকল অঙ্গুষ্ঠানে শিাই ছিলেন প্রধান হোতা। ফলে তাহার চরিত্রকে আশ্রয় করিয়া পল্লী কাব্যের অধ্যায় পরিপূরিত হইতে লাগিল। উৎসবে আনন্দে পথে ঘাটে অল্প শত প্রকার সঙ্গীতের সাথে শিব সঙ্গীতের সুরের রেশ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। সেই সময় হইতে শিব-পর্ব ও অঙ্গুষ্ঠানের শিব-পর্যায়ের সামাজিক আচার পদ্ধতি বিশেষ ভাবে পরিপ্লাবিত।

পল্লীর এই সকল শিব সঙ্গীতের পরম ঐশিষ্ঠ সেখানে শিবকে প্রায়ই সংসারের একজন হিসাবে এক কথায় একান্ত সংসারীর মত চিত্রিত করা হইয়াছে। মেয়েলী সঙ্গীতের আশ্রয় স্থল অনিন্দ্য পাত্র হিসাবে তাহার গুণ বর্ণনা আছে, কৃৎসক মহলে জীকত্তা পরিবৃত্ত সংসারের সুখ দুঃখ পীড়িত আদর্শ গৃহস্থের মত তিনি সম্পূজিত হইয়া থাকেন আবার সংসার মত্ততার অন্তরালে দিক্‌পায়ী প্রচ্ছন্নবোণীর আসনে বসিয়া লোকের অর্থাগ্রহণ করিতেও আমরা তাহাকে দেখিতে পাই।

কিশোরগঞ্জের মেয়েলী সঙ্গীতে লোকের বিবাহ প্রভৃতি অঙ্গুষ্ঠানের সহিত শিব দেবতা হইয়াও ঠিক মাহুঘের মতই তাহাদের সুখ দুঃখে বিজড়িত। বিবাহ পর্যায়ের প্রাতি স্তরে তিনি একাধারে বিবাহোপবৃত্ত কুমার; বিবাহুষ্ঠানের ভিতর সুশোভিত বর তারপর নব বধুর প্রেম-পরশজড়িত সত্যকার গৃহী। এইসব গীতিগুলিতে একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে সংসার জীবনের উল্লেখযোগ্য শুভাঙ্গুষ্ঠানে শিবকে উপস্থাপিত করিবার একমাত্র কারণ সব বিষয়েই তিনি আদর্শ ও পরোমৎস্কৃষ্ট সিংহিত হইতেন।

হিন্দু বিবাহের প্রারম্ভে বর যাত্রার গীতি স্বাক্ষর বাজিয়া উঠে আর সেখানকার জামতা স্বয়ং শিব।

(নন্দী রে) সাজ শীঘ্র করি যাইতে হইবে

গিরিরাজ ভবনে

আন বাবাঘর দেও সস্তর পরণে

আন সিঁকের বুলি ভস্ম কুলি

মাখিব বদনে।

(নন্দী রে) শুইনে লোকের মুখে দেখব তাকে

বালা হইল মনে

স্বপুড়বাড়ী স্বর্গপুরী বলে সর্বলোকে

আমি কি দেখাব স্বপুড় দেশে

ভাঙ্গ ধুতুরা বিনে

যাইতে হইবে গিরিরাজ ভবনে।

(২)

দেখ দেখ আরে সখি হিমালয় ভবন

চণ্ডিরে করিতে বিদ্যা শিবের আগমন

বাইরে বহিসে যত দেবগণ

চান্দ্রয়ার মধ্যে শিব কমললোচন

পুরন্দরে ছত্র ধরে শিবের উপর

নারদ বাতাস করে লইয়া চামর

সখি গিয়া বাঁধা লইল মেনকার কাছ

মেনকার রক্ত হইল জামাই দেখিবারে

ডাইন হাতে ধাতু দুর্কা বাতী বাম হাতে

স্বস্তি বলিয়া দুর্কা দিল তাহার মাথে।

বিবাহের সময় বর কন্ডাকে শিব ও উমার সহিত তুলনা করা হইয়া থাকে। শিব ও উমার মিলন-কাহিনী এই সমস্ত ব্যাপারের সর্বাঙ্গীন সার্থকতার মাপকাঠি। প্রগাঢ় ভালবাসা; পতি বা পত্নী-প্রেম পরিমাপ করার ইহাই প্রেমের চিরন্তন সামাজিক প্রথা।

চল রক্ত দেখি গিয়া

আট বছরের গৌরীরে শব্দে করে বিদ্যা

পূবমুখে রইছেন শিব গো বাঘ ছাল পরিয়া

পশ্চিমমুখী হিমালয় গো গৌরী কুলে লইয়া

মাইয়া দান কইরা বাপে কুরাইল দায়

আলাইয়া তুয়ের আশুন দিল মায়ের গায়

ডাকপাটের ছড়া চৈত্রমাসে হরগৌরী পূজা উপলক্ষে গীত হইয়া থাকে। ডাকপাট ছড়া সর্বাঙ্গীনভাবে শিব সঙ্গীত। সুসজ্জিত সমাজদার গায়ক স্বাক্ষর পরিবৃত্ত হইয়া বাড়ী বাড়ী গিয়া নৃত্য সহযোগে হরগৌরী নাটক অভিনয় করেন আর ইহার মধ্য দিয়া ক্যাপা শিবের মত্ততা গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে আনন্দানিত করিয়া দেয়। পূজারীরা দল নৃত্য গীতের সাহায্যে প্রতি ঘর হইতে পুন্ডার ডালি গ্রহণ করে এবং পরিশেষে এক পুন্ডার হরগৌরীর অর্চনা সম্পাদন করে। এই সময়কার সঙ্গীতগুলি অনেকাংশে শিবের ক্যাপোন্নতার দিকটা পরিফুট করে। তবে কিছু কিছু করুণ চিত্র গঠিতও বটে। নিম্নোক্ত সঙ্গীতটি শিবের তাণ্ডব মত্ততা ও আনন্দ উচ্ছ্বাস সংযুক্ত অবস্থা পাঠকের নিকট পরিব্রুত করিবে।

আইলাইন পার্কেতী ছুড়াটলান বলদ
অকই দৌড়ে গেল শিব কুচুনীনগর
কুচুনীনগর গিয়া গো শিব বীণার মাইলান টান
ভাল ভাল কুচের নারী ধরিল যুগান
কেউ লইল ধাতু ছুঁই কেউ লইল ঝাড়ি
হীরার কুচুনী লইল সিঁকের বগলা
তিনদিনের উপাসী গো শিব মুখখানি চায়ুক
হাড়ী ডিম পাতিলা ডিম রাইকা ভোজন করুক
গাওয়া ব্যাঙ্গের ঘটঘটানি কাটা ব্যাঙ্গের ঝাল
কোনি ব্যাঙ্গের অঘল তিন বেহুনই ভাল
ছি ছি গিন গিনি ভাই ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর
তিন পুণ্ডে ব্যাঙ্গ নাহি খার
কাল পাইয়াছে ভাস্ত্র মুতুরা আজ পাইয়াছে বিব
এ কারণে বুড়া শিব পথের না পায় দিশ
উম্মাড়িয়া মারে কিল ধুম্মাড়িয়া উঠে
বুড়া মইল বুড়া মইল কুচুনী বুক কোটে
আয়রে বুড়া তোর গায় দেই তেল
ছরোনা গো মা বইন সকল কিলে পরাণ গেল
আজ বুড়া শিব মা ডাকিলে কারে
আইবুক কুচুনী তোরে যে শক্তি করে
আম্ম লহরী লী ভাই
শিবে যে ভাস্ত্র পাইয়া নৃত্য করছিল
নাচখান দেখতে চাই

ছড়াটি সমবেত ধ্বনির ভিতর রক্ত রস ও অমৃতধ্বনির সাহায্যে উচ্চারিত হওয়ার পর গায়কদের তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ হয়। এবং নৃত্য প্ররোচনার ইঙ্গিত "ওরে যাহ্মালা ভাই শিব যে ভাস্ত্র পাইয়া নৃত্য করছিল সেই নাচখানা দেখাও চাই" একধা করতীর সাহায্যে প্রচ্ছিন্নভাবে ব্যক্ত হইয়া থাকে।

পল্লীগ্রামের শিব অনেকাংশে জিনাথ নামে সুপরিচিত দিনের শেষে গৃহে মাঠে সর্বত্র জিনাথের নাম করিয়া সঙ্গীত গীত হইয়া থাকে।

দিন গেলে জিনাথের নাম লইও সাধুর ভাই
ফুল দিয়া সাজাওরে ভাই জিনাথের ছবি
অনারাসে কইরা যাইবে যমকে দিয়া ফাঁকি।
জিনাথের নাম লইয়া যোবা যাত্রা করে
সাণে নাহি দংশে তারে বাঘে নাইসে মারে
ও সাধু ভাই দিন গেলে জিনাথের নাম লইও।

গাঙ্গা ও ভাস্কের আড্ডায়ই জিনাথদেবের সত্যিকার প্রতিপত্তি দেখানকার প্রত্যেকটি লোকই নিজেকে সদাশিবের চেলা বলিয়া মনে করে। এবং দিকি ভাস্ত্র সমস্তই তাঁহারই উদ্দেশ্যে নিবেদন করিয়া পরে প্রসাদরূপে নিজেরা গ্রহণ করে। এ সময়কার সঙ্গীতগুলি শিবের এদিকটাই বিশেষভাবে প্রকাশ করে। তাণ্ডব মত্ততার হস্তগতিক উপাদান ইহাদের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। ছোট একটি চোকির উপর বিষপত্র ও ফুল সহযোগে সাজাইয়া ভক্তের দল আত্মতোলা হইয়া জিনাথ সঙ্গীতে মত্ত হয়।

আইল বাবা কানীনাথ বোগিরা
বোম্ বোম্ ভোলা আইল নাচিয়া।
তুমি ভূতের নাথ ও মহাদেব
তুমি ভাস্ত্র খাও মুতুরা খাও

গাইলের মধ্যে কুটীরা,
ফুলা দিয়া টেকিরা।

ও চোকিরা, বোম্ বোম্ ভোলা আইল নাচিয়া
তুমি ভূতের নাথ, ও মহাদেব, ভূতের নাথ
ভূতের পতি, ভূতলইয়া কর ধর্গতি

সদায় যুগাও তুভের মান ;

কেমনে নিবে কলির জীব তড়াইরা

বোমি বোমি ভোলা আইল নাচিয়া

আইল বাবা কাশীনাথ যোগিরা ।

হেড্‌মাস্টার বাবু ।

[শ্রীকীর্ত্তন বাগচী বি, এ]

(ক)

হেড্‌মাস্টার বাবুর বারান্দার রৌজ বিকালে সভা বসে ।

এ সভার সভা হচ্ছেন সাধারণতঃ শিক্ষকেরাই । বাইরের লোকও মাঝে মাঝে হ'একজন এসে বসেন । এখানে সমস্ত বিষয়েরই সমালোচনা হইয়া থাকে । শিক্ষক মহাশয়দের প্রত্যেকেই একজন তীব্র সমালোচক । পাঁচু পানওয়ালা থেকে আরম্ভ করে ইজাদি দশ দিক্‌পাল পর্যন্ত প্রত্যেকের সমালোচনাই এ'রা নির্বিকারে সমানভাবে করে থাকেন । কারো বেলায়ই এ'দের ভাষা অপেক্ষাকৃত সংযত কিংবা অধিকতর অসংযত হয় না । কিন্তু এ সমস্তই Strictly Coterie criticism বলে এর কিছুই বাইরের লোকের কানে উঠতে পারে না, উঠা এ'রা পছন্দও করেন না । শুধু পারিবারিক কুৎসার মতন প্রত্যেকেই এগুলি নিজেদের মধ্যে অতি যত্নে গুপ্ত রাখেন ।

রৌজ যেমন বসে তেমনই আজ সন্ধ্যায়ও সভা বসে বসে হয়েছে । হেড্‌মাস্টারবাবু স্থায়ী সভাপতি হলেও, এখনও বাড়ীর ভিতর থেকে বেরোন নাই । উপস্থিত, সদররাস্তার দিকে মুখ করে, বারান্দার বেঞ্চিতে বসে আছেন এ'সিষ্ট্যান্ট হেড্‌মাস্টার কালাচাঁদ বাবু, এবং সহকারী শিক্ষক গোবর্দ্ধন বাবু । গোবর্দ্ধন বাবু বলছেন — “যাই বলুন, এভাবে abdicate করা আমায়ের পক্ষে ঠিক হয় নাই । ইনারেং-উল্লা আমীর হয়েছেন বটে, কিন্তু তিনিও তেমন Competent hand নন । আজীবন ছাপাখানার কালী বেঁটেই কাটালেন এখন কিনা হলেন আমীর ! কালাচাঁদ বাবু Historyতে honours নিয়ে B. A. পাশ করা লোক Creasyর Fifteen Decisive Battles of the world বেশ ভাল করে পড়েছেন । তাই, মুক্‌বিরানা হয়ে বললেন—“দেখুন, ঘরে বসে এ সব বিষয়ে

সমালোচনা করা চলেনা । ঘটনা হলে গিরে Prevailing Circumstances গুলো ভাল করে Study না করলে ঠিকঠাক কিছু বলা যায় না ।” গোবর্দ্ধন বাবু সারি দিগেন— “তা ঠিক—তবে কিনা খবরের কাগজ থেকে বা বোকা বাঁর তাতে কাজ ঠিক করেন নাই বলেই মনে হচ্ছে । গোবর্দ্ধন বাবুর এ ভাবে আত্মমত সমর্থনের প্রয়াস কালাচাঁদবাবু সহিতে পারলেন না । বললেন—ও বোকার কোন মূল্য নেই । History থেকে একটা Concrete example দিচ্ছি । এই ধরুন Waterlooর যুদ্ধ —Military details সব মনে আছে ?” গোবর্দ্ধন বাবু বললেন—Note পড়ে short cut করেছিলাম কিনা Lodge এর ঐ অষ্টাদশ পর্ক মহাতারত ভাল manage করে উঠতে পারি নি—তা কিছু কিছু মনে আছে বই কি ?” কালাচাঁদ বাবু উপদেশ দিলেন—“ওসব কত্বে নেই । Original বইটা না পড়লে ঠিক Idea হয় না । ছেলেরা হুলে বাঁতে note না পড়তে পারে সে দিকে ও একটু দৃষ্টি রাখবেন । বা বলছিলাম— Marshal Neyকে Napoleon Quatrebras দখল কত্বে পাঠালেন । Quatrebras থেকে এক মাইল তফাতে Camp কলে Ney খবর পাঠালেন—দখল হয়েছে । সকালে উঠে দেখা গেল Wellington আগেই Quatrebras দখল করে বসে আছেন । এখন বিধো খবর পাঠিয়ে Ney বাহ্যতঃ একটা মন্ত বড় অপরাধ করলেন—ফলে Napoleonকে হারতে হল ! কিন্তু ভিতরের ব্যাপার অনুসন্ধান করলে তাঁকে মোটেই দোষী সাব্যস্ত করা চলে না, কারণ তিনি যেখানে এসেই Camp কেলেছিলেন, সেই পর্যন্ত এসেই করাসী সৈন্তেরা সারাদিন forced march করায় কলে tired হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়েছিল—চলার শক্তি তাদের আপো ছিল না । তখনকার খবরের কাগজে আমায়ের খবরের মতন এই খবরটাও উঠেছিল—তখনও আপনার মত লোকেরা তাই পড়েই Neyকে একটা মন্ত বড় বিবাসঘাতক ঠাউরে বসেছিলেন । কাগজের খবরের এই ত মূল্য !

গোবর্দ্ধন বাবুর উপরে হুল কড়াপকের তেমন হুদুটি না থাকায়—দূর ভবিষ্যতে কালাচাঁদ বাবুর হেড্‌মাস্টার হওয়ার রকম সাড়ে এগার আনি সভাবনা বিস্তারিত এবং “Statés-

man" এর "Wanted" এর পিছনে প্রতি মাসে সাত আট টাকা ব্যয় করেও কোন সুবিধা না হওয়ায়, গোবর্দ্ধনবাবু কখনো কালাচাঁদবাবুর উপরে কোন কথা বলতেন না— "দুর্জনং প্রণিপাতেন" নীতি অনুসারে সর্বদাই তাঁকে শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা করে চলতেন। তাই এ ক্ষেত্রেও তাঁর কথার কোন প্রতিবাদ না করে, ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন— "আচ্ছা, Press billটা কি Assemblyতে Pass হবে বলে মনে হয়?" কালাচাঁদবাবু বলেন— "এখনও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না—European membersদের ভেতরেও দল হয়ে গেছে কিনা!" হেঁ হেঁ করে হেসে গোবর্দ্ধনবাবু বলেন— "এ সব বিষয়ে আপনিই হচ্ছেন আমাদের authority আপনিই যদি না বুঝতে পারেন তবে কে আর বুঝবে!" কালাচাঁদবাবু বলেন— "Politicsএর চর্চা কিছুদিন করেছিলাম কিনা!"

এই সময়ে অঙ্কের শটীজবাবু এসে বারান্দার উঠলেন এবং কোন কথা না বলে কালাচাঁদবাবুর গা ঘেঁষে ধপ করে বসে পড়লেন। হেডমাষ্টার বাবুর অনুপস্থিতিতে কালাচাঁদ বাবুর স্থলের ভিতরে এবং বাইরের সকলের কাছেই হেডমাষ্টার সাজেন—অনেক স্থলে তিনি হেডমাষ্টার বাবুর চেয়ে ও যে অধিকতর কার্যদক্ষ সে কথাও ইঙ্গিত কর্তে ছাড়েন না। শটীজ বাবুর এমন বেখাতির ভাবে এসে গা ঘেঁষে বসা, কাজে কাজেই, তাঁর পছন্দ হল না। জু হুঁচকে আড়চোখে শটীজ বাবুর পানে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন second classএর ঐ Mathematicsএর Marksheet Submit করেছেন?" হেডমাষ্টারবাবু আপনাকে জিজ্ঞাসা কর্তে বলেছিলেন।" কথাটা একেবারে মিথ্যা—হেডমাষ্টারবাবুর নামে তিনি এমন ঢের কথা চালিয়ে থাকেন। শটীজবাবু জবাব দিলেন— "না শিগুগিরই কর্কা।" এজবাবে খুসী হা হয়ে বিষমমুখে কালাচাঁদ বাবু বলেন "কি যে করেন বুঝি না—অঙ্কের কাগজ ফল মিলিয়ে নম্বর দেওয়া ছাড়া ত আর কিছু নয়—এতেই এত দেবী করেন—history কিম্বা ইংরাজী paper হলে যে একেবারে নেতিয়ে পড়তেন! শটীজবাবু কোন কথা না বলে মাথা নীচু করে বাস রইলেন।

কিছুক্ষণ পরেই এসে জুটলেন হেডপণ্ডিত। পণ্ডিত সবার সন্ধানই সপ্রতিভ এসেই বলেন— "বা: আপনারা আজ

অগ্রেই সমবেত হয়েছেন দেখছি—আমাদের শটীজবাবুর বিরস বদন কেন?" কালাচাঁদবাবু বলেন— "হেডমাষ্টার বাবুর instruction মত ঠুঁকে কয়েকটা unpleasant কথা বলতে compelled হয়েছি—বোধ করি তাতেই offence নিয়ে থাকবেন।" বেঙ্কের এক কোণে বসে পণ্ডিত মশার বলেন—সে কি কথা! দাঁতের কামড় জিভে লাগলে কি কেউ কখনো দাঁতের উপরে অসন্তুষ্ট হয়! ফুক হবেন না শটীনবাবু আপনি একটু হাসুন আমরা দেখি।" মনে যাই থাকুক না কেন, মুখে শটীজবাবু বলেন— "না-না আমি ফুক হই নাই—একটা কথা চিন্তা করছিলাম মাত্র।" পণ্ডিত মশার বলেন— "অতি উত্তম! চিন্তার বিষয়টা যদি বন্ধুমণ্ডলী সমীপে প্রকাশযোগ্য হয়, তবে আপনার চিন্তাভার্যাস্বাহী হয়ে আমরাও কৃতার্থ হই—কিন্তু সর্বপ্রথমে আপনি একটু হাসুন—মসী-কৃষ্ণ মেঘমণ্ডল "দংষ্ট্রিমুখে:শঙ্কলানি" করুন—স্বর্গ্যরাত্র প্রকাশ মান হোক!" কালাচাঁদবাবু বলেন— "ওঁর জন্তে কারো ছন্দও গন্তীর হয়ে থাকার যো নাই। শুধুন—আমি ভাবছিলাম—কদিন থেকেই ভাবছি—এই আপনার গণেশ ঠাকুরের কথা!" পণ্ডিত মশার বলেন— চমৎকার! দেব বিষয়ক ভাবনা অতি উৎকৃষ্ট— "যাদৃশীভাবনাধন্ত সিদ্ধি-ভবতি তাদৃশী"— কি ভাবছিলেন?" মুহূর্ত্তেই শটীজবাবু বলেন— "ভাবছিলাম এই ধরুন, ঠাকুরের মাথাটা হঠাৎ গিয়ে হাতীর—শরীরটা মানুষের এ অবস্থার তিনি থাকেন কি? মুখ যা খাওয়া বলে গ্রহণ কর্কে, পেট তা সহিতে পার্কে না—আবার পেটে যা সহিবে মুখ তাতে তৃপ্তি পাবে না। এখন উপায় কি?" কালাচাঁদবাবু বলেন— Most original conception! জবাব দিন পণ্ডিত মশার। "পণ্ডিতমশার বলেন— "জবাব অতি সোজা! আমাদের মতন দেবতাদের দৈনিক আহারের বালাই নাই—তাঁরা সবাই অমৃতপারী। একবার অমৃত পান করলে কখনো ফুখা তৃষ্ণার উদ্রেক হয় না।"

শটীজবাবু কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই হেডমাষ্টার বাবুর বাড়ীর ভিতরে "সপাং সপাং" বেতের আওয়াজ এবং সঙ্গে একটা জ্রীলোকের আর্ন্তনাদ শুনা যাওয়াতে সবাই চুপ করলেন। জ্রীলোকটি

বল্‌ছিল—“পায়ের পড়ি—আর মেরো না ঠাকুর পো—
ভাইয়ের চাকরীর জন্তে আর কখনো তোমাকে অনুরোধ
করব না।” চাপা গালায় হেডমাষ্টারবাবুকে বলতে শোনা
গেল—“চুপ্-চুপ্ বাইরে লোক রয়েছে।” সঙ্গে সঙ্গে
“সপাং” “সপাং” শব্দ বেড়ে উঠল। আবার আন্তর্নাদ
শোনা গেল—“না-না পায়ের পড়ি—মুখ বেঁধো না—চুপ্
কচ্ছি।” খানিকক্ষণ বেতের শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা
গেল না—মিনিট তিনেক পরে একটা জীকণ্ঠ বল্‌ল—“আঃ
ছাড় না—খুন কর্‌কে নাকি!” বেত থেমে গেল।

গোবর্দ্ধনবাবু বললেন—“বড় ভাই বউকে বেতাচ্ছেন
বুঝি! হেডমাষ্টারবাবুর যে লঘুগুরু জ্ঞান নাই এটা বড়ই
হুংখের বিষয়!” কালাচাঁদ বললেন—একেবারে devoid
of common sense Brute!” পণ্ডিত মশায় বললেন—
“ব্রাহ্মণ কত্যা স্থানান্তরে গেলেও ত পারেন—শাস্ত্র বল্‌ছে
—“ন চ ধনগর্ষিতব্রাহ্মবশরণং।” শচীন্দ্রবাবু বললেন—
“এর প্রতিবাদ করা উচিত। আমার মনে হয়, ভেনে
স্তুনেও চুপ্ করে থেকে এঁকে আমরা যে indirect
indulgence দিচ্ছি, তাতে আমরাও প্রত্যেকেই moral
crime commit করছি! পণ্ডিত মশায় বললেন—“চুপ্
করে থাকুন—প্রতিবাদ কর্তে গিয়ে চাকরীটা হারাবেন
মাত্র। নিজেকে মথো, একজন সামান্য জীলোকের জন্ত,
মনোমালিন্য সৃষ্টি করা উচিত নয়। বাইরের লোকেও
শেষে সমস্তই ভেনে ফেলবে।” গোবর্দ্ধনবাবু বললেন
—সেই ভাল।” কালাচাঁদবাবু চুপ্ করে রইলেন।

স্কুলের কেরানী বিমলবাবু দেখা দিলেন। পণ্ডিত
মশায় বললেন—“আহ্ন—আহ্ন—কবি গেয়েছিলেন—
“এক একে জলিছে দেউটা।” গোবর্দ্ধনবাবু বললেন—
“ঘর থেকে আর একখানা বেঞ্চি আহ্ন, বসে সবাই মিলে
নরক গুলজার করা যাক।” ঘর থেকে একখানা বেঞ্চ
বের করে এনে বসে বিমলবাবু বসলেন—“এলাম পণ্ডিত
মশায়কে একটা হুঃসংবাদ দিতে।” স্তুনে সকলেই তাঁর
পানে জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে তাকালে তিনি বললেন—“বলই
কেলি—বাইরের লোক ত আর কেউ নেই এখানে—ঐ
খোঁটা মাগীটা ইউনিয়নবোর্ডের প্রেসিডেন্টের কাছে নালিশ
কর্তে গিয়েছিল—সুন্যাম তাকে নাকি ওরা খানায়

পাঠিয়েছে!” নিরুপায় মুখে পণ্ডিতমশায় বললেন তা পাঠাক
—যদু ভবিষ্যৎ ভবিষ্যতি—কি আর কর্‌ক! বিশেষ কৌতূহল
হয়ে কালাচাঁদবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“বাঁপার কি?”
পণ্ডিত মশায় বললেন—“বিশেষ কিছুই নয়—ঐ যে বাঁজারে
শিবু কেঁয়ের ঘরের পেছনে এক মাগী খোঁটা ডালওয়ারী
থাকে! কাল সকাল বেলা ওর সঙ্গে আমার একটু বচসা
হয়েছিল—মাগী এক সেরের দাম নিয়ে চৌদ্দ ছটাক মেপে
দেওয়ার ওস্তাদ।” গোবর্দ্ধনবাবু বললেন—সে বিলক্ষণ
জানি—মাগী ভয়ঙ্কর পাজী তারপর?” পণ্ডিত মশায় বললেন
“সেই কথা কাল ছুটার পরে হেডমাষ্টারবাবুকে বলেছিলাম।”
সাগ্রহে কালাচাঁদবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কি বললেন
তিনি?” তিনি বললেন—চুপ্তা জীলোককে কিঞ্চিৎ শিক্ষা-
প্রদান করা সর্বতোভাবে বিধেয়—নচেৎ শিক্ষকগণের
সুনামে দোষস্পর্শের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। তাই, মাগী যখন
আমার বাসার সন্মুখ দিয়ে আজ সকাল বেলা গজেন্দ্রগমনে
“গড়াগড়ি” কচ্ছিল, তখন তার উপরে পাতলা পাতলা
রকমের ঘা কতক উত্তম মধ্যম প্রয়োগ করেছিলাম।”
তাচ্ছিল্যভরে কালাচাঁদবাবু বললেন—“বেশ করেছিলেন—
এ সব হচ্ছে simple assault এতে কিছু হবে না।”
গোবর্দ্ধনবাবু বললেন—“তবে জীলোকের গায়ে হাত তোলা
এই যা কথা!” তীক্ষ্ণকণ্ঠে কালাচাঁদবাবু বললেন—
“Spoken like an idiot! আইনের কাছে কোন sex-
consideration নাই—all are equal in eye of law.
একজন জীলোককে খুন করলেই যে বেশী ফাঁসী হবে আর
একজন পুরুষকে খুন করলে যে ফাঁসীর মাত্রা একটু কমে
যাবে তার কিছু মানে নেই।” গোবর্দ্ধনবাবু চুপ করলেন।
খড়মের খট্‌খট শব্দ শোনা গেল। বিমলবাবুর পানে চেয়ে
নীচু গালায় কালাচাঁদবাবু বললেন “Boss coming”

বৈঠকখানার ছুটাে দরজা—একটা খুলেছে বাইরের
বারান্দায়, অচুটা ভিতর-বাড়ীর দিকে। ভিতর-বাড়ীর
দিকের দরজা দিয়ে ঢুকে ঘর পেরিয়ে, হেডমাষ্টারবাবু
বাইরের বারান্দায় এলেন। তাঁকে দেখে সবাই একটু উঠে
দাঁড়ানর ভাণ করলেন—অর্থাৎ প্রত্যেকেই বেঞ্চি থেকে
আধ ইঞ্চি খানেক উঁচু হয়ে উঠে আবার বসে পড়লেন।
হেডমাষ্টারবাবু একটু হেসে—“আপনারা প্রায় সবাই

এসেছেন দেখছি বেশ—“বলে বিমলবাবুর পাশে বসলেন। বিমলবাবু সসন্ত্রমে অল্প একটু সরে বসলেন। পণ্ডিত মশায় বল্লেন—আমার ত অধুনা রাজদণ্ড হবার উপক্রম হয়েছে। “তুনে হেডমাষ্টারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কেন?” পণ্ডিত মশায় নিজে কিছু না বলে বিমলবাবুকে ইঙ্গিত করলেন। তিনি ইতিপূর্বে যা বলেছিলেন, এখন তারই পুনরাবৃত্তি করলেন। সমস্ত তুনে হেডমাষ্টারবাবু বল্লেন—এতে কিছু হবে না—Simple assault বই ত নয়! তারপরে, ফোজদারীতে নালিশ করলেই কি আর শাস্তি হয়—ঠিক মতন প্রমাণ প্রয়োগ কর্তে হয়। ঘটনা হ’ল গিয়ে আমাদের মাষ্টার পাড়ায়—প্রমাণ পাবেন কোথায়!” কালাচাঁদবাবু বল্লেন—“এ কথা ত আগেই আমি বলেছি এ trifling matter ঠুঁর কাছে refer করার কি দরকার ছিল।” গোবর্দ্ধনবাবু একটু হেসে বল্লেন—“ভগবান না করেন—Casual leave টিভএর দরকার হলে তখন ত জানাতে হবে, তা আগেই জানিয়ে রাখলেন। “পণ্ডিত মশায়ও সপ্রতিভ ভাবে বল্লেন—সে-ই, উনি হচ্ছেন আমাদের মন্তক—আমাদের কোন কথাই ঠুঁর অবিদিত থাকা উচিত নয়।” অপ্রসন্ন মুখে কালাচাঁদবাবু বল্লেন—“সে পৃথক কথা।”

হেডমাষ্টারবাবু বল্লেন—“যাক্গে—সামনের রবিবার যে আমাদের picnic তার কত চাঁদা উঠেছে! বিমলবাবু বল্লেন—“সবসম্মত পনরটাকা বাইরের কারো কাছে কি subscription নেবেন?” হেডমাষ্টারবাবু বল্লেন—নিশ্চয় বাইরের লোকের ঠাইয়ে আরও পনর টাকা আদায় কর্তে হবে। টাকা ত্রিশেক হলেই একরকম চলবে—কি বলেন কালাচাঁদবাবু? “কালাচাঁদবাবু বল্লেন—“একরকম কেন ভালই চলবে। বাইরের কার কাছে নেবেন?” হেডমাষ্টারবাবু বল্লেন—“লোনাকিসের সেক্রেটারীর ঠাইয়ে দশ, আর কবিবরের ঠাইয়ে পাঁচ।”

কবিবরের নাম হচ্ছে উমাপ্রসাদ চক্রবর্তী বরষ চল্লিশের কাছাকাছি স্থানীয় ক্ষমিদারের কাছারীতে কাজ করেন নানাপ্রকার প্রাপ্তি থাকার আর মোটের উপর মন্দ নয় বিভা কোনরকমে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ। কবিভা লেখার এবং লেখা হলে পথের লোককে ডেকে শুনানো বিশেষ

অভ্যাস। শুনানো হলে শ্রোতার মতামতের অপেক্ষা না রেখে নিজের কবিতার বাহাদুরি নিজেই করা—সঙ্গে সঙ্গে অমুক অমুক এই কবিতার জন্ত আমাকে অভ্যস্ত প্রশংসা করেছিল ইত্যাদি মিথ্যা বলা দান্তিকতা, অপঠিত পুস্তক পঠিত বলে লোকের কাছে গল্প করা, জেরা করলে ময় গ্রন্থকারের নাম পর্যন্ত ভুলে গিয়ে “অত সব মনে থাকে না” ইত্যাদি বলা কাহাকেও ধারাপ কিছু বলতে হলে পরের নাম করে বলা এবং সর্কদা বস্তার নাম প্রকাশে কুষ্ঠা প্রভৃতি বহু গুণরাজি তাঁর একেবারে মজাগত হয়ে গিয়েছিল। কবিবরের ছোটো চারটে কবিতা কখন কখনো মাসিক পত্রিকায়ও ছাপা হয়। যেগুলো “ধন্যবাদ সহকারে ফেরত” আসে সেগুলো তিনি নিজেই গ্রন্থকার ছেপে বন্ধ বান্ধবদের উপহার দেন—ঘরে তুলে রাখেন—শুরুদাসের দোকানেও মাঝে মাঝে বিক্রীর জন্তে পাঠান, বিক্রী হয় কি না হয় ভগবান জানেন। ইনি নিত্যন্ত বোকা ধরণের লোক বলে মাষ্টার মশায়রা এঁকে নিয়ে বাঁদর নাচানোর লগ্ন মটান—ইনি তা বুঝতে পারেন না। এঁকে কবিবর উপাধিও তাঁরাই দিয়েছেন। ইনি কপল লোক।

কবিবরের নাম শুনেই কালাচাঁদবাবু অবিশ্বাস ভরে মাথা নেড়ে বল্লেন—“পার্কেন না।” হেডমাষ্টারবাবু মাথা নেড়ে বল্লেন—“কেন পার্কেন না—আমরা যে ওদের সঙ্গে হেসে কথা কই, তাতেই ত ওরা কৃতার্থ হয়—তারপরে চাঁদা পেলে—আমাদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ পেলে ধন্য হয়ে যাবে। অবিগ্রহী বাঁদর ছ’টাকে একটু pump কর্তে হবে—সে আমি কর্ক। আপনারা কেউ হস্বেন না, পারলে গোছালো ভাবে আমার কথায় সাহায্য দেবেন।” শচীন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করলেন “সেক্রেটারী দশ টাকা দেবে?” হেডমাষ্টারবাবু বল্লেন—“কেন দেবে না—লোনাকিসের তবিল থেকে হুতিনবারে টাকা চুরী করে কেপে উঠেছে—দশটাকা দিতে বাধ্যবে কিসে—আলবৎ দেবে।”

স্থানীয় লোনাকিসের তবিল থেকে সত্যিসত্যিই হুতিনবারে চের টাকা চুরি হয়। মাষ্টার মশায়দের বিশ্বাস যে প্রতি বারই সেক্রেটারীবাবু নিজে টাকা সরিয়ে রেখে চোরের ঘাড়ে দোষ চাপিয়েছেন।

চুরি কথা শুনে কালাচাঁদবাবু চটে বলেন—“Abominable wretch!” ঐ ত সংক্রান্তি ঠাহরের মতন চেহারা ওর পেটে এত কুবুদ্ধি। বেঁচে গিয়েছে কেবল আত্মীয় স্বজনের জোরে—নইলে Public money misappropriate করার যে কি শাস্তি তা ঠিক বুঝে যেত!” গোবর্দ্ধনবাবু বলেন—“সেক্রেটারী দিলেও দিতে পারে কিন্তু কবিরের কাছে পাওয়া শক্ত। সে হচ্ছে পিপড়ের পৌদ টিপে গুড় কেড়ে খাওয়া লোক!” হেডমাস্টারবাবু বলেন—“তা কি আর আমি জানি নে! এখন চুপ করুন সেক্রেটারী আসছে।”

বেঁটে, কাল, রোগা চেহারার একটা লোক এসে বারান্দার নীচে দাঁড়াল—তাকে দেখা মাত্রই হেডমাস্টারবাবু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—“আসতে আজ্ঞা হোক—আসুন—আজ আপনার জয় জয়কার!”

বারান্দায় উঠে, বেঞ্চিতে বসে, সেক্রেটারীবাবু জিজ্ঞাসা করলে—“কি রকম?” হেডমাস্টারবাবু বলেন—“কি খাওয়াবেন আগে বলুন, তারপরে আসল কথা বলব।” অতি বিনীতভাবে সেক্রেটারী বলল—“আমি ত আপনাদেরই আজ্ঞাধীন—যা খাবেন—তাই খাওয়াব।” হেডমাস্টারবাবু বললেন—“এখনকার Sub-divisional officer যে আপনার বিশেষ অতিরিক্ত বন্ধু তা বোধ হয় জানে না?” বাড়ি নেড়ে সেক্রেটারী সম্মতি জানালে, হেডমাস্টারবাবু অরম্ভ করলেন—“আজ সকালে রেল স্টেশনে তাঁর সঙ্গে ছিল আমার দেখা—দেখা হওয়া মাত্রই অতি খুঁতিনাতিভাবে আপনার কথা জিজ্ঞাসা করতে শুরু করলেন—‘আমি’ যা বললাম তা ত বুঝতেই পারেননি!” কালাচাঁদবাবু বলেন—“খারাপ কিছু নিশ্চয়ই বলেন নাই।” হেডমাস্টার মশায় বলেন—“আরে রাখ! খারাপ বলব—যাকে শতমুখে প্রশংসা করা বলে তাই করেছে। কিন্তু, অনেক রকম জেরা তাঁকে করেও জানতে পারলাম না যে তিনি কেন এত কথা জানতে চাইলেন আপনার সম্বন্ধে—শেষটায় হ’লাম তাঁর আদালী দীর্ঘদাসের পরামর্শ ও গোঁকটা অনেক Official information রাখে। সে বলল Co-operative Bank এর জন্তে একজন ভাল বিশ্বাসী সেক্রেটারী দরকার।” কালাচাঁদবাবু বলেন—এর চেয়ে more competent hand আর

কোথার পাবে! হঠকতত্ত্ব দুটোতে হেডমাস্টারের পানে চেয়ে সেক্রেটারী জিজ্ঞাসা করল—“মাইনে কত? Securityর দরকার হবে কি?” হেডমাস্টারবাবু বলেন—“Starting pay হচ্ছে গিয়ে hundred, বাড়বে three hundred পর্য্যন্ত। আপনার মতন experienced and trustworthy hand পেলে security নাও নিতে পারে।” সেক্রেটারী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল—“try করুন নাকি? হেডমাস্টারবাবু বললেন—“তা কর্তে পারেন, কিন্তু আমাকে মাফ করুন” সেক্রেটারীবাবু বললেন—“আপনি না হ’লে আমার চলবে কি করে?” হেডমাস্টারবাবু ঝুঁকিয়ে দিলেন—“Indirect help ত নিশ্চয়ই করুন! তবে আমি Information দিয়েছি, এটা বলার দরকার কি?” আশ্বস্ত হয়ে সেক্রেটারী বলল—“না—না—না তা আমি বলতে হবে কেন!” হেডমাস্টার বলেন—“তালে, দেখুন না try করে; সামনের রবিবারে হচ্ছে গিয়ে আমাদের picnic—Sub-divisional officer কে নেমস্তর করুন তাৎক্ষি—ইদিন তাঁর সঙ্গে আপনাকে introduce করিয়ে দেব।” সেক্রেটারী জিজ্ঞাসা করল—“Picnicএ আমি যোগ দিতে পারি কি? হেডমাস্টার বাবু বললেন—“আরে রাম! হরি ছাড়া কখনও কীর্তন হয়! আপনাকে ছাড়লে কখনো চলে! তা আপনার Subscriptionটা কি আজ পাব?” সেক্রেটারী ও একটু রূপণ অভাবের লোক। Subscriptionএর কথা শুনে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল আমাকে কত দিতে হবে?” হেডমাস্টার জিজ্ঞাসা করলেন—“ওর Subscriptionটা কত কালাচাঁদ বাবু” কালাচাঁদ বাবু বলেন—দশটাকা!” দশ টাকার কথা শুনে সেক্রেটারীর চোখ ছটো একটু কেমনতর হয়ে উঠল—কোন রকমে সামলে নিয়ে বলল—“আমার টাকাটা, ইচ্ছে করলে, এখন ও নিতে পারেন। একজন খাতক গোটা কয়েক হুদের টাকা দিয়েছিল—আকিসের পরে কিনা—তা আর জমা দেওয়া হয় নাই, বাড়ী থেকে টাকা নিয়ে বরঞ্চ কাল জমা দেব।” হেসে হেডমাস্টার বলেন—আপনার টাকার ভুলে ভাবনা কি—তা দিয়ে যান বিমল বাবুর হাতে! নিন্ ওর টাকাটা।” বিমল বাবু টাকা নিলেন—সেক্রেটারী দাঁড়িয়ে বলল—“নমস্কার এখন তবে আসি—একটা বরাত

আছে।—তা হলে—একখানা application পাঠাই—কি বলেন !” হেডমাষ্টারবাবু বলেন—“না—না এখন নয়। picnic এর পরে পাঠাবেন—আগে সাক্ষাৎ—সম্বন্ধে কথা বার্তা হওয়া দরকার। আপনি ব্যস্ত হবেন না। লোক নেবার আরও মাসখানেক দেবী আছে। বাইরের application ও পনের দিনের আগে invite কর্তে না। যে আজ্ঞে বলে সেক্রেটারী চলে গেলে, গোবর্দ্ধনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—Sub divisional officerকে নৈমন্ত্রণ কর্তে নাকি? হেডমাষ্টার হেসে বলেন—“পাগল আর কি! ও কথা না বলে টাকা দিতনা—বুলেন না ‘এটা হচ্ছে গিয়ে a kind of pumping’ গোবর্দ্ধনবাবু বললেন—‘দেখলেন কাণ্ড’ পরের টাকা অকসেসে জমা না দিয়ে কেমন পকেটে পুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে—Office hours এর পরে কোন টাকা accept করারইবা কি দরকার। ‘হেডমাষ্টার বাবু বলেন—“ও সব হচ্ছে ওয়াশিল ছুট করার কার্যদা—চোরের আশেব বুদ্ধি !’ কালাচাঁদবাবু জিজ্ঞাসা করলেন “Secretary র post কি সত্যিই Vacant ?” হেডমাষ্টার বলেন—“হ্যাঁ, হলেইবা ওর মতন অকসেসে অত বড় একটা responsible post offer কর্তে কেন ! ‘পণ্ডিত মহাশয় বলেন জগৎ-ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত সংবাদই আমাদের হেডমাষ্টার মহাশয়ের নখদর্পণে ! গভীরমুখে কালাচাঁদবাবু বলেন—Administration এর Fundamental Principle টি হচ্ছে latest news collection আর সেগুলোর Judicial application. হেডমাষ্টারবাবু কোন কথা বলেন না। শচীন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—আসছে meeting এর notice এ আমার increment এর item টা বাদ পড়ে গিয়েছে। হেডমাষ্টারবাবু বলেন—“না বাদ পড়ে নাই ও টাকে miscellaneous এর item এ কোল দিয়েছি। এই সময়ে দূরে চশমাচোখে একটা লোককে আসতে দেখে পণ্ডিত মহাশয় বলেন রাষ্ট্রার মোরে কবির উদিত হয়েছেন দেখছি। হ্যাঁ এই দিকেই আসছেন। একটু ভাগ করে দেখে গোবর্দ্ধনবাবু বললেন—পকেট হাতড়াচ্ছে—বোধ হয় একটা পণ্ডিত কিছু লিখে এনেছে। কালাচাঁদ বাবু বিরক্তিপূর্ণস্বরে বললেন—এই, এখন ফ্যাচ, ফ্যাচ করে কানের মাথা থাকে। মুখে যা হুর্গন্ধ—কাছে বসে

কার মাথা।” হেডমাষ্টারবাবু বললেন—“বসবে ত এসে আমারই গা ঘেসে। ঘরের কোণ থেকে ঐ মরচে ধরা লোহার ছোয়ারখানা বের করে নিয়ে আসুন ত বিমলবাবু অপদার্থটাকে বসতে দেব—চেয়ারে বসাত পেলে খুসীও হবে, আমরাও রক্ষে পাব।” ঘরে ঢুকে বিমলবাবু বললেন—চেয়ারের উপরে একটা ঘোঁরা কুকুর শুয়ে রয়েছে যে। হেডমাষ্টারবাবু হুকুম দিলেন—তাড়িয়ে দিন না। বিমল বাবু তাড়াতে লাগলেন—“খেৎ—যা—হর আরে মোলো কামড়াবে না কি—যা—যা—হর হর। কুকুর চলে গেলে বিমলবাবু বললেন—আঃ কি হুর্গন্ধ। একখানা জ্বাকরা পেলে চেয়ারখানা মুছে ফেলা যেত।” হেডমাষ্টারবাবু বলেন—আরে মশায়, আপনি এনে বাইরে রেখে দিন না। মোছা হয়ে যাবে কবিরের পোঁদের কাপড়ে। ডান হাতে নাক টিপে ধরে, বাঁহাতে চেয়ারখানা বিমলবাবু কোন রকমে এনে বারান্দায় এক কোণে রেখে বলেন—“ভারি হুর্গন্ধ কবিরব বসতে পারলে হয়।” গোবর্দ্ধনবাবু বললেন—“খুব পার্কে—ওর কি হুর্গন্ধ সুগন্ধ জ্ঞান আছে। পণ্ডিত মহাশয় বলেন—ওর মুখের যা হুর্গন্ধ ঘোঁরা কুকুরের চেয়ে সেটাও বড় কম নয়! সেদিন থিয়েটার গুন্তে গিয়ে ছুঁতগাবশতঃ ওর কাছে বসেছিলাম। আরে বাপ রে বাপ! গন্ধে আমার ত অন্নপ্রাণের অন্ন উঠে যাবারই উপক্রম। গোবর্দ্ধন বাবু বলেন—“একদিন আমার কাছে গল্প করেছিল যে ওর নাকি সিংহরাশি—“সিংহরাশির লোকের মুখে নাকি ওরকম হুর্গন্ধ হয়েই থাকে।” হেডমাষ্টার মশায় বলেন—“সিংহরাশি না ঘোড়ার ডিম। মূর্খ, বাঁদর কোথাকার, ওর হচ্ছে “বরাহরাশি।” সকলেই হাসতে লাগলেন। শচীন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কবির নাকি চাকুরী ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছেন?” হেডমাষ্টার বলেন যাবেন কোন চুলোয়! অল্প জায়গায় গেলে তের টাকার বেশী মাইনেই হবে না। কাজের লোক হলে ত তাকে মাইনে দিয়ে রাখে—এখানে মোটা মাইনে পাচ্ছে নানা কারণে।” কালাচাঁদবাবু বলেন—“সেদিন বলছিল Star theatre নাকি ওকে sixty rupces offer দিয়েছে!” হেডমাষ্টারবাবু বলেন—“বিশ্বাস কর্তে না—ভুলেও সত্যিকথা বলা ওর অভ্যাস নেই—sixtyর ঐ zero টা বাদ দেবেন। ছ’টাকা

মাইনে দিয়ে তামাক টামাক সাঁকার জন্তে রাখলেও রাখতে পারে।' পণ্ডিত মশায় বলেন—নেখুন, দেখুন, কবিবরের আকেল! ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে হয়ে প্রকাশ্য রাখায় কেমন বিনা জলে প্রস্রাব কর্তে বসেছে।" মহা চটে কালাচাঁদবাবু বলেন—"It's highly outrageous to public decency! হাসতে হাসতে হেডমাষ্টারবাবু বলেন আরে না—না এতে, আপনার, public decency কিছুমাত্র outraged হয় নাই। ছাগল পাঁঠা কি আর রাখায় বাহি প্রস্রাব করে না—ওটা তাদেরই সামিল। পথের মাঝখানে না দাঁড়িয়ে যে, একধারে গিয়ে বসেছে, সেই public এর বহু ভাগি। যাকগে—আর কোন কথা বলবেন না—উঠেছে—একুনি হন্ হন্ করে এসে পড়বে!"

একটু পরেই কবিবর এসে বারান্দার নীচে দাঁড়ালেন। তাঁর হাতে চামড়া-মোড়া মোটা বেত—গায়ে গোদাপের গায়ের রংয়ের ছিটের কোট—পায়ে কালো জালবার্ট স্লিপার—সামনের দাঁতের উপরে দাঁতের মাপের সাদা কাগজের একটা পটা। তাঁকে দেখেই হেডমাষ্টারবাবু বলেন—"বীচবেন অনেক কাল—এইমাত্র নাম কচ্ছিলাম!" পণ্ডিত মশায় বলেন—"আপনার আগমন ভজিমাটি আমি এতক্ষণ লক্ষ্য কচ্ছিলাম—বাগ্‌দেবীর বাহনের চেয়েও মনোরম বলে বোধ হল।" হেডমাষ্টার বলেন—সে ত হবেই—উনি যে বাগ্‌দেবীর প্রিয়পাত্র।" উপরে উঠে কবিবর বলেন—"আপনাদের এখানে এসে আমি বড়ই আনন্দ পাই।" বলেই হেডমাষ্টারবাবুর গা ঘেঁসে বসতে গেলেন। হেড মাষ্টারবাবু বলেন—"সেকি হয়—আপনাকে আসছে দেখেই আপনার জন্তে ব্যাসাসন নির্দিষ্ট করে রেখেছি—ঐ চেয়ারে বসতে হবে আপনাকে।" হাসতে হাসতে চেয়ারের দিকে হ' পা এগিয়ে গিয়ে কবিবর বলেন—"আরে না—না—আপনার বসবেন বেঞ্চ আর আমি বসব চেয়ারে—সে কি হয়!" হেডমাষ্টারবাবু বললেন—উপরক্ত লোককে উপরুক্ত আসন দেওয়াই হচ্ছে নিয়ম। আজ Sub-divisional officer বলেন—আপনার নাকি aristocratic mind সে হিসেবে আপনাকে aristocratic seat offer করাই সমত। তারপরে, আপনার মুখ থেকে আমার সকলেই কিছু কিছু শোনার আকাঙ্ক্ষা রাখি কি না—তা ওখানে বসে বললে

সবাই শুনতে পাব।" আর বিরক্তি না করে হাসতে হাসতে গিয়ে চেয়ারে বসে কবিবর বলেন—"আরে এ যে অবাক কাণ্ড! Sub-divisional officer-এর সঙ্গে আমার আলাপই নাই—তা তিনি কি করে জানলেন যে আমার aristocratic mind—aristocracy কাছেই ত আমি পারতপক্ষে ঘেঁসি না। যেটুকু ঘেঁসি সে কেবল (পেটে হাত দিয়ে) এরই জন্তে। সেই কারণেই এখানকার আবালবৃদ্ধবানতা সবাই বলে উমাপ্রসাদবাবু অত বড় একটা প্রকাণ্ড কবি—বাঙ্গালার—মায় হিন্দুস্থানের সাহিত্যক্ষেত্রে প্রকৃষ্টরূপে অভ্যস্ত সুপরিচিত—রাজ সরকার থেকে প্রায় পোনে একটা ডিপুটির বেতন পান—হাজার হাজার পুস্তক ছেপেছেন, তা সত্ত্বেও কেমন সরল—লোকের সঙ্গে কেমন মেলামেশা করেন! লোকের কথাই বা দরকার কি, আপনারা নিজেরাও ত দেখতে পাচ্ছেন, আপনাদের এখানে এসে আমি কত হাসি ঠাট্টা করি—কথনো আমার position অস্বাভাব্য ব্যবহার আপনাদের সঙ্গে করি না—তা করলে বুঝলেন না—আপনারা হচ্ছেন ইন্সল মাষ্টার আপনাদের সঙ্গে কথা বলাই আমার হয় না। হাজার হলেও আপনারা আমার চেয়ে এক ধাপ নীচুতে—নয় কি? এই ত সেদিন আমাদের ম্যানেজারবাবু বলছিলেন—ইন্সলমাষ্টারদের সঙ্গে freely mix করতে আপনার position ছোট হয়ে যাচ্ছে—তা কি আর আমি মানি! আমি আপনাদের এখানে—হা—হা—হা—ছোটমুখে বড় কথা বলতে হয়—যতদিন বাঁচি দিনান্তে এক একবার করে পায়ের ধুলো দেবই। আপনারাও ত আমাকে অসম্মান করেন না—নিজেরা বেঞ্চ বসেও আমি এলেই চেয়ার বের করে দেন।" কালাচাঁদবাবু বলেন—"আমরা বেশিতেই বসি। ও চেয়ারখানা রাখাই হয়েছে আপনার মতন distinguished visitorsদের জন্তে—তাই আপনি আসলে ওখানা বের করি—কখনো কখনো ভুলও হয়। বোধ করি আপনি তাতে offence নেন না!" কবিবর হো হো করে হেসে উঠলেন দাঁতের উপরকার কাগজের পটাটা অল্প একটু কেঁপে উঠল—বললেন—"আপনাদের ব্যবহারে আমি নেব offence—সেদিন যেন আমার সঙ্গে বজ্রপাত হয়—কি বলেন হেডমাষ্টারবাবু?"

হুদমাষ্টারবাবু হেসে বল্লেন—না-না-না বজ্রপাত হবার
 বরকার কি—অমনিই থাকুন। তা, কবিবরের সামনের
 দাঁতের উপরে একটা সাদা কাগজের পটী দেখতে পাচ্ছি
 —ওটা আবার কি ?” ডাইনে বাঁয়ে দু’একবার চেয়ে—
 কবিবর বল্লেন—“ওটা একটা কোশল অবলম্বন করা গেছে।
 সেবার সেয়ালদহ ষ্টেশনে এক বাটা কুলী প্রকাণ্ড একটা
 ট্রাক মাথায় করে এসে পড়েছিল আমার গায়ে—তার মাথায়
 সেই মজবুত লোহার ষ্টীল ট্রকের শক্তো লেগে সামনের একটা
 দাঁত গিয়াছিল নড়ে—হুদিন হল সেই নড়াদাঁতটা তুলে
 ফেলেছি ওখানে বসাবার নকল দাঁতটা তৈরী হতে এখন
 ও হুদিন দেবী আছে কিনা, তাই ওর ছপাশের ছোটো দাঁতের
 সঙ্গে আঁঠা দিয়ে ঠিক দাঁতের মাপের একটুকরো সাদা
 কাগজ জুরে ফাঁকটা আপাততঃ বন্ধ করে রেখিছি। সামনে
 একটা দাঁত না থাকলে ভয়ঙ্কর বিকী দেখায় কিনা—দাঁত
 তৈরী হলেই কাগজটা ছিড়ে ফেলে দিব। দেখুন না দাঁতের
 সঙ্গে কেমন মানানসই করে এঁটেছি—হঠাৎ কারো ধরবার
 যো নাই। বলেই কবিবর হিঁ করে কাগজের পটীটা
 সবাইকে দেখালেন সকলেই দেখে হাস্তে লাগলেন—তাতে
 উৎসাহিত হয়ে কবিবর আরম্ভ করলেন—দাঁতের সঙ্গে পটী
 আঁটাই কি সোজা ! প্রথমে আটলান গ্লোয় আঁটা দিয়ে—
 খুব লেগে ভিজে দুই মিনিটের মধ্যেই সেটা খুলে পরে গেল।
 তখন বুদ্ধি করে মামার কাছ থেকে একটু ecotine চেয়ে
 নিয়ে এসে মেরে দিলাম কায়মী করে এক পটী—এখন ঠিক
 হয়ে গিয়েছে খুলে পড়ার নামটীও আর নাই। আমিও ত
 কম চালাক নই ! কালাচাঁদ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—পটীটার
 উপরে একটা লেখা দেখতে পাচ্ছি ওটা কি ?” কবিবর বুক
 কুলিয়ে বল্লেন—“আমার মশায় কাঁচা কাজ নাই ওর উপরে
 লাটে নিজের নাম U. p. c. poet. এবং যে তারিখে
 এঁটেছি সেই তারিখটা 2. 2. 29. লিখে রেখেছি।” শুনে
 আবার হাসির ধুম পড়ে গেল।” শচীন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা কর-
 লেন—হিন্দীসাহিত্যের খবরও আপনি রাখেন না কি ?
 সগর্বে কবিবর বল্লেন রাখি না ! হিন্দী “সরস্বতী” মাসিক
 পত্রিকার আমি নিয়মিত গ্রাহক। হিন্দী কবিতাও মাঝে
 মাঝে লিখে থাকি—ওরা বেশ বর করে সেসব ছাপে।
 গেল মাসের আগের মাসের সরস্বতী পত্রিকার

“হুনিয়া কা হাল চাল” বলে আমার একটা কবিতা ছাপা
 হয়েছিল তাই পড়ে ছাগলরাম খুনখুনীওয়াল নাম করে ওদের
 একজন বড় কবি ভারি প্রশংসা করে একখানা চিঠি আমার
 লিখেছিল। চিঠিখানা পড়ে অত্যন্ত গৌরব বোধ করলাম।

সত্যিকথা বলা কবিবরের কৌশলিতে লেখা নাই—বিশে-
 ষতঃ আত্মপ্রশংসার সময়। মাষ্টারমশায়েরা হিন্দীসাহিত্যের
 খবর রাখেন না বলে, তাঁদের বোমালুম মিথো গল্প করা
 সম্ভবপর হয়। তবে খবর রাখুন আর নাই রাখুন, কবি-
 বরের একটা কথাও তাঁরা বিশ্বাস করেন না কৌতুক করার
 জন্তে বিশ্বাসের ভাণ করেন মাত্র।

পণ্ডিত মশায় বল্লেন—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় সাহিত্যের
 খবরই বোধ করি আমাদের কবিবর রাখেন ! গৌরব
 পূর্ণস্বরে কবিবর বল্লেন—“রাখি-ই-ত ! না রাখলে চলে ?
 গোবর্দ্ধন বাবু জেলমিলেন—“উনি পড়েন নাই এমন বই
 খুব কমই আছে। “কালাচাঁদ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—
 “আচ্ছা কবিবর Sir walter scott এর লেখা কেমন লাগে
 আপনার ?” কবিবর বল্লেন অতি উৎকৃষ্ট ! ও রকম লেখাই
 হয় না—পড়ে আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে যাই ! কালাচাঁদ
 বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—তাঁর কোন বই খানা আপনার সব
 চরে বেশী ভাল লাগে ? “এইত মশয়, ফেল্ লেন ফাসাদে
 বই আমি হরদম পড়ি কিন্তু বইয়ের নাম আর গ্রন্থকারের
 নাম জিজ্ঞাসা করলেই আমি চূপ্। বইয়ের ঘটনা স্মরণে
 ও ঐরকম। “কালাচাঁদ বাবু নাছোড় বান্ধা কারণ
 কবিবরকে নিয়ে একটু আমোদ করাই হচ্ছে তাঁর উদ্দেশ্য
 তাই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—আচ্ছা scott's ivanhoe
 পড়েছেন আপনি ?” পড়িনি ! ঐ খানা দিয়েই আমার
 ইংরেজী নভেল পড়ার স্বস্তিবাচন।

“scotts' kenilworth ?

“হেঁ - চমৎকার বই ?

“Scott's Talisman ?

“ওখানাই, মান হচ্ছে, তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস।

“Scott's old mortality ?

“ওখানা ত নিজেই কিনেছি।

হেসে কালাচাঁদ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—Scott's
 Emulsion বেপরোয়া ভাবে কবিবর জবাব দিলেন—এ বই

খানা এই মাত্র সেদিন এনেছি। বেশ পুরু বই, বাঁধানটাও চমৎকার। তবে কেবল যুদ্ধ বিগ্রহের কথাই ভরা বলে তেমন ভাল লাগে না আমার। শুনে, পণ্ডিত মশায় বাদে আর সকলেই হেসে উঠলেন। শচীন্দ্রবাবু বললেন—Scott's Emulsion বলে ত কোন বই নাই—ওটা হচ্ছে গিয়ে আপনার, Codliver oil এর একটা Patent preparation, রুক্ষ দৃষ্টিতে শচীন্দ্র বাবুর পানে চেয়ে হেডমাষ্টার বাবুর বললেন, “কে বলে নাই। আমি নিজাই পড়িয়াছি, কবির ঠিকই লেছেন বইখানা কেলেই যুদ্ধ বিগ্রহের-বৃত্তান্তে ভরা।” শচীন্দ্রবাবু কথা বললেন না—কবির কিছুই বুঝতে না পেরে বললেন—“না থাক্লে আমি কিনলাম কোথেকে আর হেডমাষ্টারবাবুই বা পড়লেন কোথায়! আপনারা মশায়, সাহিত্যের কোন খবরই রাখেন না, চিনির বলদের মতন কেবল দ্বিচার বোঝাই বইছেন—আর পরের ছেলেদের Grammar পড়িয়ে বুধাই জীবনটা কাটিয়ে দিচ্ছেন। আজকালকার graduateদেরও লেখাপড়া জ্ঞান তেমন নাই। এরা যথার্থই বিভাবলদ।”

কবিরকে নিয়ে মাষ্টার মশায়রা যে রহস্য কছেন সেটা পণ্ডিতমশায় বুঝতে পেরেছিলেন, কিন্তু রহস্যের প্রকৃত রসাস্বাদনে বঞ্চিত হয়ে, বললেন—“থাক্গে, বাজে কথায় ত ঢের সময়ই কেটে গেল—বনি পকেটে কি কিছু আছে শুন্তে পাব কি?” সাগ্রহে সোৎসাহে কবির বললেন—“হ্যাঁ—আছে বই কি! শোনাব বলেই ত এনেছি। নতুন আর একটা ছন্দ আবিষ্কার করেছি—এক বলে “পান্তম” ছন্দ। মাসের উপবীপের এক নারিকেল বৃক্ষতলে বসে ঐ দেশীয় কোন একজন কবি প্রথম এই ছন্দে কবিতা লেখেন। বাঙ্গালা ভাষার (সগর্বে বুকে হাত দিয়ে) এ ছন্দে শর্কারামই লিখছেন প্রথম। মাত্র একটা stanzaই লিখেছি—পরে আরও লিখব। এ ছন্দের বিশেষত্বই হচ্ছে প্রথম দুটো চরণের শেষের ছটা চরণের অক্ষর সংখ্যা বেশী। চার চরণে এক stanza—এইবার শুধুন—

ডাক্তরে কোকিল হরদম!

ছুরিা হোন্স সরগরম!

সকল লোকের খুলে যাক্ দেল!

করে করক ফেল!

এখানে “হরদম” এবং “সরগরম” এই দুটো শব্দ একটু দীর্ঘ করে পড়তে হবে। শেষ কাণ্ডে ছাত্রদেরও একটু কথামাত কঠে ছাড়িনি—হা-হা-হা—ছোঁড়াগুলোও আজকাল সব বোম্বটে হয়ে গিয়েছে—মনোযোগ করে বড় একটা পড়াশুনো করে না—কি বলেন হেডমাষ্টারবাবু?” হেডমাষ্টারবাবু হেসে বললেন—“তা কতকটা ঠিক-ই ত।” গভীরমুখে কালাচাঁদবাবু বললেন—পণ্ডিত বেড়ে হয়েছে।” পণ্ডিত মশায় কণ্ঠ কণ্ঠন নিবৃত্তি করলেন—“হরদম কোকিল ডাকার কথা শুনে আমার মনে আস্ছে, কালিদাসের সেই—

চুতাকুরা স্বাদ কষায়কণ্ঠ

পুংকোকিল যন্মধুরং চুহুজ।

মনস্বিমীমান বিঘাতদক্ষং

তাদবজাতং বচনং শ্রবন্ত ॥

আপনি কিন্তু, কবির ছন্দশাস্ত্রে অস্বিতীয় পণ্ডিত। আপনাকে “ছন্দাটবী” উপাধি দেওয়া উচিত। হেডমাষ্টার সাহ মিলেন—বিভিন্ন রকমের ছন্দের উপরে তাঁর un-common control রয়েছে।” উৎসাহিত হয়ে, উদ্ভাসিত কণ্ঠে কবির বলতে শুরু করলেন—“হ্যাঁ—ছন্দটা এক রকম আয়ত্ত করেছি বই কি! এই দেখুন, প্রচলিত ছন্দবাদেও আমি নিজের মাথা থেকে—কারো সাহায্যে না নিয়ে—“ঘুঘু ডাক”, “কুন্তী পাক্”, “গুমোর ফাঁক”—“অখদন্ত”—“ফটিকস্তম্ভ”, “বদন বিষ্টম্ভ”—“হরদড়বড়ি”, “কণ্ঠ বড়বড়ি”, “দন্ত কড়মড়ি”—প্রভৃতি ছন্দ আবিষ্কার করেছি—তারপরে সংস্কৃত শাব্দলবিকীড়িত ছন্দের অঙ্কুরণে “গৃধ মার্জার”, “গণ্ডার ভ্রমার”, বৃকশ্চন্দ্র,—মালিনী, মল্লক্জাভা, উপজাতি, বিজয়া, ইন্দ্রবজ্র, উপেন্দ্রবজ্র, শশীবদন প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দের অঙ্কুরণে, “জিতলপাণ্ড”, “গর্দান কোদণ্ড”, “প্রচণ্ডমার্জণ্ড” ইত্যাদি ঢের ঢের নতুন ছন্দ তৈরী করেছি। এই সমস্ত ছন্দে কবিতা লিখে যশঃ অর্জনও কম করি নাই। এই দেখুন না দশ পদ্যখানা মাসিক পত্রিকা আমাকে কেমন অবাচিত প্রশংসা করেছে।” বলেই পকেট থেকে এক গাদা চিঠি বের করে হেডমাষ্টার বাবুর হাতে দিতে গেলেন—তিনি চিঠি না নিয়ে বললেন—অরে রাম! চিঠি পড়ব কেন—বিখাস করার পক্ষে

আপনার মুখের কথাই যথেষ্ট! চিঠি পড়ে আপনাকে অসম্মান কর্স কেন?" হেডমাষ্টারবাবু চিঠি না নেওয়াতে কবিরর একটু ক্ষুণ্ণমনে সেগুলো পকেটে রাখতে যাকিলেন, এমন সময় শচীন্দ্রবাবু হাত বাড়িয়ে বলেন—"দেখি চিঠি-গুলো।" বিশেষ আনন্ডিত হয়ে শচীন্দ্রবাবু হাতে চিঠি দিয়ে কবিরর বলেন—"ভাণ করে পড়ে দেখুন—কে কি বল্ল—কোন জায়গায় কথা উঠলে বলতে পারবেন তখন।"

শচীন্দ্রবাবু চিঠিতে মনোযোগ দিলে হেডমাষ্টার বলেন—
"আপনার কথা বলতে হলে কি আর চিঠি পড়তে হয়! এই যে Sub divisional officer এর সঙ্গে আপনার সম্বন্ধে এত কথা হল—তখন কি আপনাকে highly praise করার জন্তে আমি চিঠির অপেক্ষায় ছিলাম। চিঠি না পড়েই যা বলেছিলাম তাতেই তিনি হেসে বলেন—"আপনি কবিররের একজন fondest admirer." কৃতজ্ঞ-কৃতার্থ দৃষ্টিতে হেডমাষ্টারবাবুর পানে চেয়ে কবিরর জিজ্ঞাসা করলেন—"হ্যাঁ—হ্যাঁ। ভুলেই গিয়েছিলাম—তার সঙ্গে আমার ত পরিচয়ই নাই! তিনি কি করে জানলেন যে আমার aristocratic mind আর ও কথাটার অর্থই বা কি?" হেডমাষ্টারবাবু বলেন—"ব্যক্তিগত পরিচয়ের কিছু দরকার নাই—আপনার অব্যর্থ লেখনীই আপনাকে সকলের কাছে পরিচিত করে তুলেছে। তিনি আপনার "ছন্দলক্ষন" বলে একটা কবিতা পড়েছেন।" কবিরর সংশোধন করলেন "ছন্দলক্ষন নয়—ছন্দ লক্ষন।" হেড মাষ্টার বলেন—তা হবে, কিন্তু দেখলাম, পড়ে খুবই well impressed হয়েছেন!" কবিরর জিজ্ঞাসা করলেন—aristocratic mind কথাটার তাৎপৰ্য্য কিন্তু আমাকে বুঝিয়ে দিলে না।" হেডমাষ্টারবাবু বললেন—"ব্যক্তিগত কিবা পারিবারিক আভিজাত্যও তেমনি প্রতিভা সাপেক্ষ। আপনি অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন বলেই তিনি আপনার মনটাকে aristocratic বলেছেন। যে কবিতাটি তিনি পড়েছেন সেটা না-কি কোন plebeian mind এর production হতেই পারে না।" হর্ষোচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে অর্দ্ধ চীৎকার করে কবিরর বললেন—"আরে" বলেন কি হেডমাষ্টারবাবু—অত বড় একজন মহামাত্র ডিপুটি! তিনি আমাকে বলেন aristocratic mind!—আজ আমি ধন্ত—ধন্ত—ধন্ত—আপনার

কথা শুনে আজ আমার ডাক ছেড়ে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে—নিধের মা, নিধের মা, মুই কি হচ্ছ রে! আনন্দের পুলক শিহরণে আমি আজ "কঠরোমা" হয়ে উঠেছি! আমার প্রতি লোমকূপ থেকে আনন্দরশ্মি বিচ্ছুরিত, হচ্ছে! ভাল করে আমি কথাই বলতে পাচ্ছি—আবেগে আমার কঠরোধ হয়ে আসছে।" হেসে পণ্ডিতমশার বলেন—
"কঠরোধের ত কোন লক্ষণই দেখতে পাচ্ছি নে—বরঞ্চ কঠ মুক্তই হয়ে গিয়েছে বলে বোধ হচ্ছে।" পণ্ডিত মশায়ের কথা সবাই হাসতে লাগলেন। কবিরর হেড মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করলেন—"ধন্তবাদ জ্ঞাপন করে কালই তাঁকে একখানা পত্র লিখব, কি বলেন?" হেডমাষ্টার বলেন—"না—না—কিছু দরকার নাই—এরকম উড়ো খবর পেয়ে ধন্তবাদ জ্ঞাপন কর্তে হলে, মাসে আপনার ডাক খরচাই লাগবে একশ টাকার উপরে, কারণ আপনার কবিতার প্রশংসা যেখানেই যাই, সেখানেই সকলের শুনে থাকি! এদের সবাইকেই যদি ডাকযোগে ধন্তবাদ দিতে হয় তা'লে আপনি একেবারে ফতুর হয়ে যাবেন। আমি বলি আপাততঃ চুপ করে থাকুন—আসছে রবিবারে হচ্ছে আমাদের Picnic—Subdivisional officer কে নেমস্তর কর্স। তিনি এলে তার সঙ্গে যখন আপনার পরিচয় করিয়ে দেবো—তুটো একটা কবিতা শুনে তিনি যখন মুগ্ধ হয়ে আপনার মুখের উপরই আপনাকে প্রশংসা কর্তে থাকবেন, তখন সমস্ত ধন্তবাদ এক সঙ্গে জ্ঞাপন কর্সেন—একট, পরসাপ আপনাকে খরচ হবে না।" কবিরর সাগ্রহে বলেন—"তা হ'লে picnic এ কিন্তু আমার নেমস্তর রইল।" হেডমাষ্টারবাবু বলেন—"আপনি আমাদের দলের লোক—Regular subscription য়েবেন—আপনার নেমস্তর ত না বললেও থাকবে।" Subscription এর কথা শুনে কবিররের মুখে একটা অশক্তির ছায়া পড়ল—জিজ্ঞাসা করলেন—"আমাকে কত ধরেছেন?" হেডমাষ্টার বলেন—"অতি সামান্য—মাত্র পাঁচ টাকা।" বিষয় বিস্ময়িত চোখে কবিরর বলেন—বলেন কি! পাঁচ—চ—টা—কা! একবেলা ষাওয়ার জন্তে পাঁচ টাকা নেওয়া রীতিমত জুলুম! হেডমাষ্টার বলেন—তা হোক গে—একদিন পাঁচ টাকা দিলে আপনার কিছু হবে

না—এই যে সেক্রেটারী বলা মাত্র দশ টাকা দিলেন—
তিনি ত জুলুম বলে মনে করলেন না।” কবিবর বলেন—
সে ব্যাটা চোরের কথা ছেড়ে দিন—দশ টাকা দিয়েছে
নানারকমের মিথ্যা খবর লিখে কুড়ি টাকা বের করে নেবে।
তার সঙ্গে কি আমার তুলনা চলতে পারে! আমার হচ্ছে
হকের উপার্জন আমি চুরিচামারীর মতোই নাই।” বাণিত
স্বরে শচীন্দ্রবাবু বললেন—“আঃ ওসব বলতে নাই সামগ্রিক
একটা দুর্বলতার বোঁকে পড়ে বেচারী যা করেছে, তার
জন্তে তাকে যখন তখন যাচ্ছে তাই বলা ঠিক নয়।
Unguarded and weak moments সবারই জীবনে
এক আধবার আসে।” সদন্তে কবিবর বলেন—আমার
মশায়, তা আসে না—আমি সত্যের দাস।” শচীন্দ্রবাবু
বলেন—বেশ—থুব ভাল কথা! কিন্তু দশজন একসঙ্গে
পথ চলতে চলতে যদি হঠাৎ একজন পা পিছলে পড়ে
যায়, বাকী নয়জনের কি কর্তব্য নয় সহানুভূতিপূর্বক
তাকে হাত ধরে তুলে নেওয়া?—” চটে কবিবর বলেন—
আপনার পাজীর বক্তৃতা রেখে দেন—“হেডমাষ্টার বলেন—
আঃ শচীন্দ্রবাবুর সঙ্গে আপনি ঝগড়া করেন কেন—পাপীর
প্রতি দয়া দেখানই হচ্ছে শূঁর চরিত্রের বিশেষত্ব।”—শচীন্দ্র
বাবুর দিকে একবার বক্রদৃষ্টি করে বলেন—“কথা বলার
সময়ে, শচীন্দ্রবাবুরও আমাদের মতন বাজে লোকের
level এ নেমে এসেই কথা বলা উচিত—other wise
we can't follow him.

বান্দরের গলায় মুক্তোর মালা পরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা
ঠিক নয়! তা, থাক্গে, আপনি শুনুন—পাঁচটাকার কমে
আপনার ঠাইয়ে নেওয়া কোনরকমেই যেতে পারে না।
আপনার আর্থিক অবস্থা আমি ত জানিই, আপনাকে
aristocratic mind বলে যিনি তারিফ করেছেন, তিনিও
বিলক্ষণ জানেন। তিনি আসবেন, এলে Subscription
roll নিশ্চয়ই দেখবেন। তখন কম Subscription
আপনার নামে লেগা দেখলে কি ভাববেন? তাঁর চোখে
আপনাকে আমি ছোট হতে কখনই দিতে পারি না।
পাঁচটাকা এ যাত্রা আপনাকে দিতে হবেই।” কালাচাঁদ
বাবু বললেন—“শুনুন, কবিবর, অত বড় একটা Govt.
officer এর যখন আপনার উপরে একটা impression

হয় গিয়েছে তখন সেটা দুটো একটা টাকার জন্তে
fade হাতে দেওয়া কোনরকমেই উচিত নয়।” গোবর্দ্ধনবাবু
বললেন—“মানসন্মান বজায় রাখার জন্তেই ত টাকা—
একখাটা আপনার মগজে ঢুকাছ না কেন?” একটু
ভেবে চিন্তে কবিবর বলেন—“চুকেছে অনেকক্ষণই—তবে
কি না—বুঝতে পার্ছেন না—আপনারা সবাই যখন
বলছেন তখন দেব-কখন চাই হেডমাষ্টারবাবু?” হেড-
মাষ্টার বলেন—“আমাদের ত এখন পেলেই ভাল হয়—
দিতে পার্ছেন কি?” গর্কিতভাবে কবিবর বলেন—
“আমাদের ত এখন পেলেই ভাল হয়—দিতে পার্ছেন কি?
গর্কিতভাবে কবিবর বলেন—“তা খুব পার্ক—আমি মশায়,
বাকী বকেয়া ধার ধারিনে। পাছে কোন দরকারে কারো
কাছে কখনো ধার চাইতে হয়, এই আশঙ্কায় দশ পনের
টাকা সর্বদাই সঙ্গে রাখি।” বলে পকেট থেকে “মণিবাগ”
বের করে, সবার পানে এক একবার তাকিয়ে, মৃদু হেসে
কাপের কাছ একটু ঝাঁকলেন—টাকা পয়সার ঝন্ঝনি
শুনতে পাওয়া গেলে বলেন—“শুনছেন।” তারপরে মনি-
বাগটা খুলে, পাঁচ টাকার একখানা নোট বের করে,
উঠে এসে হেডমাষ্টারবাবুর মুখের সামনে ধরে বলেন—
“নিম্”। টাকা নেওয়ার জন্তে হাত না বাড়িয়ে, হেড
মাষ্টার বলেন—“বিমলবাবুর হাতে।” কবিবর বলেন—“উহু
—মুখ থাকতে নাকে ভাত দিতে যাব কেন। আপনি
যখন উপস্থিত রয়েছেন তখন আর কারো হাতে দিয়েই
আমি স্বস্তি পাব না! আপনি নিম্—আপনার উপরে আমার
অখণ্ড বিশ্বাস!” শুনে অত্যন্ত মাষ্টার মশায়’র মুখ চাওয়া
চাওয়া করলেন—কবিবর তা লক্ষ্য করলেন না। হেসে
হেডমাষ্টারবাবু টাকা নিলেন। টাকা দিয়ে চেয়ারে গিয়ে
বসে বলেন—“একটা রসিদ দেবেন না।” বিস্মত হয়ে
হেডমাষ্টারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“বুঝলেন না—ইন্সপেক্টর
শীলমোহরবুজ্জ কাগজে Sub divisional officer কে
নেমস্তর করার জন্তে আমার কাছ থেকে পাঁচ টাকা
চাঁদা নিলেন যদি এই মর্মে একটা রসিদ আমাকে দেন,
তবে সে রসিদটা আমি খুব যত্ন করে সঙ্গে সঙ্গে রাখব
এবং প্রয়োজন হলে সকলকে দেখাতেও পার্ক। এটা
আমার পক্ষে গোরবের বিষয় হবে কি না তাই বলছি।”

কবিরের রসিদ চাঁওয়ার কৈফিয়ৎ শুনে কালাচাঁদবাবু চাপা সুরে বল্লেন “বাঁদর”। গোবর্দ্ধনবাবু জুতোর ক্ষিতে বাঁধার অঙ্কিলার মুখ নীচু করে হাসতে লাগলেন—শচীন্দ্রবাবু অশ্রুদিকে তাকালেন—হেডমাষ্টার প্রকাশ্যেই হেসে বল্লেন—“ওঁ এই কথা তা কাল পাবেন। বিমল বাবু দেবেন।” কবির বল্লেন—“বিমলবাবুর রসিদ নিচ্ছিনে—আপনার ঐহন্তের দস্তখতি রসিদ চাই—হা-হা-হা।” “হেডমাষ্টার বল্লেন কোন চিন্তা নাই—সমস্ত রসিদেই আমি দস্তখত করে থাকি।” কবির কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে স্কুলের মোলভী সাহেবকে ছুটে ছুটে আসতে দেখা গেল। সকলেই বিস্মিত হয়ে সেই দিকে তাকালেন।

(আগামী বারে সমাপ্য।)

পল্লী-সাহিত্যের উপাদান

[ঐশ্বরেন্দ্রমোহন বেনাস্ত্যশাস্ত্রী পঞ্চতীর্থ]

আজ বঙ্গ-সাহিত্যের মোহন বাঁশরী নগরীতে নগরীতে বাজিয়া উঠিয়াছে, মহানগরীর বন্ধ হইতে বাঁশরীর সুর ক্ষুদ্র নগরীতে ও উপনগরীতে ধ্বনিত হইয়া পল্লীর প্রান্তে আশ্রয় লইতেছে। জানি না এই শ্রুতিবিমোহন বাঁশরী সুরের গতি কতদূর, জানি না এই সুর পল্লীর গোষ্ঠে মাঠে বাটে প্রতিধ্বনিত হইয়া পল্লীর অন্তঃপুরে পর্যন্ত প্রবেশ করিবে কিনা, এবং প্রবেশ করিয়া সেই স্থানে স্থায়ী আবাস স্থাপন করিবে কিনা।

“কাণেৱ তিত্তর দিয়া মরমে পশিল গো

আকুল করিল মম প্রাণ ;—”

বাঁশরী সুর যদি মন প্রাণ মথিত করিয়া মর্দস্থলে গ্রথিত হইয়া যায় তবেই সেই সুর সুরাপ্রসূর বন্ধনীর পরমানন্দ কন্দ অমল মধুর ব্রহ্মস্বরের প্রীতিজনক হয়।

একদিন বৈকুণ্ঠপতি ব্রহ্মস্বরের যমুনাগুলিনে, বৃন্দাবনের বনে বনে মোহন বাঁশরী বাজাইয়া ষোড়শ সহস্র গোপ-রমণীর মন প্রাণ আকর্ষণ করিয়াছিলেন, আর আজ হুগলী নদীর তীরে তীরে কলিকাতা মহানগরীর বন্ধে বসিয়া কতিপয়

বঙ্গ-সাহিত্যিক গল্প ও উপভাসের তিত্তর দিয়া মোহন বাঁশরী বাজাইয়া বোধ করি ষোড়শ সহস্র নারীর নহে, লক্ষ লক্ষ নরনারীর চঞ্চল হৃদয় আকুল করিয়া তুলিতেছেন; সুখ ধাতুর অর্থ মুগ্ধ করা বোধ করি বা অনেক সহস্রকে মুগ্ধ, মোহিত, করিতেছেন। এই শ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টিতে আনন্দ ঘন রসময় রাসেখরের স্বকান মিলিবে কিনা জানি না, কিন্তু বাঙ্গালার নগরে ও গ্রামে একটা বিশেষ চঞ্চলতার সাড়া পড়িয়াছে, একটা অস্থিরতা অনুভূত হইতেছে, হয়ত বা সেই চঞ্চলতা ও অস্থিরতা নিবন্ধন সামাজিক ও পারিবারিক বিশৃঙ্খলা সংঘটিত হইবে।

সাহিত্যের সৃষ্টি কি শুধু তরুণ তরুণীর প্রাণে চঞ্চলতা আনিবার জন্ত? রসের সৃষ্টি কি শুধু অনাত্মাতপূর্ব সুকুমার কুসুমরাশির পেলবতা ও কোমলতা নষ্ট করিয়া উহার সৌন্দর্য্য হানির নিমিত্ত? তা নয়, তা নয়। সাহিত্যের সৃষ্টি সমাজের, দেশের, পরিবারের, এমন কি ব্যাপকভাবে সমগ্র জগতের হিত সাধনের জন্ত। সাহিত্য শব্দের ব্যাৎপত্তিগত অর্থও ঐ হিতের কথাটাই ব্যক্ত করে। হিতের সহিত বর্তমান সহিত, সহিতের ভাব সাহিত্য। সমগ্র দেশের সমগ্র জাতির ও সমগ্র ধর্ম্মের সহিত যেই স্থানটুকুতে মিল রহিয়াছে, যেখানে কোনো দেশের কোনো জাতির কোনো ধর্ম্মের বিরোধ নাই তাহাই সাহিত্য। সন্তৃত ভাষার ইহাকে বলা রহিয়াছে ‘বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্’, ‘রসো বৈ সঃ’। এই রসের সমুদ্র মন্বন করিতে চাই কি? চাই শক্তি, চাই স্বাধা। হৃর্দলের হৃদয়ে রসের নির্বাণী রিনি বিনি ধ্বনি তোলে না, বলহীনের প্রাণে আত্ম-অনুভূতি হয় না ;—

নারমায়া বলহীনের লভ্যঃ।

উপনিষদ্ যুগের সাহিত্য আমাদিগকে বলিয়া দিতেছে নারমায়া বলহীনের লভ্যঃ। বৈদিক যুগের সাহিত্য আমাদিগকে জানাইতেছে, মানবের হৃদয়ে যদি সাহিত্যের চাব করতে চাও তবে আগে তার দেহের চাব কর, সর্কাদে ক্ষুধি আসিবে ইহার উত্তর আমি “প্রাচীন ভারতে কৃষি” নামক এক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, সেই প্রবন্ধ অনেকদিন পূর্বে মাসিকপত্রে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। (প্রাচী, ১৩৩১ প্রাবণ)

ভারতের প্রাচীন গ্রন্থ বেদ, জগতের অল্পতমসাক্ষর ইতিহাসের সাক্ষী সাম, যজু, ঋক্, অথর্ব, সাহিত্য প্রচার করিতেছে "ওহে ঋষি তুমি ভূমির মূল্য বুঝ, ওগো গৃহস্থ তুমি হল কর্ষণ কর।"

"শুনঃ নঃ কালা বিক্ৰমন্ত ভূমিং শুনঃ কীনাগা অভিযাত্ব

বাটৈঃ।

শুনঃ পৰ্জ্যন্তো মধুনা পরোতিঃ শুনাসীরা শুনমম্মাস্থন্তম্ ॥

ঋক্ ৪।৫৭।৮

(অর্থ) লাঙ্গলের কাল সকল স্থখে ভূমি কর্ষণ করুক রক্ষকগণ বলীবর্দ্ধ সমূহের সহিত স্থখে গমন করুক (যেদিকে বলদগুলি যায় ঠিক সেইদিকে উহাদের পেছনে পেছনে লাঙ্গল ধরিয়াক।) পৰ্জ্যন্ত (মেঘ) মধুর জলের দ্বারা ভূমি সিক্ত করুক, হে শুনাসীর, তুমি আমাদেরকে স্থখ প্রদান কর। শুনাসীর অর্থ ইন্দ্রদেব।

মা বসুন্ধরার অণুতে অণুতে, তনুতে তনুতে, সর্ব অঙ্গে অগণ্য বসু, অসংখ্য রত্ন। ওহে বসুমতীর সন্তান, তুমি যদি সেই রত্ন আহরণ না করিবে, তবে তোমার সন্তানও কোথায় মাগেরই বা মাতৃক কোথায়? মাগের বিশাল বক্ষজোড়া ছুঁধের সমুদ্র, অমৃতের ভাণ্ডার তুমি যদি সেই ভাণ্ডার না চিনিলে তবে তুমি অন্ধ, তুমি যদি অমৃতের সন্ধান না পাইলে তবে তোমার মৃত্যু। অমৃতের অভাবে তুমি মৃত। ওগো বঙ্গবাসী তুমি যে বাঁচিয়া মরা, তুমি যে আজ নিকৃষ্ট অর্থে জীবনমৃত।

বাঙ্গালার সন্তান ফুলে, কলেজে, টোলে, মক্তবে, মাদ্রাসার শিক্ষালাভ করিবে এবং সেই শিক্ষার বিলাসে নিজের দেশের কৃষিকর্ম তুলিয়া যাইবে, গোমাতার সেবা বিস্মৃত হইবে, স্বাস্থ্য সঞ্চয়ে অমনোযোগী হইবে, ব্রহ্মচর্যের বাণীতে ঔদাসীন্ত প্রকাশ করিবে, শারীরিক শক্তি নাতে বীতস্পৃহতা দেখাইবে এই কি শিক্ষার উদ্দেশ্য? বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কেতাবজী শিক্ষার ইহাই কি মুখ্য অভিপ্রায়? সকল দেশের সকল জাতির প্রাচীন এবং বর্তমান তথ্য অনুসন্ধান কর, জানিতে পাইবে কোনো দেশই শিক্ষার মোহিনী আকর্ষণী দ্বারা নিজের দেশের মাটিকে ভুলাইয়া দেয় না অবশ্য যেই দেশে মাটি নাই, সেই দেশের কথা স্বতন্ত্র। সেই দেশ হাণ্ডারার থেকে খাত্ত সংগ্রহ করে,

বিজ্ঞানের বলে জীবিকা অর্জন করে। যেই দেশে মাটির অভাব নাই, যেই দেশ-মাতৃকা মজলা মজলা শস্তশ্রামলা, আজ সেই দেশের সন্তান হাতে পুঁথি লইয়া কৃষিকে ভুলিতেছে। আমাদেরই দেশের রাজার ঘরের সন্তান রাজধি জনক একদিন এক হাতে নিয়াছিলেন বেদ, এক হাতে লাঙ্গল। রাজার ছেলের সেই মহান আদর্শ কি আমরা গরীবের ঘরের ছেলেরা অবহেলা করিয়াই চলিব?

আর শিক্ষার উদ্দেশ্য যদি একমাত্র চাকরী হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছই এক দরজা উত্তীর্ণ হইয়া যদি চাকরী গ্রহণই লক্ষ লোকের লক্ষ্য হয়, যদি বাঙ্গালার হাজার হাজার পাশ করা ছেলে চাকরী কোথায় চাকরী কোথায় পলিয়া হা-জুতাশে গগন পবন বিদীর্ণ করে, তবে বঙ্গবাসীকে আজ অধস্ত বলিতে হইবে। বিজ্ঞানিগের বাক্য এখন আর কেউ শুনেন না, বাণিজ্য ও কৃষিকর্মদ্বারা যে দেশের উন্নতি হইতে পারে তাহা আর স্মরণ করে না।

বাণিজ্যে বসতে লক্ষী শুদর্দঃ কৃষিকর্মপি।

তদর্কঃ রাজসেবায়াং ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ ॥

এই সমস্ত উপদেশজনক বাক্য এখন বঙ্গবাসীর নিকট অশ্রদ্ধের, অপাড়্কের।

সাহিত্যের রচনার ভার বাঁহাদের হাতে তাঁহাদের অধিকাংশই এখন যৌনতত্ত্ব নিয়ে ব্যস্ত, কেউ বা সামাজিক ও পারিবারিক সমস্তা বর্ণনে পটুই অর্জন করিতেছেন। বাঙ্গালার যেই পল্লীর কোলে শতকরা নববইজন লোকের বাস সেই পল্লী-সাহিত্য রচনার কাহারও লেখনী চালিত হয় না, যদিইবা কাহারও কাহারও ক্ষুদ্র গল্পে সাধারণ দরিদ্র গৃহস্থের বর্ণনা পরিদৃষ্ট হয় তাহারও অধিকাংশে মনস্তত্ত্বের সমাধানেই পরিসমাপ্ত। বাঙ্গালার নানা অভাব অভিযোগ কি প্রকারে সমাধান প্রাপ্ত হয় সেই বিষয়ে কোনও সাহিত্য বড় দেখা যায় না।

বাংলা দেশের শস্তভূমি আজ কচুরিপানার প্রবল আক্রমণে বিধ্বস্ত হইতেছে। সাহিত্যিকের সাধনা এই সমস্তার সমাধানে ব্যস্ত হইলে বোধ হয় বাংলার অধিকাংশ শিক্ষিত যুবক কচুরিপানার ধ্বংস সাধনে যত্নবান হইত। কাহারও গ্রামের পাশে কিংবা নিজ বাড়িতে হস্ত মাগে-রিয়্যার আবাসভূমি মস্ত বড় বন জঙ্গল রহিয়াছে। গ্রামের

তরুণ সম্প্রদায় ঐ সমস্ত বন জঙ্গল অপরের দ্বারা অথবা স্বয়ং আশুল নষ্ট করিতে পারিলে পল্লী সাহিত্য রচনার স্থচীপত্র প্রস্তুত হইতে পারে।

কৃষিকাণ্ড শিক্ষার জন্ত বঙ্গদেশে বিদ্যালয় স্থাপনের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা যে আছে তাহাতো মনে হয় না, কারণ বঙ্গদেশের ঘরে ঘরেই কৃষির বিদ্যালয়। কিন্তু আশ্রয় বাঙ্গালার অনেক শিক্ষিত ছেলে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া কৃষিকাণ্ডে মনোনিবেশ করিবে কি না তাহাই ভাবিতেছে, পক্ষান্তরে পল্লীগ্রামের অসংখ্য কৃষি ব্যবসায়ীর সন্তানবৃন্দ কৃষিকর্মকে উপেক্ষা করিয়া বিদ্যালয়ের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছে। ইহা আশ্চর্যের বিষয় বটে ভাববার বিষয়ও বটে।

প্রতীচ্যের কবি ইবসেন ও মেরীকরেলী প্রভৃতির সাহিত্য যেরূপ Goldsmith ও Wordsworth প্রভৃতির সাহিত্যকে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে, আমাদের বর্তমান সাহিত্যও তেমনি রবি ঠাকুরের কৃষিক্ষেত্র স্কুল প্রভৃতি স্থানের কৃষিসাহিত্যকে ভুঁইয়া দিতেছে।

পল্লী সাহিত্য বলিতে আমরা কি বুঝি? আমরা প্রথমতঃ বুঝি গোষ্ঠী সাহিত্য। গ্রামের মাতব্বর অপর এক সম্পন্ন গৃহস্থকে ডাক্ছেন "ওগো ঠাকুর্দা কেমন আছ! তিন তিন টামাস বৃষ্টি হচ্ছেন চাষবাসের অবস্থা যে এবার কি দাঁড়াবে তা জানেন ইন্দ্রদেব!" এই বলিয়া মাতব্বর সেই গৃহস্থের বাড়ীতে বসিল। পল্লীর আরও কতিপয় গৃহস্থ সেই গল্পে যোগদান করিল। সেই গল্পে গল্পে যে সাহিত্য তৈরী হইল, তাহাই গোষ্ঠী সাহিত্য। বাদল ধারার গান তৈরী হইল, গোপালনের মাঠের ধারে কৃষকের সঙ্গীত রচিত হইল, যুবা গৃহস্থ গৃহিণীর জন্ত বাজু ও নখ তৈয়ার করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল।

পল্লীর ভিতরে এই যে এক বিমল আনন্দ কি আর পাওয়া যাইবে? পতির জন্ত পত্নীর সমস্ত স্নেহ সমস্ত ভক্তি দান, পক্ষান্তরে পত্নীর জন্ত পতির প্রগাঢ় প্রেম বর্তমান সাহিত্য সৃষ্টির ভিতরে আর বুঝি পাওয়া যাইবেনা। পল্লীর সাহিত্য রচনা করিতে হইলে বাঙ্গালার আদর্শ পরিবারের সাহিত্য বাঙ্গালীর ছাঁচে বাঙ্গালীর কাঠামে গরিয়া জুলিতে হইবে। পতি পত্নীর পরস্পর ভালবাসা শুধুই এক

মুহূর্তের জন্ত নহে বা এক জনের জন্ত নহে, ইহাই বাঙ্গালীর শিক্ষা, ইহাই ভারতবর্ষের চিরন্তন নিয়ম।

দেশ-ভরা আইন ব্যবসায়ী সম্প্রদায়, উকীল ও মোক্তার গণ পল্লীসাহিত্য গঠনে, লোক শিক্ষা প্রদানে অনেক প্রকারে সহায়তা করিতে পারেন। দেশের শিক্ষক সম্প্রদায়ের হস্তে সেই ভারটা হস্ত বটে কিন্তু বর্তমান শিক্ষার ধারা পরিবর্তিত না হওয়া পর্য্যন্ত দেশের অভাব অভিযোগের সমস্তা আর সমাধান প্রাপ্ত হইতেছে না।

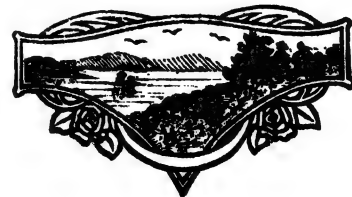
এখন অনেক সময়ে স্বয়ং Viceroy এর বক্তৃতায় কিংবা প্রাদেশিক গবর্ণর বাহাদুরদের অনুশাসনে অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্ চ্যান্সেলার মহোদয়দের উপদেশে পল্লীর উন্নতি সাধনের জন্ত শিক্ষিত যুবকদিগকে মনোনিবেশ করিতে বলা হয় বটে কিন্তু

শ্রদ্ধাবাদ ভাগবতী কথা যদি ভবেৎ

কেবা শুনে সে কথা।

আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত আধুনিক যুবকের কাণে সেই সমস্ত উপদেশ পৌছায় না, যদিইবা পৌছায় তাহাও কার্যকরী হয় না। এখন আর গুরু গৃহ নাই, গুরুর জন্ত এবং নিজের জন্ত গোপালন নাই, কাঠ সংগ্রহ নাই তরকারীর চাষ নাই; ফুলের বাগান আর তৈরী হয় না, শরীরের শক্তিও আর রক্ষিত হয় না। ব্রহ্মচর্যের অভাবে শৌর্যের অভাব, ক্ষুধার অভাব। ক্ষুধার অভাবে নৈরাশ্র নৈরাশ্রের দরুণ মরার মত জীবন যাপন এবং অকালে কালের কোলে এলাইয়া পড়িয়া একদল পরিবারকে অকূল সাগরে ভাসাইয়া দেওয়া।

বাঙ্গালার এই অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিতে হইলে আমাদের প্রথমতঃ পল্লীসাহিত্য গঠনে যত্ন লইতে হইবে। পল্লীর প্রথমতঃ প্রাণ রক্ষাদারাই নগরীর প্রাণরক্ষা।



প্রাচীন সাহিত্যে বরের শোভাযাত্রা

(বিগ্রবংশী ও নারায়ণ দেবের ভণিতা অবলম্বনে)

(শ্রীচন্দ্রকুমার দে)

নিরাক্ষর শেষ পত্র লইয়া তাই চম্পকনগরে গমন করিল। পুরোহিত জনাৰ্দ্দন রশিনকত্র বিচার করিয়া শুভদিনে শুভ লগ্ন স্থির করিলেন। অমনি গন্ধবণিক সমাজে একটা হলুদুল পড়িয়া গেল। লক্ষ্মীন্দরের বিবাহের নিমন্ত্রণ পাঠয়া নানা দিক দেশ হইতে কুলীন অংশীন গন্ধ বণিকের দল আসিয়া চম্পকনগরে উপস্থিত হইতে লাগিলেন। সিংহল হইতে আসিলেন চন্দ্রধরের মাতুল ভগীরথ সাধু। তাঁহার সঙ্গে দিবা শয্য প্রবালাদি বিবিধ সামুদ্রিক রত্নে পূর্ণ চৌকখানি ডিঙ্গা, একদল সিংহলী বাদ্যকর। সিংহলী সদাগর গন্ধ বণিক সমাজের কুলীন চূড়ামণি অগ্রপংতিতে ভোজন সন্মানধাৱা চিকন ধুতির জোর,—সোণার কলসী ও সোণার বাটায় পান। তাহার আকর্ষণ বিক্ষারিত বদনশৃঙ্গল—আবক্ষলিখিত বিশাল উদর দেখিলে দর্শকমণ্ডলীকে সিংহলের আদিম অধিবাসীদের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

পূর্বদেশ হইতে আসিলেন লক্ষ্মীন্দরের পিসা ধনেশ্বর সাধু। তাঁহার সঙ্গে তেরখানি ডিঙ্গা—ধনরত্নে পূর্ণ। তিনিও গন্ধবণিক সমাজে একজন শ্রেষ্ঠ কুলীন। সভা মর্যাদা, চিকন ধুতির জোর ও রূপার কলস। দক্ষিণ দেশ হইতে আসিলেন লক্ষ্মীন্দরের মাতুল রত্নেশ্বর সাধু। তাঁহার সঙ্গে বহুমূল্য পটপত্রাদিপূর্ণ বারখানি ডিঙ্গা। উত্তর দেশ হইতে—গারোর ছাগল, খাসিয়া পান, “গামছাবান্ধা দই” হস্তিদন্ত নিৰ্ম্মিত শীতল পাট ও অস্ত্রান্ত বহুমূল্য দ্রব্য পস্তাবে পূর্ণ চৌকখানি ডিঙ্গা লইয়া আসিলেন চন্দ্রধরের ভদ্রীপতি হীরাধর সাধু।

গুজরীর জলে বিতীৰ চম্পকনগরী তুল্য সেই বিশাল অৰ্ণবপুরী শোভা পাইতে লাগিল। কালিদহ সাগরে চৌক ডিঙ্গা মগ্ন হইবার পর চন্দ্রধর নিরস্ত ছিলেন না। তিনি নৃতন করিয়া প্রকাণ্ড এক নৌবহ নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। উদ্যমে ময়ূরপক্ষী নামক সুবহুং ডিঙ্গাই সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রিয়দর্শন হইয়াছিল। এই ডিঙ্গা বাণিজ্যের জন্ত নহে,—লক্ষ্মীন্দরের

বিবাহসজ্জার জন্ত। তাহার দেহ ময়ূরের অবয়ব নিশিষ্ট। সমুদ্র হইতে নীলপ্রভমণি আনিয়া তাহার নীলকণ্ঠে গাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছিল। হরিৎ, পীত, নীল, লোহিত ও শ্বেত প্রভৃতি নানাবর্ণের মহামূল্য মণিধারা চন্দ্রকলাপ নিশ্চিত হইয়াছিল। দূর হইতে সেই দৃশ্য দেখিলে মেঘের উপর ইন্দ্রধনু বলিয়া ভ্রম হইত। একদিকে সোণার তার অপরদিকে সূক্ষ্ম দৃষ্টিদ্বারা বহুশিরী সেই পাল গড়িয়াছিল। রবির কিরণে সেই পালের স্বর্ণবিন্দুসকল নক্ষত্রের মত ঝলমল করিত। মণিমুক্তাখচিত সুবর্ণবয় মাঙ্গল্য—চূড়ার সুবর্ণ কলস রবির কিরণে আলিতেছিল। তাহার উপর সুবহুং রক্ত পতাংকা—রাজরী বীরের উক্ষীরের মত সগর্বে ঝাণ্ডারে ছলিতেছিল।

পনের শত কুলীন, দশ শত গাৱর, সাত শত মালী ধান্সর সকলে বিবাহের বরযাত্রী হইয়া চলিল। ভারে ভারে ষিষ্ট দ্রব্য বিবিধ রসাল ফল দ্বারা ভাণ্ডারীগণ ভাণ্ডারের নৌকা পূর্ণ করিতে লাগিল। তেরশত ডিঙ্গার পুরোভাগে সেই সুবহুং ময়ূরপক্ষী শোভা পাইতে লাগিল। শুভক্লে “মাইজ দর্পণ” হাতে গন্ধৰ্বকুমার তুল্য প্রিয়দর্শন লক্ষ্মীন্দর বিবাহযাত্রা করিলেন। ছত্রধারী শিরে সুবর্ণ ছত্র ধরিল। পুরনারীগণ হলুদবসি ও জয়গীতের সঙ্গে সঙ্গে কুমারের শিরে লাজ বর্ণন করিতে লাগিলেন। সনকা আসিয়া লক্ষ্মীন্দরের উত্তরীয় প্রান্তে মক-চণ্ডীর অষ্ট হুর্কা বাঁধিয়া দিলেন। চোপদাও মণিমুক্তাখচিত উক্ষীর শিরে পরাইয়া দিল। পুরনারীগণ লক্ষ্মীন্দরের চক্ষু কাজল পড়াইয়া দিল। পুরোহিত আসিয়া ললটে চন্দ্রনের ফোটা আকিয়া দিলেন। স্বকৃত্য সেই বরবপু দর্শকমণ্ডলীর নয়ন আকৃষ্ট করিতে লাগিল।

শোভাযাত্রার পুরোভাগে সেই বিশাল ময়ূরপক্ষীতে যাইয়া লক্ষ্মীন্দর উপবেশন করিলেন। তাঁহার একদিকে সিংহলী সদাগর ভগীরথ সাধু—অপর দিকে পিশা ধনেশ্বর আরও কয়েকজন কুলীন চূড়ামণি। চম্পকের প্রিয়দর্শন ছেলেরা হীরা মুক্তাখচিত বসন ভূষণে অলঙ্কৃত হইয়া ডিঙ্গার উপর চামর ছলাইতেছিল।

ভাণ্ডার পশ্চাৎভাগে অপর এক ডিঙ্গাতে খয়ং চন্দ্রধর। পূর্বের বিবাহে—তিনিও বরযাত্রী হইয়া

কোন বিশেষ উৎসবে জীর্ণ পুরাতন লোককে আবার তরুণ করিয়া তোলে। সাম্রাজ্যাত শিশুপুত্রের মুখ দেখিলে মৃত পুত্রের স্মৃতি একটা বিগত হৃৎকান্ধিনী লইয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়। আগ্র যদি তাহার সেই প্রাণপ্রতিম ছয়পুত্র জীবিত থাকিত তাহারাও ত এই শোভাবাত্রায় যোগদান করিত। একটা নয়, দুইটা নয়, ছয় ছয়টা পুত্র—কুলের দীপ কালের বাতাসে নিভিয়া গিয়াছে। এ লক্ষ্মীন্দরে এই বা ভরসা কি ?

বর্ষার মেঘের মত দারুণ সন্দেশ আসিয়া সদাগরের মনে হানা দিতেছিল। ক্রমে ছয় পুত্রের জীবন শূন্য দেহ—তাহাদের অন্তিম বিদায় বাণী মনের মধ্যে লাগিয়া উঠিতে লাগিল। শোক স্রোত যেন দ্বিগুণ বেগে তাঁহার বুকে বর্ষার ভাঙ্গিয়া দিতেছিল। বাহিরে উগ্র প্রকৃষ্ণতা দ্বারা সেই রুদ্ধ স্রোতের মুখে পাখা চাপাদিয়া চন্দ্রধর অন্তরঙ্গ বন্ধুগণের সঙ্গে পাখা খেলা জুড়িয়া দিলেন।

তাঁহার পশ্চাতে পতাকা বাহী ও আশাসোটাধারী পদাতিক সৈন্তের তের খানি ডিগ। তাহার পশ্চাতে দশখানি ডিগাতে নট নটীগণ নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে। উপরে স্বর্ণ দণ্ডে চাঁদোয়া তাহাতে মনি মুক্তার ঝালর। নীচে সোণা রূপার চৌকি—আবির কুসুমে রঞ্জিত তাহার উপর বিদ্যাত্রী তুল্য নৃত্যশীলা নর্তকীগণ বিহার করিতেছে। বিবিধ বাস্তব্যের তালে তালে বেতস লতার মত তাহাদের সুকোমল দেহ হুলিতেছে। তাহার পশ্চাতে চৌদখানি ডিগাতে নহবৎ। উচ্চ গজারির তন্তের উপর আকাশ মঞ্চ কোনটা অর্দ্ধ চন্দ্রাকৃতি কোনটা গম্বুজাকৃতি বিচিত্র পক্ষীর পালকে যে সকল মঞ্চের চালে ছাউনি দেওয়া হইয়াছে। সেই মঞ্চের উপর বসিয়া রোসনচকীর দল নহবৎ বাস্তব করিতেছে।

তাঁহার পশ্চাতে দশখানি ডিগাতে বিবিধ বাস্তব্যও। কারা, নাগারা, অগস্ত্য, ঢাক, ঢোল, করতাল—কোলাহলে জলজন্তুগণ প্রমাদ গণিতেছে। তাহার পেছনে বোলখানি ভাণ্ডারের ডিগ। চিনি সন্দেশ পিষ্টকাদি বিবিধ সুসসাদ মিষ্ট দ্রব্যে পূর্ণ। লক্ষ্মীন্দরের মাতুল রত্নেশ্বর সাধু স্বয়ং ভাণ্ডারী। তাহার পশ্চাতে আতসবাজীর কুড়িখানি ডিগ। বাজিকরগণ আপন আপন ক্রীড়াকৌশল দেখাইবার জন্য রত্নেশ্বরের পতীকার বসিক আছে। তাহার পশ্চাতে দশখানি

ডিগাতে বিবিধ রঙ্গ রহস্ত। মাতুল ভালুক সাজিয়াছে। কেউবা বানর সাজিয়া কেউবা বনমাতুল সাজিয়া নানারূপ অঙ্গভঙ্গিতে নৃত্য করিতেছে। জলের উপর একরূপ বিরাট শোভাবাত্রা আর কখনও কেহ দেখে নাই। তাহারা দেখিবার জন্য নদীর পারে লোক ধরে না। কোলাহলে আকাশ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। দাঁড়ের টানে নদীতে প্রলয় উপস্থিত। ঢেউয়ের আঘাতে নদীর পাড় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। কল্লল কোলাহল মহাসমুদ্র পর্যন্ত পৌছিয়া বরুণ দেবের প্রবাল মন্দির কাঁপাইয়া তুলিয়াছে। রাখাল বালকেরা পান চিনির জন্ত ভাণ্ডারের নৌকার পাছে পাছে ছুটিয়াছে—বরের বাপের নামে নানাপ্রকার অশ্লীলছড়া বাঁধিয়া গাহিতেছে। রত্নেশ্বর সাধু তাহাদিগকে চিনি ও পান রসাল মিষ্ট দ্রব্য দ্বারা বিদর করিলেন। ছেলেরা উটো সুর ধরিয়া চলিয়া গেল।

আসন্ন সন্ধ্যার সেই বিশাল অর্ণবপুরী যাইয়া উজানী বাটে লাগিল। হস্তি ষোড়ার মিছিল করিয়া উজানীর লোক বরযাত্রীগণকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্য আসিল। দুই উচ্ছ্বসিত মহাসিঁদু যেন পরস্পর মিশিয়া গেল। আতসবাজীর নৌকা হইতে পাজীকরগণ বাজী ছাড়িতে লাগিল। হাতী, শিলে, পঞ্চমুখী, জালামুখী, আকাশ প্রদীপ শূভ্রধুম প্রভৃতি কত রং বেরংঙ্গের বাজী—আকাশ চাম্পা আকাশে শত শত সুবর্ণ চাম্পাফুল ফুটাইয়া তুলিল। আসমান তারা নভোমণ্ডলে কোটা নক্ষত্রের মাণা রচনা করিল। কদম্বক্রম, চন্দ্রক্রম শূন্যপথে উঠিয়া কোটাচন্দ্রের উদয় দেখাইল। তাহাদের কোনটা অর্দ্ধচন্দ্র কোনটা বোলকলায়পূর্ণ, কোনটাতে গ্রহণ লাগিয়াছে। শত সহস্র মশালী জলন্ত মশাল হস্তে রাত্রিকে দিবসে পরিণত করিয়া চলিয়াছে। বরযাত্রীগণ কেউ গজে কেউ অশ্বে কেহ বা পাখীতে চড়িয়া উজানী নগরান্তিমুখে চলিয়াছেন। মধ্যে সেই প্রিয়দর্শন গন্ধর্ব্ব কুমার তুল্য লক্ষ্মীন্দরের রক্তবর্ণ অশ্বে সমাসীন। তাহার মস্তকে গণিমুক্তাগচিত মুকুট—গলার রাজনের মালা। স্বর্ণখচিত উত্তরীয় বাতাসে হুলিতেছে।



নারী জাগরণের স্বরূপ

(শ্রীবিদ্যাভালা দেবী)

শুনতে পাই দেশ বিদেশের নারীগণ জেগে উঠেছে, শুধু ভারতের নারীরাই ঘুমিয়ে আছে। ভারতের নারীদের গভীর নিদ্রার জন্তই নাকি ভারতবাসী স্বরাজ বা স্বাধীনতা কিছুই পাচ্ছে না। কিন্তু আমরা আজও জানিতে পারিনি নারীদের জাগরণটা কিরূপ ?

যদি বছর বছর হাজার টাকার পোষাক বদলিয়ে পরাই নারী জাগরণের চিহ্ন হয়, যদি আমেরিকার ধনবতী নারীদের স্ত্রীর কাহারও কাহারও বিশ হাজার টাকার জুতা মোজা পরিধান নারী-সভাতার পরিচয় হয়, তবে তেমন ধারা জাগরণ বা সভাতা আমাদের দেশে আজও যে আসেনি তাহা সত্য।

জাগ্রত নারীরা স্কুলে কলেজে শিক্ষালাভ করবে, পুরুষদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে পরীক্ষায় পাশ করবে, এবং পরে পুরুষদের স্ত্রীরই চাকরী গ্রহণ করবে, এই যদি নারী শিক্ষা ও নারী জাগরণের পরিচয় হয়, তবে তেমন শিক্ষা বিস্তার আমাদের দেশে কিছু কিছু আরম্ভ হয়েছে বটে।

কিন্তু যে শিক্ষায় নারীকে পুরুষেরই স্ত্রীর চাকরী গ্রহণ করতে হয়, এবং প্রাতে দশটা থেকে বেলা পাঁচটা পর্যন্ত কর্মস্থানে কাল কাটাতে হয়, সেই শিক্ষায় নারীর নারীত্ব ও মাতৃত্ব থাকতে পারে কিনা তাতে আমাদের সংশয় আছে।

নারী যদি দিবসের অধিকাংশ সময় চাকরী করে' কাটান এবং ভোরে বিকালে বিশ্রাম করেন অথচ প্রাতে ৮টার ঘুম থেকে উঠেন তবে গৃহের কর্তৃত্ব করবে কে ? চাকর ও পাচকের উপর ঘরকন্নার ভার অর্পণ করে' যদি অব্যাহতি লাভ করা যায়, তবে তেমন গৃহস্থের ভাগ্যে আমাদের দেশের সুপকৃষ্ণ জুটে কিনা সন্দেহ।

চাকর পাচক ও কি এই তিনের সহযোগে গৃহ মধ্যে প্রত্যাহই ত্র্যাহর্ষ লেগে থাকবে এবং অস্বস্তির অন্ত থাকবে না। হয়ত বা গৃহস্থ বা গৃহিণী কোনো কোনো দিন বাড়ীর অন্ন না পেয়ে হোটেল থেকে ভাত কিনে কিংবা মরমার দোকান থেকে খাবার কিনে উদর পূরণ করবেন।

যে সন্তান নিজের উদরে জন্মগ্রহণ করবে সেই সন্তানকে ধাত্রীর তত্বাবধানে রাখলে নারীদের চাকরী বজায় রাখার সুবিধা হয় বটে, কিন্তু মায়ের মাতৃত্ব যে তাতে একেবারে নষ্ট হয়ে যায় ; সন্তান আপন মাকে মা ডাকতে না পেয়ে, মা ডাকবে কিনা ধাই মাকে। আপন মায়ের স্তনধারায় সন্তানের সর্ব অঙ্গ পরিপুষ্ট না হয়ে, পরিপুষ্ট হবে কিনা কেনা মায়ের কেনা দুধে। একথা শুনলে ও যে দুঃখ হয়।

অনেক ঘরের অনেক ছেলেকে শুনেছি মায়ের স্তন থেকে বঞ্চিত করে, মাতৃহারী শিশুর মত বিলেতি দুধ খাইয়ে প্রতিপালন করা হয়, স্বাধীনতার দাপটে দেশের গুরুগুলিও বোধ হয় বাঁচবে না।

শুনেছি আমেরিকার নারীরা তাদের সন্তানকে স্তন্যপান থেকে বঞ্চিত করেন এবং তাঁরা বলেন স্তন্যপান করালে নাকি তাদের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যাবে। অল্প দেশের রমণীর পক্ষে বোধ হয় যা ইচ্ছা তা খাটে কিন্তু ভারতের রমণীর তাতো খাটে না। ভারতের রমণী যে মাতৃরূপিণী, আনন্দদায়িণী।

যে সন্তান নারীর শরীরের রক্ত দিয়ে সৃষ্টি হয়, সে সন্তানকে কি মা স্তন থেকে বঞ্চিত করতে পারে ? না, ভারত নারী তা পারে না। ভারত রমণীর মত আদর্শ রমণী বুঝি জগতে নেই। অল্প দেশের রমণীরা শুধু স্বামী নিয়ে ঘবকরা করে, অস্ত্রান্ত আত্মীয়বর্গ তারা চায় না।

ভারত রমণী তা পারে না, তারা চিরদিন থেকে স্বামীর আত্মীয় পরিজন, শ্বশুর শালস্রী ও দেবর ভাইয়ের নিয়ে ঘরকরা করে এসেছেন।

এই একতাটাই সে সব চোয় ভালবাসে। কিন্তু নারী স্বাধীনতার ভারতে বুঝি আর একান্তবর্তী পরিবার প্রথা থাকবে না। ভারত রমণী স্নেহ মমতায় জর্জরিতা, ভারত নারী আমরা, আমাদেরও জাগতে হবে বটে কিন্তু সেই জাগরণটা কিরূপে ?

গৃহকর্ম, সন্তান প্রতিপালন, স্বামীর সেবা, শ্বশুর শালস্রী গুরুজনের প্রতিশ্রদ্ধা, অতিথি সেবা, গো সেবা, গৃহে ব্যয়ব্রত নিয়ম পালন করা। গৃহ থেকে দেশের তত্ত্ব স্বামী পুত্রের কল্যাণ কামনাবাক্যে মঙ্গল কামনা করা। এই হচ্ছে নারীর কর্তব্য কাজ। অথচ নারী গৃহ থেকেই সত্য পুরুষদের সহায়তা করাব, তাঁদের উৎসাহ দিবে।

গৃহে থেকেও নারী উচ্চ শিক্ষালাভ করতে পারে। বালিকা ও সংস্কৃত ভাষা জানা, রামায়ণ ও মহাভারত পাঠের সঙ্গে দেশ বিদেশের বৃত্তান্ত জানা, হুতাঁকাটা, কাপড় বোনা, জামা তৈরী করা প্রভৃতি গৃহশিল্প এবং অস্ত্রাস্ত্র কুটিরশিল্প বিষয়ে শাক্ সর্বাঙ্গী উৎপাদন বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করা, গৃহে থেকেও চলে।

অন্ত দেশের রমণীরা স্বামীকে ভালবাসতে পারে, কিন্তু ভারত রমণীদের মত তারা স্বামীকে ভালবাসে ও ভক্তি দেখানো উভয়টা করতে জানে না! ভারত নারীরা স্বামী ভক্তির জোরে কি না করতে পারে, নারীস্ব ও সতীত্বের জোরে এই দেশকেও তারা উদ্ধার করতে পারে।

এই দেশেই নীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, লীলা, খনাবতী জন্মগ্রহণ করে ছিলেন সেই আদর্শ মনে করেই ভারত নারীর চলতে হবে। বর্তমানে সারোজনলিনী নারী-মঙ্গল সমিতি সেই প্রাচীন সনাতন নারীজীবনের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে যত্নশীল হইরাছেন। সেই স্বতি যেন ভারত নারীর প্রাণে জাগে। *

পুস্তক পরিচয়

গীতানন্দ অঙ্কুর—খ্রীষ্টলোকানন্দ চক্রবর্তী প্রণীত। মূল্য ১ টাকা। দেশকর্মী খ্রীষ্টলোকানন্দ চক্রবর্তী মহাশয় সুদীর্ঘ কারাবাস কালে গীতার একটি সমরোচিত ও সুসঙ্গত বাখ্যা প্রণয়নে প্রবৃত্ত হন। বর্তমান গ্রন্থখানি সেই সাধনারই ফল। ইহাতে লেখক গীতার সেই শ্লোকাবলী হইতে পাঠকের সম্মুখে প্রকৃত কর্মের সূত্র ধরিয়া তুলিতে প্রয়াস পাইরাছেন। গ্রন্থকার স্বদেশ-ভক্ত, নিকামকর্মী। গীতার ভগবান যে তাঁহার প্রিয়তম শিষ্য পার্থকে ভক্তি ও জ্ঞানমার্গের সকল কথা বিশেষ করিয়া পিতৃরাজ্য উদ্ধারার্থ যুদ্ধে লিপ্ত হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন গ্রন্থকার ইহাই নূতন চিন্তার আলোকে প্রতিকূলিত করিয়াছেন। তাঁহার স্বচ্ছন্দ গতি ও স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার একান্ত নিজস্বতার পুস্তকটী সকলের কাছেই উপভোগ্য হইবে সন্দেহ নাই।

রামায়ণ সহিত সত্য পঠিত।

ময়মনসিংহ মহিলা সমিতি

১৯২১ সনের অক্টোবর মাসে প্রচেষ্টা গ্রীষ্মকুমার মিত্র এই নগরে একটা মহিলা সভা আহ্বান করিয়া সর্ব প্রথম ময়মনসিংহ মহিলা সমিতি স্থাপন করেন এবং কলিকাতা সারোজনলিনী মহিলা সমিতির সহিত ইহার সংযোগ করিতে অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। প্রায় একবৎসর এই সমিতির কাৰ্য্য চলিতে থাকে। দীর্ঘদিন পরে গত সেপ্টেম্বর মাসে ইহার আর এক অধিবেশন হয়। এবং এই অধিবেশনে সর্বদার বিল সম্বন্ধে আলোচনা হয়। তৎপর এই মহিলা সমিতির কর্মকর্তাগণের উত্তোগে এই নগরে একটা বয়ন বিদ্যালয় ও কয়েকটা শাখা সমিতি স্থাপিত হয়। এই শাখা সমিতিগুলিতে মহিলা দগকে বিশেষভাবে কুটিরশিল্প শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। ইহা বাতীত মহিলাদের মানসিক ও শারীরিক উন্নতির অনুশীলনের জন্যও কর্তৃপক্ষ উচ্চ প্রকাশ করেন।

ভেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ গুরুসঙ্গর দত্ত এই নগরে উপনীত হইবার পর হইতেই নানা জনহিতকর কার্য্যে উৎসাহ সঞ্চার হয়। মহিলা সমিতির নব ভাগরণও তন্মধ্যে অন্যতম।

গত ১৮ই নবেম্বর স্থানীয় বিদ্যাময়ী বালিকা বিদ্যালয়ে এই মহিলা সমিতির এক অধিবেশন হয়। সে সভার স্থানীয় বহু গণ্যমান্য স্ত্রী পুঙ্খি যোগদান করেন। কতিপয় পুরুষ ও মহিলা লইয়া ময়মনসিংহ জেলা মহিলা সংগঠন সমিতির একটা অস্থায়ী কার্য্যনির্বাহী সভা গঠিত হয়। গ্রীষ্মকুমার প্রতীভ নাগ ও গ্রীষ্মকুমার হরেন্দ্রনাথ সেন ইহার সম্পাদক নির্বাচিত হন। ময়মনসিংহ জেলার মহিলা শাখা সমিতিগুলি সংগঠন করা ও এই জেলায় সম্পন্ন ব্যক্তিগণের সহায়ত্ব আকর্ষণ, অর্থ সংগ্রহ এই উপরোক্ত সভার প্রধান কর্তব্য বসিয়া নির্ধারিত হয়।

ইহার পর মহিলা সমিতির কর্তৃপক্ষের উত্তোগে জেলার মধ্যমলে শাখা সমিতি স্থাপিত হইতেছে।

ভিত্ত পল্লিচন্দ্র

জীবন নদীর ওপারে আশার ক্ষীণতট দৃষ্টিপথে সংসারক্লিষ্ট 'ওপারের বাড়ী'।



আমেরিকার প্রাচীন অধিবাসী :

কানন কাহিনী : ৩৩৩ পৃষ্ঠা :



সপ্তদশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, পৌষ ৬ মাঘ, ১৩৩৬ ।

একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্যা

কামনা

(শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ,

বাস্তবগত মুক্তি, প্রভু, চাইনে আমি চাইন, জগৎপিতা !
 জাতির সাথে যুক্ত হৃদয়, মুক্ত হবো সবার সাধনাতে !
 সবার সাথে বাঁচতে পারি, মরতে হ'লে মরবো সবার সাথে !
 স্বদেশবাসী মেধর মুচি কান্দাল কৃষক সবাই আমার মিতা !
 স্তব স্তুতি সঙ্কো পূজা আমার কাছে এসব নেহাৎ তিতা !
 তোমার কথা ভাবতে গেলেই মন যে কাঁদে গভীর যাতনাতে !
 সমাজ স্বদেশ জাতির কথাই মরছি ভেবে সারা দিবস রাতে ।
 নিজের স্বার্থ ভোলার মতো রেখো, প্রভু, অটুট তেজস্বিতা !

দূর করেছি দুঃখ-ভীতি, জাতির সেবায় যায় যেন এই প্রাণ !
 সাচ্চা পথে চলতে পারি, দাঁও গো এমন বিরাট হৃদয়-বল !
 আর তো, প্রভু, সয় না মোটেই—সয় না তো আর আত্ম-অসম্মান !
 কণ্ঠ নিরোধ, হাত পা বাঁধা, শুক চোখে নাই যে লোণা জল !
 ঠিক দখীচির মতন যেন দুখীর হিতে জীবন করি দান !
 জগদ্বাসীর আশীর্ব্বাদে মনের কবে থামবে কোলাহল !

হেড্‌ মাস্টার বাবু

[শ্রীবীরেশ্বর বাগচী বি, এ]

মৌলবী সাহেব এসে বারান্দার নীচে দাঁড়িয়ে, উদ্ভাসিত হাতে হেডমাষ্টারের পানে চেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন—
“আজ আমার সবোনাশ হয়! গিছে—মরদানে এটা।
ই বাধা ছিল, কলিমদি চোরা সেডা চুরি করা পলাইছে!
ন হেডমাষ্টার ছাড়া আর সবারই মুখে সহানুভূতি ফুটে
উঠল। তিনিই হেসে বলেন—“আমি কি করু! স্বজাতির
রক্ষাভিহীন নিয়েছে এর আবার কথা কি! চুপ্ করে বসে
হুন—আর পাকন ত তার একটা গুরু আপনি ও সরিয়ে
লুণ্ণ নিয়ে, বাধনের গোড়ার দাঁধন পড়ুক!” শুনে মৌলবী
হেব চটে বলেন—এডা কি কন ছার! আমার তিনশ
। মুরিদ—আমি খোদ এটা এলেম আদমী—আমি চুরি
কোঁ গুরু! আমাকে কাল কাকুয়েল বিদায় মজুর করেন
। ফজরের ওকল উঠে আমি থানায় এজাহির দিতে চলে
ব।” গভীর হয়ে হেডমাষ্টার বলেন—“তা পার্কনা—
। আপনি বেতনবৃদ্ধির দরখাস্ত করেছেন, ওদিকে আবার
। আপনার বিরুদ্ধে পাল্টা আরজী পড়েছে, যে আপনি
। লেদার Persian translation এর খাতা বাড়ী নিয়ে
। এর লাল কালী দিয়ে correct করেন না। কাল এই
। তদন্ত কর্তে সেক্রেটারী বাবু ইঙ্কলে আসবেন। অভি-
। গণ মিথ্যা বলে আপনার মাইনে বাড়বে। চাকরী কর্তে
। ল কাল হাজির থাকা শ্রিতান্তই দরকার। পাল্টা
। আরজীর কথা সত্য নয়। কেউ মাইনে বাড়ার দরখাস্ত
। রলেই কোন রকমের একটা চক্রান্ত করে তাঁর মাইনে
। ডা বন্ধ করে দেওয়াই হচ্ছে তাঁর বরাবরের অভ্যাস।
। মৌলবী সাহেবের ব্যাপার ও ঠিক তাই।

বিরুদ্ধ আরজীর কথা শুনে মৌলবী সাহেব অত্যন্ত
। ক্ষিত হয়ে বলেন—ছয় সাত খাম্ খাতা তা আর—বাড়ী
। তি যাব ক্যান—কেলাসে বস্তাই সার্যা ফেলি। হেড-
। ষ্টার বলেন—“সে কথা কাল বলবেন। মৌলবী সাহেব
। ক্রমবে বললেন—“তাঁনি যে আমার থানার যাওয়া হয়
। ” সহানুভূতিসূচক স্বরে শচীন্দ্র বাবু বলেন—আপনার
। জের যাওয়ার দরকার নেই। একটা দরখাস্ত লিখে

বাক্সলার লিখলেও চলবে—লোক মারকত থানার পাঠিয়ে
। দিন।” আশ্রয় হয়ে মৌলবী সাহেব বললেন—আচ্ছা,
। তাই গে করি।

মৌলবী সাহেব ক্রতপদে বাড়ী মুখে রওনা হলে শ্রেষ্পণ
। কঠে হেডমাষ্টার বলেন—শচীন্দ্র বাবুর ত দেখছি বেশ
। legal advise gratis দেওয়ার অভ্যাস আছে।” শচীন্দ্র
। বাবু কোন কথা বললেন না। কবিরর দাঁড়িয়ে বললেন—
। ভাল কথা মনে হয়েছে—আমার গাইটাও মাঠে বাধা রয়েছে—
। চাকর গিয়েছে বাড়ী—দেখিগে সেটা আছে কিনা। তাহলে
। বুঝলেন হেডমাষ্টার বাবু, কাল যেন আমার রসিদ পাই।
। হেসে হেডমাষ্টার বলেন নিশ্চই পাবেন।”

এই সময়ে একজন ভদ্রলোক এসে জিজ্ঞাসা
। করল—হেডমাষ্টার মহাশয়ের এই বাড়ী! “কবিরর জবাব
। দিলেন—হাঁ। তার পরে হেডমাষ্টার বাবুর কাঁধে হাত দিয়া
। বলেন—“ইনিই হচ্ছেন, আমাদের হেডমাষ্টার বাবু।” ভদ্র
। লোকটি হেডমাষ্টারের পানে চেয়ে কপালে দুই হাত ঠেকিয়ে
। নমস্কার করে বলল—“আমি আপনারই কাছে এসেছি।”
। প্রতি নমস্কার না করে হেডমাষ্টার জিজ্ঞাসা করলেন—“কেন?
। “কুলে নাকি একজন Asst teacher এর post vacant
। আছে?”

“হাঁ।”

“আমি একজন Candidate—application লিখে এনেছি
। আপনার হাতে দিতে পারি কি?”

“বেশ দিন।” ভদ্র লোকটি application দিল; হাতে
। নিয়ে হেডমাষ্টার বাবু বললেন—“উপরে উঠে এসে বসুন—
। কথাবার্তা বলা যাক।” ভদ্রলোক উপরে উঠে এলেন।
। অস্ত্রান্ত শিক্কেরা তখন যাওয়ার জন্তে উঠে দাঁড়ালেন।
। হেডমাষ্টার বাবু কালাচাঁদ বাবুর পানে চেয়ে বলেন—“চলেন
। আপনারা!” কালাচাঁদ বাবু বলেন—হাঁ—সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে।
। সবাই চলে গেলে হেডমাষ্টার বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—

“আপনি কি Graduate?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“B. A. তে কি কি Combination ছিল?”

“Sanskrit, Mathematics, Mathematics এ
। honoursও নিয়েছিলাম।”

"Honours পেরেছিলেন?"

"আজ্ঞে হাঁ—First class 7th হয়েছিলাম।

"তা, ভালই আমাদেরও mathematicsএর handই দরকার—top class এ আঁক কসাতে হবে।"

"তা খুব পার্ক।"

"আপনার বাড়ী কোথায়?"

"বিষ্ণুপুরে—এখান থেকে মাইল দশেক তফাতে।

"ওঃ, আপনি Local man!—আপনি ত preference পাবেনই।

"সে আপনার অমুগ্রহ—আমি result কবে জানতে পার্ক?"

"আসছে মঙ্গলবারে আসবেন—এর মধ্যে আমাদের Managing committee's meetingটাও হয়ে যাবে। এখন বাড়ী যাবেন?"

"আজ্ঞে হাঁ।"

"তা, সে, সন্ধ্যা হয়েছে—আর আপনাকে detain কর্ক না।" ভদ্রলোকটি উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করল। হেড মাষ্টার হেসে বলেন—আপনাকে একটা কাজের ভার দিতে চাচ্ছি—একটু একটু কৃষ্ঠাও আসছে। তবে দুদিন বাদে যখন আপনি আমাদেরই হয়ে যাবেন, তখন কৃষ্ঠা বোধ করে আর কি কর্ক! হেডমাষ্টারের কথা শুনে আশাবিত্ত হৃদয়ে ভদ্রলোকটি বলেন—"আজ্ঞে, আমার কাছে কৃষ্ঠা কেন—আদেশ করুন কি কর্তে হবে—আমার দ্বারায় সম্ভব হলে আদেশ পালন করে কৃতার্থ হব।" হেসে হেডমাষ্টার বলেন—"না, তেমন বিশেষ কিছু নয়—শুনেছি আপনাদের ওখানে নাকি ভাল খেজুর গুড় পাওয়া যায়—আমি টাকা দিয়ে দিচ্ছি—আসার সময়ে, আমার জন্তে সের দশেক গুড় দয়া করে আনতে পার্কেন কি?" আঁধারে আলো দেখতে পেরে ভদ্রলোক বল্ল—"নিশ্চয় পার্ক—টাকাই বা দিতে হবে কেন—আমার নিজের বাড়ীতেই ভাল গুড় জন্মে—আসার সময়ে দশ সের নিয়ে আসব।" হেডমাষ্টার বলেন—"তা কি হয়, টাকা নিতে হবে আপনাকে।" বারান্দা থেকে নীচে নেমে হেসে ভদ্রলোক বল্ল—"আজ্ঞা গুড় ত আগে আনি—টাকার কথা হবে পরে।" টাকা নেওয়ার জন্তে আর পীড়াপীড়ি না করে হেডমাষ্টার বলেন

—"আপনার যা অভিরুচি—আমার বাড়ী ত চিন্লেই এখানে গুড় পৌছে দিয়ে স্থলে যাবেন। আমি থাকব তখন। না থাকলে আমার অপেক্ষা কর্কেন।" যে আজ্ঞে বলে ভদ্রলোক চলে গেল।

একা বারান্দার পাইচারী কর্তে কর্তে, হেডমাষ্টার দেখলেন—একজন লোক তাঁরই বাড়ীর দিকে আসছে তখন একটু একটু আঁধার হয়েছে—তফাতের লোক ভাল চেনা যায় না। গোকট! আরও কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—"কে?" কোন জবাব না দিয়ে সরাসর বারান্দার এসে উঠে, প্রণাম করে লোকটি বল্ল—"আজ্ঞে, আমি প্রভাত।" প্রভাতচন্দ্র চৌধুরী হেডমাষ্টারবাবুর শালীর ছেলে—বয়স ২৪।২৫—pass course নিয়ে এইবার B. A. পাশ করেছে।

প্রভাতকে দেখে চটে হেডমাষ্টার বলেন—"চেকিরাম! এতদিন নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলে! কবে vacancy হয়েছে—দু'খানা চিঠি লিখেছি—কর্তার হুঁসই হয় না! এই Post এর জন্তে দুশ লোক হাটাইটি কচ্ছে—আজও একজন scholar এসেছিল!" মেসো মহাশয়ের গালাগালিতে একটুকুও অসন্তুষ্ট না হয়ে, প্রভাত বল্ল—"applicationত আগেই পাঠিয়ে দিয়েছি!" পূর্ববৎ হেডমাষ্টার বলেন—"তবেই আর কি আমি কৃতার্থ হয়ে গেছি। দু দিনের পথে থেকে একখানা application ছুঁড়ে মারলেই অম্মনি চাকরী হয়! গাধা কোথাকার!" প্রভাত চুপ্ কর রইল। হেডমাষ্টারবাবু বল্লেন—"আমি একখানা চিঠি দেব, তাই নিয়ে কাল ভোরে সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা কর্কি। দেখা হলেই তাঁর পায়ের হাত দিয়ে প্রণাম করা চাই।" প্রভাত জিজ্ঞাসা করল—"তিনি বামুন নাকি?" হেডমাষ্টারবাবু চড়াহুয়ে বলেন—"না—কায়স্থ"। বিস্মিত মুখে মেসোর মুখপানে তাকিয়ে প্রভাত জিজ্ঞাসা করল—"তবে—আমি বামুন হয়ে তাঁকে প্রণাম কর্ক কেন?" চৌধুরাঙ্গিয়ে হেডমাষ্টার বলেন—"ভারি বামুন তুমি!" যা বলি তাই কর্কি!" ভয়ে ভয়ে প্রভাত আবার জিজ্ঞাসা করল—"আমার নাম ত চিঠিতে লেখা থাকবে—তিনি কি ব্রাহ্মণের প্রণাম নেবেন?" হেডমাষ্টার একটু নয়ম হয়ে বলেন—"তিনি জান্তেই পার্কেন না—চিঠিতে আমার

আত্মীয় বলে পরিচয়ও দেব না। “বিশ্বাস, চৌধুরী, মজুমদার, বুক্‌লি। এ সবগুলো হচ্ছে খুবই elastic উপাধি এতে কিছু জ্ঞাত বোঝা যায় না। ভাল কথা তোর কি কি Combination ছিল B. A. তে?”

“History, Sanskrit.”

“I. A. তে?”

“History, Logic, Sanskrit.” অগ্রসরমুখে হেড মাষ্টার বলেন—“তা’লে কি করে হবে! আঁক কসাতে পার্বিনে?”

মাথা চুলকাতে চুলকাতে আত্মতা আত্মতা করে প্রভাত বলল—“একটু চেষ্টা করলে, নীচের দিকে কসাতে পারি বোধ হয়!” হেডমাষ্টারবাবু বললেন—আচ্ছা, আপাতত: তাতেই চলবে বাড়ীতে আমার কাছে রোজ আঁক শিখবি। পরে উপরের ক্লাসেও কসাতে হবে। application নতুন একখানা লিখে দিতে হবে—তোর সেখানা আমি ছিঁড়ে ফেলেছি।” পূর্বাগত ভদ্রশোকের দেওয়া application খানা প্রভাতের হাতে দিয়ে বলেন—“Candidate এর নামের আয়গায় তোর ঠিকানা লিখে বাকীটা একখানা ভাল কাগজে নকল করে ফেল্গে—কাল সেক্রেটারীর হাতে দিতে হবে। মুখে জিজ্ঞাসা করলে বলবি—B. A. তে Mathematics এ first class honours পেয়েছিলি—নইলে চাকরী হবে না কিন্তু। বিবর্ণমুখে প্রভাত বলল—“শেষে যদি ধরা পড়ি!” হেডমাষ্টার তড়া দিলেন—“সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না—যা বলি তাই করবি!” “যে আজ্ঞে” বলে প্রভাত মেন্সের সঙ্গে বাড়ীর ভিতরে চলে গেল।

(২)

বেলাঃ:১২।০টা স্কুল বসেছে—হেডমাষ্টার বাবুর ঘরে, সেক্রেটারী বাবুর তাকে বলছেন—“আজ প্রাতঃকালে যে ছেলেটাকে পাঠায়েছিলেন তার application পড়ে দেখলাম সে Mathematics এ first class honours পেয়েছিল। ছোকরা খুব বিনয়ী কি অমারিক ব্যবহারটাই করলে আমার সঙ্গে! আমরা পরং একেই appointment দিয়ে ফেলি! এরকম লোক হঠাৎ পাওয়া যাবে না। আচ্ছা ছেলেটা কে? হাসতে হাসতে হেড মাষ্টার বলেন—“না বলতেই যখন

আপনি তাকে select করে ফেলেছেন, তখন আর পরিচয় দেওয়াতে আপত্তি কি! ওটা হচ্ছে আমার শালীর ছেলে প্রভাত।” অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়ে সেক্রেটারী বলেন—“এ্যা বলেন কি! বামুনের ছেলে হয়ে আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল!” হেডমাষ্টার বাবু বললেন—“এসে সে কথা আমাকেও বলেছে—শুনে আমি গালগালি করতে বলল—তা যাক্গে চেহারা দেখে উনি যে ব্রাহ্মণ নন, তা আদপেই বুঝতে পারি নি! অমন গভীর সাত্তিক চেহারা যে ব্রাহ্মণ ছাড়া অন্য জাতের থাকতে পারে বলে এতদিন আমার বিশ্বাসই ছিল না!” সেক্রেটারী একটু ধর্মভীরু গোক হলেও একথা শুনে মনে মনে বেশ একটু খুসী হলেন; কিন্তু বাহ্যত: সেটা না দেখিয়ে অতি গভীর মুখে বললেন—“বড়ই অজ্ঞায় কাজ হয়েছে! আপনি এক্ষুনি একবার ডাকুন তাকে। প্রতিদিন, পলে পাল, মুহূর্তে মুহূর্তে, কালে অজ্ঞানে, অমনিই যে কত পাপ করছি, তারই ত জমা, খরচ রাখতে পারিনি এর পরেও ব্রাহ্মণের প্রণাম গ্রহণ করে নতুন করে আর একটা মহাপাতক করলাম—হা ভগবান্—হরিহে দীনবন্ধো আমার কি গতি হবে! ডাকুন, ডাকুন, শিগগির ডাকুন তাকে একবার!”

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই হেডমাষ্টার বাবু প্রভাতকে এনে হাজির করলেন। মোসো মহাশয়ের অনুগ্রহে প্রভাত এক রাত্রেই বেশ তৈরী হয়ে উঠেছিল। ঘরে ঢুকেই সেই হাত জোড় করে সেক্রেটারী বাবুকে নমস্কার কর্তে উত্তত হওয়া মাত্রই, তিনি ধমক দিয়ে বলেন—“খাম ঠাকুর! আজ কোন্‌ আক্কেলে গিয়ে সকাল বেলা আমাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে বল ত!” অতি সপ্রতিভ ভাবে প্রভাত বলল “আজ্ঞে, ওটা আমার ভুল হয়েছিল! আপনি যে ব্রাহ্মণ নন, তা মোসো মহাশয়ও বলে দেননি—চেহারা দেখে ভক্তি ভরে আমার মাথা আপনা আপনিই আপনার পায়ের কাছে হুইয়ে পরে ছিল। এখনও, আপনি কার্যহ ভেনেও, আপনাকে প্রণাম করার জন্তে কোন রকমের অস্বস্তি আমি বোধ করছি না! আনন্দ মিশ্রিত কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে, সেক্রেটারী বলেন—চুপ কর ঠাকুর ওসব কথা বলতে নাই। ঠিক হয়ে দাঁড়াও।” বলেই, প্রভাতের “করেন কি— বলে সরে দাঁড়াবার পূর্বেই, তার বাদামী রংয়ের ছ’খানা

স্নোগ হু থেকে যথেষ্ট পরিমাণে ধূলা নিয়ে সেক্রেটারী তড়াতাড়ি নিজের কপালে দিয়ে বলেন—“হরিহে অজ্ঞান কৃতপাতক থেকে মোচন কর! কুস্তিভাবে হেডমাস্টার বলেন—“অতটা করার কি দরকার ছিল! সেক্রেটারী বলেন—“না করলে কি চলে! হাজার হলেও আপনার হচ্ছেন গিয়ে জাত সাপের বাচ্চা—বিষ থাক আর নাই থাক, আপনাদের লেজে পা দিতে স্বভাবতঃই একটু বুক কাঁপে। আর দেখুন, আজই ওকে কাজে ভর্তি করে দিন attendance বইয়ে দস্তখত করুক গিয়ে। আজ থেকেই তার service counted হবে।” প্রভাতের পানে চেয়ে হেডমাস্টার বলেন—“আজ থেকেই সেক্রেটারী বাবু তোমাকে চাকরীতে বহাল করলেন। তুমি বিমল বাবুর কাছে গিয়ে সব কথা বল। তিনি Teachers attendance বইয়ের যেখানে দস্তখত কর্তে বলেন, সেখানে দস্তখত করে আজকের মতন বাড়ী চলে যাও গিয়ে। কাল নতুন Routine করে তোমাকে duty assign কর্তে।”

“যে, আজ্ঞে বলে প্রভাত ক্রতপদে চলে গেল।

প্রভাত চলে যাওয়ার পরে সেক্রেটারী বললেন—“শচীন্দ্রবাবুর গোটা কয়েক টাকা মাইনে বাড়ান’র দরকার তিনি প্রাতঃকালে গিয়েছিলেন আমার কাছে।” হেডমাস্টার বললেন—“বাড়ানো যে দরকার তা বেশই বুঝতে পাচ্ছি—কিন্তু তাঁকে বাড়িয়ে দিলে সঙ্গে সঙ্গে যে আরও অনেকেরই বাড়িতে হয়! এত টাকা কোথায়! অমনিইত মানে মানে একশ’ টাকা কার deficit টানছি।” সেক্রেটারী বললেন—“তুনেছি, শচীন্দ্র বাবু নাকি খুবই able man ছে:রাও খুব পক্ষপাতী—এ ক্ষেত্রে তনোর জন্যে তাঁকে খাটো করে রাখার দরকার কি?” হেডমাস্টার বলেন—“Honestly speaking, শচীন্দ্র বাবু able মোটেই নন। তার পরে, ছেলেদের কাছে popular হওয়ার উপরে আমি কোন inportance ই attach করিনা। ছোটো বাজে গল্প করলে তাদের ঠাইয়ে রীতমতি কাজ আদায় না করলে, popular হতে বড় বেশী দেবী হয় না। মোটের উপরে dutyful হাল, Popular হওয়া যায় না। কি: বছরে Cent Percent ছেলে পাশ করাছি, কিন্তু ছেলেদের popularity gain কর্তে আজ ও পারলাম না। একটু

ভেবে সেক্রেটারী বলেন—“যা বলেন সত্যি হলে, মাইনে বাড়ী উচিত নয়। ভবিষ্যতে তিনি যাতে faithfully কাজ করেন সে দিকে আপনি ও একটু নজর রাখবেন। কিন্তু কথা হচ্ছে—কমিটিকে মানাতে পারেন কি?—তিনি বেশ ভাল রকমের তদ্বির আরম্ভ করেছেন।” মুহূ হেসে হেডমাস্টার বাবু বলেন—“আপনার সাহায্য পেলেই পার্ক। আপনি যদি মেম্বরদের আগে থেকে সকল কথা বলে রাখেন তবেই ভাল হয়।” রুশ্বস্বরে সেক্রেটারী বলেন—“তা আমি পার্ক না। আমি যখন তাঁকে কোন definite word দেই নাই এবং আপনার কাছে ও আসল কথা জানলাম। তখন তাঁর মাইনে বাড়ার Proposal উঠলেই, I shall be the first man to oppose it. কিন্তু একজন ভদ্র লোকের বিরুদ্ধে, অস্ত্রের কাছে গিয়ে আমি Canvass কর্তে পার্ক না—I think it quite beneath my dignity. শেষের কথাগুলো একটু বেশী ঝাঁঝালো গলায় বলাতে হেডমাস্টার কুস্তিভাবে ঘোড় হাত করে বলেন “Kindly offence নেবেন না—সে কি আর আমি জানি না—“হেসে সেক্রেটারী বলেন—“না—না Offence নেব কেন! আপনি কিছু মনে করেন না।” অভয় পেয়ে করুণস্বরে হেডমাস্টার আরম্ভ করলেন—“দেখুন, আমাদের হয়েছে—“না মারিলে রাজা বধে মারিলে ভূজঙ্গ।” meetingএ to keep up proper appearances before my staff, শচীন্দ্র বাবুর increment এর জন্য আমাকে fight কর্তে হবেই। কিন্তু এদিকে আমাদের হচ্ছে “মাছের তেল দিয়ে মাছ ভাঙা” গোছের অবস্থা! শেষটার আমার supportএ যদি increment এর একটা resolution হইয়া যায় তা’হলে defecit এর মাজা ত বেড়ে যাবেই, সঙ্গে সঙ্গে একজন লোকের unfitness connive করে অস্ত্রাত্তর উপরে ও partial injustice করা হবে।” হেডমাস্টার বাবুর মুখপানে একটুরূপ চেয়ে থেকে সেক্রেটারী জিজ্ঞাসা করলেন—“কি কর্তে চান?” নীচু গলায় হেডমাস্টার বলেন - Members দের Confidentially আসল কথাটা জানিয়ে দিলে কেমন হয়!” বিরক্তিপূর্ণ স্বরে সেক্রেটারী বলেন—“আঃ সেই আগের কথাই ত হ’ল। আমি বলি Staff এর মন রক্ষার্থে

fight কর্তে চান কর্কেন, কিন্তু অতটা stoop down কর্কেন না।” হেডমাষ্টার তর্ক ধরলেন—“যদি শেষকালে একটা resolution হয়ে যায়। তখন ত school কেই suffer কর্তে হবে।” সেক্রেটারী বল্লেন—“আমিত oppose কর্কই—আমার সঙ্গে আরও ছ চার জনও হয় ত কর্তে পারে—তা সত্ত্বেও যদি হয়ে যায় যাবে। বুঝাব ভুল্লোকেব বরাত ভাল।” হেডমাষ্টার এ সম্বন্ধে আর কিছু না বলে জিজ্ঞাসা করলেন—“oppose করার সময়ে আমাকে expose কর্কেন না ত ?” হেসে সেক্রেটারী বল্লেন—“আরে না—না তা’লে কি কাজকর্ম চলে! সেক্রেটারীর কাছে হেডমাষ্টার Confidential report সর্কদাই কর্কেন কিন্তু সেক্রেটারী তাঁকে কথখনো expose কর্কেন না—এই হচ্ছে দস্তুর। “বলে সেক্রেটারী হাস্তে লাগ্লেন। আশ্চর্য হয়ে হেডমাষ্টার বল্লেন—“মৌলভী সাহেবের কেসটা এখন গিয়ে enquiry করলে ভাল হয়।” সেক্রেটারী জিজ্ঞাসা করলেন—“এখানে তাঁকে ডাকবেন ?” হেডমাষ্টার জবাব দিলেন—ক্রাসে গেলে কি ভাবে কাজকর্ম করেন, তা দেখারও একটা সুবিধা হতে পারে।” সেক্রেটারী যেতে স্বীকৃত হলে, হেডমাষ্টার দপ্তরীকে ডেকে মৌলভী সাহেবের ক্রাসে আরও ছ’খানা চেয়ার নিয়ে আস্তে বলে, সেক্রেটারীকে নিয়ে বর থেকে বেরলেন।

তাঁরা মৌলভী সাহেবের ক্রাসে দরজার সামনে যেতেই তিনি উঠে দাঁড়িয়ে সমস্তম “আদাব আরজ” করলেন—ছেলেরা সবাই তাঁর অলু করণ করল। ক্রাসে সাত আট জনের বেশী ছেলে ছিল না। ছ’খানা চেয়ার ইতি পূর্বেই দপ্তরী দিয়ে গিয়েছিল। সেক্রেটারী এবং হেডমাষ্টার উভয়েই বসে মৌলভী সাহেবকে এবং ছাত্রদেরও বসার অলুমতি দিলেন। সবাই বসলে, সেক্রেটারী বল্লেন—“মৌলভী সাহেব, আপনার বিরুদ্ধে একটা অশ্রীতিকর অভিযোগ শুনে পাওয়া যাচ্ছে। আপনি নাকি ছেলেরা translation এর খাতা বাড়ী নিয়ে গিয়ে লাল কালি দিয়ে শুদ্ধ করে দেন না।” মৌলভী সাহেব বল্লেন—“ছর সাত খান খাতা, ছার, এখানে বস্তাই সারয়া ফেলি।” সেক্রেটারী বল্লেন—“তাই আমি দেখতে এলাম, এখানে বসে সে

ফেলা সজবপর হয় কি না। আপনি translation কত্তে দেন আমরা বসে দেখি।

কোন কথা না বলে মৌলভী সাহেব চেয়ার থেকে উঠে ছাত্রদের সম্বোধন করে বল্লেন—“ল্যাঙ্কো, ট্যান্সলেট ইন্টো ফারছী ল্যাঙ্কো ফচর ফচর ল্যাঙ্কো—খুব হুসিয়ার!” ছেলেরা খাতা পেন্সিল নিয়ে তৈরী হলে, আরম্ভ করলেন—“পইলা দফে ল্যাঙ্কো, করদেখোনা পাঁচীরের ইমারত গুলি বড় খাপছুরত্ দেহাইতেছে।” একটা ছেলে তাড়াতাড়ি লিখে বল্ল—“হয়েছে, স্তার।” বাকী ছাত্রেরা তখনও লিখছিল। তাদের উপরে বিরক্ত হয়ে মৌলভী সাহেব ধমক দিলেন—ফচর ফচর ল্যাঙ্কো—তোমরা বড় নালায়েক হইছে?” ছাত্রেরা ষাড় নাড়লে, মৌলভী সাহেব দ্বিতীয় দফা শুরু করলেন—যাহার সঙ্গে পাছাড় ধরিয়া না পারিবা তাহাকে ছর হইতে টিলা মারিয়া দৌড় দিবা।” লেখা সারা হলে বল্লেন “ল্যাঙ্কো—ভান্দোর মাসে কদাচ গোসল করিবা না পানীতে অধিক ডুবাঁইলে জর বেমারী হইতে পারে। ফচর ফচর ল্যাঙ্কো।” এই পর্যন্ত শুনেই হেডমাষ্টার এবং সেক্রেটারীর পক্ষে হাসি চেপে রাখা কঠিন হয়ে উঠল। কোন রকমে গাভীর্য্য বজায় রেখে সেক্রেটারী বল্লেন—চট্ট পট্ট সেরে ফেলুন—বেশী লম্বা করার দরবার নাই।” মৌলভী সাহেব বল্লেন—“হঃ তাই করি ল্যাঙ্কো ময়দানে বাঁধা গরু চুরি করা ভাল নয়। চুরি করিলে ফটাক হইতে পারে। পারদ পক্ষে কদাপি চুরি করিবা না।” হেডমাষ্টার অল্প একটু হেসে বল্লেন এখন থামলে হয়না।” মৌলভী সাহেব বল্লেন “হঃ এই, আর এটা ল্যাঙ্কো ফচর ফচর ল্যাঙ্কো “পুলিশের দারোগা দেখিলে ছর হইতেই সেলাম করিবা কারণ উহার হামেসাই আদমীগণকে তক্লুক দিয়া থাকে। আর না” ট্যান্সলেট ইন্টো ফারছী ল্যাঙ্কো—ফচর ফচর দেবী মংকরো।

মৌলভী সাহেব বসলে, সেক্রেটারী বল্লেন—“ওদের Persian translation কর্তে দিলেই পারেন।” মৌলভী সাহেব জানালেন যে প্রায়ই তা দেওয়া হয়ে থাকে, তবে আজ তাঁরা এসেছেন বলে, তাঁদের সম্মানার্থে গোটা কয়েক উপদেশ মূলক কথা অলুবাদ কর্তে দেওয়া হল। উপদেশের নয়না শুনে সেক্রেটারী বড়ই কৌতুক অলুভব কজিলেন ;

এবার কৈফিয়ৎ শুনে মৌলভী সাহেবের উপরে তাঁর যথেষ্ট সহানুভূতি আসিল। মুখে কিছুই বললেন না।

ছেলেরা এক এক করে খাতা এনে মৌলভী সাহেবের টেবিলে হাজির কর্তে লাগলো আর তিনি সে সব খুলো যথারীতি ভুল সংশোধন করে ফেরত দিতে লাগলেন। সমস্ত সারা হলে সেক্রেটারী হেডমাষ্টার কে সঙ্গে করে বাইরে এসে বসেন—“অভিযোগ শ্রুত মূলক ওতে কান দেবেন না। মৌলভী বেশ honest, worker ওঁর গোটা পাঁচেক টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিতে হবে।” অগ্রসর মুখে হেডমাষ্টার বললো—“যে ভাবে উনি কাজ করলেন। ওটা কিন্তু ঠিক process নয়—ওতে class supper করে। নিয়ম হচ্ছে ক্লাসের সব ছেলেকেই সমস্তটা period engaged রাখতে হবে। তা উনি পারেন না। তাছাড়া ভরে সেক্রেটারী বলেন—“আরে নিন্—যা পারেন ওতেই চলবে! বটে। লোকটা একটু underpaid ও বটে। পাঁচ টাকা বাড়াইলেই ঠিক হবে। আমতা আমতা করে হেডমাষ্টার বলেন—“তা আপনি যখন বলছেন, তখন আমার আর আপত্তি কি! মৌলভী সাহেবকে ডেকে বলে দেবখন।” সেক্রেটারী বলেন—“এখন আমি যাচ্ছি শচীন্দ্র বাবুর সম্বন্ধে আপনার অভিপ্রায় মতই কাজ হবে। আমি oppose করলে for এ কেউ যাবে বলে বোধ হয়না। দেখা যাক।”

সেক্রেটারী চলে গেলেন। মৌলভী সাহেবকে ডেকে হেডমাষ্টার বলেন—“আপনার জন্তে আজ সেক্রেটারী শুধু ছ’হাত দিয়ে পা জড়িয়ে ধরি নাই তা বাদে আর সবই করেছে। পাঁচ টাকা মাইনে বেড়েছে আপনার—আসছে মাস থেকে পাবেন। আপনি ত খানার যাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন। গেলে কিছু কর্তে পারা যেত না। কাল বোধ করি খুবই চটে গিয়েছিলেন।” মৌলভী সাহেব যে মোটেই চটেন নাই বার বার করে সে কথা তিনি হেডমাষ্টারকে বুঝিয়ে দিলেন এবং নানা রকমে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে অবশেষে ক্লাসে ফিরে গেলেন।

বেলা একটা—মঙ্গলবার—বিমল বাবু স্কুলের আফিসে বসে কাজ করছেন। ঠিক এই সময়ে একজন ভদ্রলোক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল—হেডমাষ্টার বাবুর সঙ্গে দেখা

কর্তে চাই।” Cash Book এর পাতা উলটাতে উলটাতে বিমল বাবু বললেন—“কোন দরকার থাকলে আমাকে বলতে পারেন—তিনি বাইরে গিয়েছেন।” এক খানা চেয়ার টেনে নিয়ে দরজার কাছে বসে ভদ্রলোক বলল—“আপনার কাছে আর কি বলব—বরঞ্চ আমি একটু অপেক্ষাই করি।” লিখতে লিখতে বিমল বাবু বললেন—তা করুন। পুরো এক ঘণ্টা পরে ভদ্রলোকটা একটু অধৈর্য হয়ে ঘরের মেঝেতে পাইচারী করে বেড়াতে লাগল। আরও তিন পোয়া ঘণ্টা কেটে যাওয়ার পরে, নিতান্ত অতিষ্ঠ হয়ে বিমল বাবুকে জিজ্ঞাসা করল তিনি কোথায় গিয়েছেন। নির্ভিকারভাবে বিমল বাবু বলেন—“পুরী” মহাচটে ভদ্রলোক বলল—“আপনি ত মহাশয় সাংঘাতিক লোক। একথা এতক্ষণ বলেন নাই কেন? অতি ধীরভাবে বিমল বাবু—জবাব দিলেন—“আপনি ত জিজ্ঞাসা করেন নাই। ভদ্রলোক বলল—“নাই বা করলাম অমন ওত বলতে পার্তেন।” বিমল বাবু খাতার কল টানতে টানতে বলেন—“গায়ে পরে কথা বলার সময় কোথায়।” ভদ্রলোকের—মেজাজ তখন রীতিমত চড়া, জিজ্ঞাসা করল—কবে ফিরবেন? বিমল বাবু বলেন—“দিন দাশক পরে।”

“তা’লে দশ দিনের আগে আর তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না।”

“দয়া করে পুরী গেলে হতে পারে।

মহারেগে ভদ্রলোক বলল—আপনি, মহাশয় ভারি বদলোক!” বিমল বাবু বলেন—“স্থানীয় জনমত ঠিক উঠে।

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ভদ্রলোকটা বলল—“চুলোর যাক! আপনাদের স্কুলে যে একটা vacancy হয়েছিল “সেটা কি filled up হয়েছে?”

“হাঁ”

“কাকে দেওয়া হয়েছে সে Post?

“হেডমাষ্টার বাবুর শালীর ছেলেকে।”

“আমি যে সে Post এর জন্তে Candidate ছিলাম।”

“আরও ঢের লোক ছিল।”

এই সময়ে শচীন্দ্র বাবু এলেন এবং ভদ্রলোকটাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনিই সেদিন সন্ধ্যাকালে হেডমাষ্টার মহাশয়ের ওখানে এসেছিলেন না?”

হ্যা, মশায়! আমি Candidate ছিলাম।

“আপনার বোধ হয় হ'ল না?”

“তাই ত শুদ্ধি।”

“হেডমাষ্টার বাবু কোথায়?”

আমি ত তাঁর বাসায় গুড় পৌঁছে দিয়ে এলাম—শুন্লাম বাসায় নাই। কেরানী বাবু বল্ছেন পুরী গিয়েছেন।

“কিসের গুড়?”

“দশসের খেজুরগুড় আনতে বলেছিলেন।

“দাম পান নাই বুঝি?”

“না।”

“তিনি এলে দেবেন। হ্যা বিমল বাবু হেডমাষ্টার বাবু পুরী থেকে কবে ফিরেন?”

“দিন দশেক পরে।” ভদ্রলোকটা বলল—“দিন দশেক পরেই আসবে—এখানে আর বসে থাকি নিশ্চয়োজন।”

ভদ্রলোক চলে গেলে শচীন্দ্র বাবু বিমল বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন—“Resolution বইখানা কোথায়?”

“কেন আপনি দেখেন নি?”

“না—শনিবারে বাড়ী গিয়েছিলাম—সোমবারও আসতে পারি নি।”

“সে বই হেডমাষ্টার মশায় বন্ধ করে রেখে গিয়েছেন। আপনার মাইনে বাড়ে নাই। সমস্ত মেসরই আপত্তি করেছিল। হেডমাষ্টার শেষ পর্যন্ত আপনার অন্তে fight করেছেন। কিন্তু কোন ফল হয় নাই।

“আর কারো মাইনে বাড়িল?”

“মৌলভী সাহেবের পাঁচ টাকা বেড়েছে।

“হু” বলে শচীন্দ্র বাবু বেড়িয়ে গেলেন। বিমল বাবু আবার কাজে মন দিলেন।



ইতিহাস ও তাহার উপকারিতা

(শ্রীহরিদাস মজুমদার)

ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে প্রথমে ইহার একটা আখ্যা দেওয়া আবশ্যক, কিন্তু এই বিষয়ে পণ্ডিত মণ্ডলীর ভিতর নানা মত দেখা যায়। ইতিহাসকে অল্প কথায় বলিতে গেলে অতীতের কথা বলা ভিন্ন আর কোন উপায় দেখা যায় না। বর্তমান ঘটনার সহিত অতীতের কতকগুলি ঘটনার যোগ যন্ত্রের উপরই ইতিহাসের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যেক বস্তুরই পৃথক ২ কাহিনী আছে। সেই হিসাবে ইতিহাসের ক্ষেত্র অসীম। কিন্তু সাধারণতঃ আমরা ইতিহাসের গণ্ডী ক্ষুদ্র করিয়া দেখি; মানব জাতির উত্থান ও পতনের কাহিনীকেও একমাত্র ইতিহাস বলিয়া ধরিয়া লই। এতদ্ব্যতীত ইতিহাসের আরও ক্ষুদ্রতর গণ্ডী আছে। আদিম মানব তাহার বস্তু প্রকৃতি পরিচয় করিয়া দলপতির অধীনে দলবদ্ধ হইল। এই দলপতি হইতে ক্রমে রাজা ও রাজধানীর সৃষ্টি হইল। জাতির উপর রাজার প্রাধান্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এক শ্রেণীর ক্ষুদ্রতম গণ্ডি বিশিষ্ট ইতিহাস সৃষ্টি হইল তাহার সীমা রাজা ও রাজধানীতে আবদ্ধ হইল।

মানুষ সৃষ্টির প্রথম যুগে অর্থাৎ পেলিও লিথিক এজ্জ অত্যন্ত অসভ্য ও বর্বর ছিল, তাহার গাছের ফল মূল অথবা মৃগয়া প্রাপ্ত কাঁচা মাংস খাইয়া জীবন ধারণ করিত। তাহার প্রকৃতি খণ্ড অস্ত্র রূপে ব্যবহার করিত, মানব সভ্যতার দ্বিতীয় স্তরে অর্থাৎ নিও লিথিক এজ্জ দেখিতে পাই যে মানুষ অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে। তাহার সোণা চিনিয়াছে আশুনি আবিষ্কার করিয়াছে এবং অস্ত্রাদি নিৰ্ম্মাণ করিতে শিখিয়াছে। মানব সভ্যতার তৃতীয় স্তরে অর্থাৎ মিথিকেল এজ্জ তাহাদের উন্নতি আরও দ্রুত বহুদূর ব্যাপি হয় এবং বর্তমান সমাজ জীবনের আরম্ভ তখন হইতেই হয়। বর্তমান সভ্যতার বিকাশ এক দিনে বা এক পুরুষে হয় নাই। আদিম কাল হইতে বর্তমানকাল পর্যন্ত প্রত্যেক পুরুষের অসংখ্য চেষ্টার ফলে ইহার উদ্ভব সম্ভবপর হইয়াছে। প্রত্যেক পুরুষই তাহার লক্ষ জ্ঞান অভিজ্ঞতা পরবর্তী পুরুষকে দান করিয়া গিয়াছেন। এবং এই ভাবেই জ্ঞান ভাণ্ডারের ক্রমবিকাশ ও বৃদ্ধি সম্ভবপর হইয়াছে। মানুষ এই দানের ও

মানের গৌরবের ভিতরই নিজেকে অমর করিতে চাহিল ও পরবর্তী লোকদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে চাহিল তখন হইতে ইতিহাস রচনার প্রথম সূত্রপাত হইল। যদি লিখিত অথবা মৌখিক কোনরূপ ইতিহাস না থাকিত তবে ইতর প্রাণীরা যেমন তাহাদের প্রত্যেকের জীবনের সঞ্চিত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা পরিবর্তিদের জন্য রাখিয়া যাইতে পারে না এবং প্রত্যেককেই আবার অজ্ঞানতা লইয়া জীবন আরম্ভ করিতে হয়। সেই রূপ অজ্ঞাপিও মানুষ তাহার আদিম অবস্থার থাকিত। প্রাগৈতিহাসিক যুগের কাহিনী লোকের মুখে ২ গল্পাকারে রচিত ও প্রচারিত হইত। পরে সেই কাহিনী গাথার আকার ধারণ করিল এবং গায়ক ও চারপের মুখে যুখেই গীত হইয়া পরবর্তী লোকদের কৌতুহল নিবারণ করিয়া পূর্বসূরীদের জন্য বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে লাগিল। অতঃপর সেই সকল গাথা গ্রন্থাকারে লিপিবদ্ধ হইল ও সাধারণের ভিতর বেহুল প্রচারের ব্যবস্থা হইল। ভারতের প্রাচীন ইতিহাস রচিত হইল ভূজ্ঞা পত্রে কিন্তু প্রচারিত হইল পর্কত গায়ে ও শিলা লেখে। নিশের ইতিহাস লিখিত হইল পেপিরমে কিন্তু খোদিত রহিল পিরামিডের গর্ভ গৃহে। এই রূপে প্রাচীন কালে সভ্য বা অসভ্য সকল দেশে ইতিহাস রচিত হইল এবং প্রকৃতির গায়ে অঙ্কিত রহিল। কাল ক্রমে রচিত ইতিহাসের অনেক কিছুই ধ্বংস প্রাপ্ত হইল, কিন্তু প্রকৃতির গায়ে অঙ্কিত ইতিহাসের কতক কতক পারিপার্শ্বিক চিহ্ন অর্ধ বিলুপ্ত অবস্থায় রহিয়া গেল। এই সমস্ত ভগ্নাবশেষ হইতে আবার নুপু ইতিহাসের পুনরুদ্ধার আরম্ভ হইল। এই নব জীবনের মুহূর্ত্তে ইতিহাসের বৃহত্তর গণ্ডী পণ্ডিত সমাজে স্বীকৃত ও আদৃত হইল। এই পুনরুদ্ধার কার্যে যে প্রণালী ব্যবহৃত হইল, তাহাই ঐক্যনিক প্রণালী বলিয়া স্বীকৃত হইল। এই ক্ষেত্রে অবশ্য বলা আবশ্যক যে প্রমাণের অভাবে বিশ্বস্ত ইতিহাসের হয়ত সন্ধানি আবিষ্কৃত হয় নাই; ভবিষ্যতে হইতে পারে।

ইতিহাসের যতটুকু আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা পাঠে ইতিহাসের কতক সনের অথবা ঘটনার নীরস সমষ্টি বলা চলে না। ভূতত্ত্ব যেমন পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনাদির কারণ দেখাইয়া দেয়, ইতিহাসও সেইরূপ যুগে যুগে বিভিন্ন

জাতির উপর দিয়া উত্থান ও পতনের যেতরশ বহিয়া গিয়াছে তাহার কারণ দর্শাইয়া সবগুলি ঘটনার ঐক্য সাধন করে।

আর্য্যজাতির উত্থানও পতন প্রাচীন রোমক সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতন লোকের মনে গভীর বিশ্বাসের রেখা টানিয়া দেয় কিন্তু ইতিহাস মানবের সেই বিশ্বাস অপনোদন করিয়া কঠিন অথচ সরল সত্য কথা দেখাইয়া সবগুলি ঘটনার ঐক্য সাধিত করে।

ঐ একাবাদের জন্য ইতিহাসকে মানব বিজ্ঞান বলিয়া আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে; কারণ ইতিহাস মনুষ্যনীতি সংক্রান্ত কতকগুলি সর্বজনীন ও সর্বকালীন সত্য প্রতিষ্ঠা করিতেছে। এই সমস্ত সত্য মানব প্রকৃতির আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন বাতীত মিথ্যা প্রতিপন্ন হইবেনা।

এইরূপ একটা সত্য হইতেছে যে Uniformity of Nature বা প্রকৃতির একাবাদ। অর্থাৎ মানুষ একযুগে এক এক রকম অবস্থায় যে কাৰ্য্য করিয়াছে। বিভিন্ন যুগে সেই অবস্থায় ও সেইরূপ কাৰ্য্যই করিবে। এই ঘটনার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ইংলণ্ড ও ফরাসী দেশের ইতিহাসে পাওয়া যাইবে। ষ্টুয়ার্ট বংশের রাজা প্রথম চার্লস এর অত্যাচারে ও অবিচারে উৎপীড়িত হইয়া জনসাধারণ ক্রম্‌ওয়েলের নেতৃত্বাধীনে রাজা প্রথম চার্লস্ এর ছিন্ন মূর্ত্তের উপর বৃটিশ সাধারণ তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিল। ক্রম্‌ওয়েল প্রবল পরাক্রমে শাসন দণ্ড পরিচালনা করিলেন। আবার ক্রম্‌ওয়েলের মৃত্যুর পর রাজা দ্বিতীয় চার্লস্ সিংহাসনারোহণ পূর্বক সাবধানতার সহিত রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন। বোধো বশীৰ ফরাসী রাজ বোড়শ লুইর মন্তব্য ও সেইরূপ অত্যাচারিত জন রোমে ধলাবলুপ্তি হইয়াছিল। যেচ্চাচারিরাজ তত্ত্বের পরিবর্তে ফরাসী দেশে সাধারণ তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হইল। ফরাসী সাধারণ তত্ত্বের নেতা মহাবীর নেপোলিয়ান বোনাপার্ট প্রতাপে রাজ দণ্ড পরিচালনা করিতে লাগিলেন। নেপোলিয়ানের প্রতাপ অস্তমিত হইলে অষ্টাদশ লুই পুনঃ পৈতৃক সিংহাসন প্রাপ্ত হইলেন ও সাবধানে রাজ কার্য্য করিতে লাগিলেন। এই দুই ঘটনার ইতিহাস আরও পর্যালোচনা করিলে আমরা আরও স্পষ্ট দেখিতে পাইব। রাজা দ্বিতীয় চার্লস্ এর ভ্রাতা দ্বিতীয় জেমস্ দ্বীপ অদ্রদর্শিতার ফলে প্রজাবন্দের মধ্যে বিদ্রোহ সৃষ্টি করিলেন এবং সিংহাসন

পরিভাগ পূর্বক প্রাণ ভয়ে পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন। তাঁহার পলায়নের পর রাজা উইলিয়ম ও রানী মেরী ইংলণ্ডের পদে বৃত্ত হইলেন এবং ইংলণ্ডে স্বৈচ্ছাচারী রাজতন্ত্রের পরিবর্তে নিয়মতান্ত্রিক—রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা কার্য্যকরী ভাবে হইল। ফরাসী দেশেও রাজা অষ্টাদশ লুইর ভ্রাতা দশম চার্লস প্রাচীন বোবৌক্ষমতা পরিচালনে প্রবৃত্ত হইয়া নিজ সিংহাসন হারাইলেন ও প্রাণভয়ে পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন। ফরাসী দেশেও লুই ফিলিপী রাজপদে বৃত্তহইলেন এবং স্বৈচ্ছাচারি রাজ তন্ত্রের ধ্বংসহইল।

এইরূপ আর একটা সত্য আমরা ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠ করিলে পাইব যে ভারতের অধিবাসীরা অল্প দেশবাসী অপেক্ষা সামরিকশক্তি হিসাবে হীনবল। ইহার কারণ এই যে ভারতের জলবায়ু লোককে অলস করিয়া দেয়—পরিশ্রমী ও সচিবু হইতে দেয় না। প্রমাণ স্বরূপ দেখা যাইতে পারে যে যুগে যুগে ভারত নবগত লোকদ্বারা অধিকৃত ও শাসিত হইয়াছে। আবার নূতনের আগমনে শাসক শাসিতের শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে। অনার্য্য বা আর্য্যদিগের দ্বারা পরাজিত ও শাসিত হইয়াছে। অতঃপর যবন, শক, হুন, স্কন্ধ প্রভৃতি জাতিগণ পর্যায় ক্রমে শাসক ও শাসিতের শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে। ভারত ইতিহাসের আর একটা সত্য হইতেছে যে, ভারতবর্ষের সম্পদই তাহার শত্রু। ভারতবর্ষের অনায়াস লভ্য সম্পদ যেমন ভারতবাসীকে জগতের মধ্যে স্বীয় প্রাধান্য স্থাপন করিতে সমর্থ করিয়াছে, সেইরূপ অপর দিকে ভারতবাসীকে শ্রম বিমুখ ও পরজীকাতর করিয়াছে। কাজেই ভারতবর্ষের সম্পদে আকৃষ্ট হইয়া যখনই কোন দিগ্বিজয়ী বীর বা জাতি আসিয়াছে, তখনই ভারতবাসীরা আর তাহাকে বাধা দিতে পারে নাই। কতককে বাধা দিলেও কতক পরজীকাতর ব্যক্তি দেশের দুর্দিনে একমত হইতে পারেন নাই ও অস্ত্রের অনিষ্ট করিতে যাইয়া দেশেরই অনিষ্ট করিয়াছে।

যদিও প্রত্যেক জাতির ও দেশের ঘটনাবলীর মধ্যে সাধারণতঃ একটা ক্রমবৃত্তিক যৌক্তিকতা দেখা যায় তবুও সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস একত্র আলোচনা করিলে প্রকৃতির বিভিন্নতা ও দৃষ্টিগোচর হয়। অর্থাৎ বিশ্বপ্রকৃতির কতক সময় এই যৌক্তিকতার মধ্যে ধরা দেন না। আবার কতক

সময় দেখা যায় যে সমস্ত পৃথিবী ব্যাপী একই আন্দোলন নানাভাবে হইতেছে। যথা—খৃষ্টের জন্মের সমসাময়িক কালে ভারতে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব ব্যাপ্ত হয়; পারস্যে নূতন ধর্ম প্রচারিত হয়। এইরূপ ভাবে একটা ধর্ম প্রচারের যুগ দেখা যায়। এইরূপ খৃষ্টীয় সপ্তম শতকে একটা জাগরণের যুগ দেখা যায়। আবার বর্তমান যুগকে বিশ্লেষণ করিলেও সেই সত্য প্রকাশিত হইবে।

প্রথমে বলা হইয়াছে যে ইতিহাস অতীতের কথা, অর্থাৎ ইতিহাস পাঠে আমরা অতীতের বৃত্তান্ত অবগত হইতে পারি। প্রত্যেক ব্যক্তি যেমন স্মৃতিশক্তির সাহায্যে নিজ জীবনের অতীত বৃত্তান্ত মনে রাখে, প্রত্যেক জাতিও সেইরূপ ইতিহাসের সাহায্যে নিজ জাতির অতীত কথা জ্ঞাত হয়। কাজেই ব্যক্তির জীবনে স্মৃতিশক্তির যে প্রয়োজনীয়তা সমষ্টির জীবনে ইতিহাসেরও সেই উপকারিতা।

ইতিহাস পাঠ করিলে মানুষের মনে অতীত গৌরবের প্রতি একটা বিষয় ও সম্মানের ভাব জাগরিত হয় ও এই ভাবটা হঠাৎ স্বজাতিপ্ৰীতি আত্মপ্রাধান্যলাভ ও হত গৌরব পুনরুদ্ধারের দৃঢ় সঙ্কল্প মানব হৃদয়ে বলবতী হইয়া উঠে। এই দৃঢ় সঙ্কল্প হইতে অনেক সময় আশা ফলবতী হইয়া থাকে। নেপোলিয়নীয় সমরে আত্মাণীর রাষ্ট্রনৈতিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা দুর্দশার শেষ সীমায় পতিত হয়। জাতিগণ তখন নিজ জাতির ইতিহাস পাঠে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠে ও জাতীয় জ্ঞান বিজ্ঞান আলোচনা দ্বারা জগতে আত্মপ্রাধান্য স্থাপনে সমর্থ হয়। অগচ অসভ্য কোল সাঁওতাল প্রভৃতি জাতির কোন গৌরবনয় অতীত ইতিহাস না থাকায় তাহাদের অবস্থা পূর্বাণুরই স্যায় একরূপ চলিয়া আসিতেছে। এই হিসাবে বলা যাইতে পারে যে যে জাতির অতীত ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন সেই জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা সুদূরপরাহত।

রাষ্ট্রনীতির দৃষ্টি দিয়া ইতিহাস পাঠের মূল্য অধিক। কারণ,—বর্তমানের ইতিহাস অতীতের রাষ্ট্রনীতি ও বর্তমানের রাষ্ট্রনীতি ভবিষ্যতের ইতিহাস। ইতিহাস পাঠে জাতির উত্থান বা পতনের যথার্থ বিবৃতি পাওয়া যায়। অতীতকালের রাষ্ট্রনীতিকগণ কি উপায়ে সমাজকে একত্র উন্নতির পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন অথবা সমাজের

অধঃপতন সংঘটিত হইয়াছিল তাহা পাঠে বর্তমানের রাষ্ট্রনীতিকগণ সাবধান হইতে পারেন। এইভাবে সাবধান হইতে পারিলে জাতির অভ্যুত্থানকে অক্ষুণ্ণ রাখা যাইতে পারে; অথবা পতনের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে।

ইতিহাস পাঠের সর্বাপেক্ষা উরকারিতা হইতেছে ভবিষ্যৎদৃষ্টি। প্রত্যেক জাতির ভিতর একটা ঘটনা পরম্পরার ঐক্য আছে। এই যোগসূত্র হইতে অতীতের ইতিহাস জ্ঞানের বলে ভবিষ্যৎ ফলাফলের অনুমান হয়। এই অনুমিতি যতদূর সম্ভব যুক্তি ও বিচারমূলক হওয়া উচিত। এই অনুমিতির ফলাফল দেখিয়া একটা জাতি ভবিষ্যতের জ্ঞান প্রস্তুত হইবার অবকাশ পায় ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আমরা ইংরাজ রাষ্ট্রনীতিতে দেখিতে পাইব। ভারতের অধিবাসীদের জল বন্ধুর দোষে সামরিক শক্তি নষ্ট হয় বলিয়াই ইংরাজের পক্ষে ভারতের অধিবাসী হওয়া নিষেধ। ইংরেজ প্রত্যেক বৎসরই স্বদেশ হইতে পুরাতন সৈন্যের পরিবর্তে নূতন সৈন্য আমদানি করিয়া সামরিক শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতেছেন। আত্মরক্ষার ও আত্মপ্রাধিকার স্থাপনের এই কৌশল তাহার অঙ্গগত হইয়াছিলেন। কেবল ইতিহাস পাঠজনিত ভ্রমোদর্শনের ফলই।

উপরোক্ত ঘটনালী হইতে দেখা যাইতেছে যে জাতির ভবিষ্যৎ জীবন গঠনে ইতিহাস অনেকখানি সাহায্য করে। সেজন্য প্রাচীনকালের ভারতবর্ষে ইতিহাস অব্যয়ন না করিলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইত না। রাজা বা রাজপুত্রদিগের দৈনন্দিন কার্যের একাংশ ইতিহাস পাঠে ব্যাপ্ত হইত। বর্তমানে ভারতবাসীর ইতিহাস পাঠের আগ্রহ ধীরে ধীরে জাগিতেছে। আশাকরি ও ভারতের স্বপ্নময় অতীতের ইতিহাস পুনরুদ্ধার হইবে ভারতের ঘরে ঘরে পঠিত হইবে ও ভারতের জাগরণকে জাতীয় ভাবে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিবে যাহাতে ভারতের সেই স্বপ্নময় যুগ আবার নবীন ও অক্ষুণ্ণ ভাবে ফিরিয়া আইসে।



অজিতার বিদ্রোহ

[শ্রীমধাংশু ভূষণ রায়]

ঘোষেদের পুকুর হইতে জল নিয়া অজিতা যখন ঘরে ফিরিতেছিল তখন সন্ধ্যার ধূসর ছায়া চারিদিক গ্রাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পরাগ মণ্ডলের পাঁচ বৎসরের ছেলে চরণ পাশ কাটিয়া যাইতেছিল, অজিতা তাহাকে ডাকিয়া বলিল “কিরে চরণ তোমার মায়ের অমুখ সেড়েছে?” চরণ ওরফে সেই ছেলেরাটী সংক্ষেপে মাথা নাড়িয়া জানাইল “না।” “তবে তোরা ওবেলা কিছু খাসনি ব্যা?”—

এই সহস্রাত্বত্তির সুরে বাগকটা কাঁদিয়া ফেলিল। সেই ঘনায়মান অন্ধকারেও চরণের মুখের অনাচার-ক্রিষ্ট ভাবটা লক্ষ্য করিতে পারিয়া অজিতার কষ্টের সীমা রহিল না। তাদের ঠিক বাড়ীর কাছে ছতিনটা কচি শিশুর সান্নাদিন উপবাস থাকার কথা ভাবিতেও তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল। বাধিত অন্তরে এক হাতে চরণকে জড়াইয়া ধরিয়া সে বলিল “চল চরণ তোদের বাড়ী গিয়ে আমি তোদের নিয়ে ঘেঁষে খাইতে দিব।”

অজিতার মা বিবেচনায় ঘরের ভিতর আত্মিক করিতেছিলেন, দাওয়ার দাঁড়াইয়া অজিতা তাহারই উদ্দেশ্যে বলিয়া উঠিল “মা, চরণের মার অমুখ বলে ওদের আজ কিছু খাওয়া হয়নি, আমি গিয়ে ওদের সবাকে রেঁধে খেতে দিব, কি বল।”

অন্ত কোন রকম কথা হইলে বোধ হয় আত্মিকের সময় বলিয়া বিবেচনায় সাড়া নাও দিতেন, কিন্তু ধর্ম্মচাতির ক্ষুদ্র সম্ভাবনাও নাকি তার সহস্রাঙ্গী অতিক্রম করিত। এত বড় একটা অনাচারের কথা স্বীয়ভাবে বলিয়া থাকা সম্ভবপর হইল না। “এই সন্ধ্যা বেলা এক অনাস্থ্যের কথা তুই মুখে আনুলি অজিত।” বলিতে বলিতে রাগের সাধার ঘরের দ্বার পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াই বিবেচনায় নিশ্চলভাবে তরু হইয়া গেলেন,—এ সন্ধ্যা বেলায় এই পবিত্রক্ষেত্রে মানসিক বিধবা ঘরের কোণে পরাগ মণ্ডলের ছেলে চরণ!—এবে দেখেও বিশ্বাস করা যায় না।—বিবেচনায় আছাড় খাইয়া মরিতে ইচ্ছা হইল। চরণকে এক নিমিষে ছাড়িয়া দিয়া মায়ের দিকে বিম্বিত দৃষ্টি স্থাপন করিয়া অজিতা বলিল “কেন মা,

তাদের হৃৎথে বেদনা জানানো কি আমাদের কর্তব্য নয়, আমরা ছাড়া তাদের ঝোঁক খবর নেবার লোক কে আছে?" চরণের দিকে একটা বিতুষাকৃষ্টক মুগনাদা দিয়া বিবেচনায় রুদ্ধভাবে জবাব দিল কঠে পড়েছে বলেই কি ওদের অস্ত্র আমরা নিজেদের ধর্ম খোঁজতে যাব নাকি?—বলি বিধবা খেড়ো মেয়ে হয়েও তুই ধর্ম বলে যে একটা কিছু আছে তাকি মানবিনে।—কতদিন বলেছি ছোট লোকদের ছেলে মেয়েদের স্পর্শ করে অশুচি হোসনে—এই যে সময়ে অসময়ে তাদের কোলেকাতক নিয়ে নিজের পবিত্রতা নষ্ট করছিস, এর প্রতিকার কি করে হবে শুনি?" "ছোট লোকদের কাছে গেলে, সেবা করলে অশুচি হতে হয় এত বড় কথাটা তুমি কোথা থেকে জানালে মা" "ওমা তাকি আর আমি জানি না বামুনের ঘরের বিধবার ছোট লোকের ছায়া মারানোই পাপ, আর কেবল বিধবাই বা বলি কেন ভদ্র ঘরের সকল লোকদের পক্ষেই ত এটা শাস্ত্রের বিধান। এত সবাই যেনে চলে। তুই কেবল অলসী হয়ে জন্মেছিল বলেই—"

এসব বিষয়ে নিজের মাকে পরাভব করা অজিত র পক্ষে সম্ভবও নয় সাধ্যও নয়। ক্ষুব্ধভাবে কতকটা অভিমানের সুরে বলিল "আচ্ছা তোমাদের শাস্ত্রে ত অশুচি হলে চান করে শুদ্ধ হওয়ার প্রথা আছে—আমি না হয় তাই করব। চটপট ওদের অস্ত্র দুটো রেঁধে তারপর বেশ একটু নাইয়ে বাড়ী আসব খন—চল চরণ আর দেবী করে কাজ নেও,—কঠ ত তাদের আর কিছু কম হয় নি।" মনে মনে দারুণ অসহিষ্ণু হইয়া বিবেচনায় বিকৃতভাবে মাথা নাড়াইয়া চোঁচাইয়া বলিল "না না এই মাঘের শীতে রাত্রি বেলায় নাইতে তুই পারবিনে। অজিতা কথাটা আমার শুন্ বলছি। স্থির সঙ্কল্পে অজিতা চরণের সাথে অগ্রসর হইতে হইতে নতুন করে জবাব দিল না। মা তোমার এ অস্ত্রার আদেশ আমি মানতে পারব না। অলসী হই আর যা হয় আমার সম্মুখে করটা প্রাণী অনাহারে মরবে এ অসম্ভব—এমন সময়ে নিজের চুকনো ধর্ম নিয়ে। বসে থাকলে তগবানের রাজ্যে অপরাধ করা হবে।"

—তুই—

সে রাত্রিতে বাড়ী গিরিয়া অজিতাকে কোন বগড়া বিবাদের সম্মুখীন হইতে হয় নাই। রাগে হৃৎথে বিবেচনায় রুদ্ধ হইয়া এমনি নিপীড়িত হইয়া রহিয়াছিল যে নিদারুণ ক্রোধে

তার পক্ষে কিছু বলা সম্ভবপর হয় নাই।

পরদিন দুপ্রহরে অজিতা পাড়ার রাস্তার বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিল। বিবেচনায় সবেমাত্র দিবানিত্রা সমাপন করিয়া বিকালের কাজকর্মে অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময় ওপাড়ার গুনিঝি আসিয়া গল্প জমাইয়া বসিল। পাড়ার মধ্যে এই গুনিঝির প্রতিপত্তি ছিল অসাধারণ। মেয়ে মহলে তাহাকে ছাড়া কোন ক্রিয়া কর্ম সম্পন্ন হইতে পারিত না, অধিকন্তু নানা প্রকার কানাবোবার সাহায্যে বড়বয়স গড়িয়া তুলিতে তার যথেষ্ট হাতযশ ছিল।

প্রাঙ্গনে ঢুকিয়াই কাঁধের ত বিবেচনায় প্রতি সমবেদনা জানাইয়া প্রশ্ন করিল "দিদি যে বড় একা একা কাজ করে মরছ—তোমার ঘরে কইগা? বৃদ্ধ বয়সে কোথায় বসে বাস হুটা ভাত গিলবে তাও কিনা পোড়া অদৃষ্টে ঘটে উঠছে না। বলি বকাটে ঘেয়েচীর কি দয়ামায়া বলে কোন জিনিষ নেই।" "এই বৃদ্ধ বয়সে কার না সুখভোগের ইচ্ছা হয় বোন, কিন্তু কি করব বল, মেয়ে ত আর আমার কথার বাধ্য নয়। পোড়া মুখকে সারাদিন কি বকাঝকাই না করছি, কিন্তু শুধরে উঠার কোন লক্ষণই যেন ওর ভিত্তর নেই। দুপুর বেলা পেয়েদেয়ে সেইবে ঘোষেদেব বাড়ীর বড় বউয়ের সাথে দেখা কর্তে যাজি বলে বাড়ী থেকে বের হয়েছিল কই এখনও ত ফিরলে না! ওকে নিয়ে আমি যে কি করব বোন তাই কেবল ভাবি।" "বলি প্রত্যেক দিন এমনি সময় ঘোষেদের বাড়ী বাগুরার ব্যাপারখানা কি বুঝে দিদি,—কি করেই বা বুঝবে, ছুড়ী ত আর তোমাকে জানায় কোন কাজ করে না।"

বিবেচনায় ক্রুদ্ধিত করিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে গুনিঝির দিকে চাতিয়া রহিলেন। গুনিঝি কিন্তু ক্ষুদ্রাকৃতি ব্যাপারখানা বলিবার পাত্রী নয়, সে বেশ ককটু ঘোরাফেরা করিয়াই ব্যাপার খানা বলিতে আরম্ভ করিল "ব্রাহ্মণ বিধবার মেয়ে ও নিজে বিধবা হয়ে কিনা ছোট লোকের মেয়ে ছেলেদের বলতে আমার বেঁধে আসছে দিদি, এর চেয়ে বাড়ী পাপ কি আর জগতে আছে?" বিবেচনায় নিদারুণ ভাবে নিজ ভীত দৃষ্টিটা গুনিঝির দিকে স্থাপন করিয়া বলিল "প্রত্যেক দিন দুপুর বেলা ঘোষেদের বড় বউয়ের সাথে দেখা করতে যাজি বলে চলে যায় আমি কি আর ছাই কোন ঝোঁক খবর রাখি?"

না জানি সে পোড়ারুণী কি অনানুষ্ঠিত কাজই করে বসেছে। বল আমার আর সহ হচ্ছেনা।” বলব বই কি, অল্প সবাই এ অনাচার নী বে সহ করতে পারে কিন্তু তোমাদের প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষী হয়ে আমি কি আর চোপ করে থাকতে পারি? সেদিন দুপুর বেলা ঘোষেদের বাড়ীর সামনের পথটা ধরে বাড়ী ফিরছিলুম, বাইর বাড়ীর বড় ঘরটার ছেলেমেয়েদের উচ্চৈঃস্বরে পড়ার শব্দ শুনে মনে কলুষ নূতন পাঠশালা খানা একবার দেখে আসি। কিন্তু ভিতরে ঢুকতে গিয়াই আমার গা কঁপে উঠল দেখলুম তোমাদের অজিতা কি সব বই পুস্তক নিয়া একখানা চৌকির উপর বসে আছে আর তাকে বিরে পাড়ার নমদাস ছুড়ীদের থেকে আরম্ভ করে পরাণ পরামানিকের ছেলে চরণ পর্য্যন্ত পড়া শুনা করতে বসে গেছে পঞ্চা মণ্ডলের ছোট্ট মেয়েটা কিনা তার ঠিক কোলেই বসেছিল।

বিশ্বেশ্বরীর চোখ মুখে একটা অসহ্য ভাব আত্মপ্রকাশ করিল নিজের চুল ছিড়িয়া এপাশের প্রারম্ভিক করার উপক্রম করিয়া তিনি সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন। শুনিব পূর্ণ উত্তমে বলিয়া যাইতে লাগিল “একজন ব্রাহ্মণ কুলের বালবিশ্ববীর পক্ষে এর চেয়ে বেশী কলঙ্কের কথা আর কি হতে পারে। বড়বাড়ীর রামঠাকুর দা ত সেদিন স্পষ্ট কবেই বলেন “এক পক্ষের ভিতর আমি যদি ওদের সমাজচ্যুত করতে না পারি ত আমার নাম রামঠাকুরই নয়। বিশ্বেশ্বরী কাঁদ কাঁদ ভাবে বলিলেন “এখন আমাদের কি হবে বোন, লক্ষ্মী ছাড়া মেয়ে টাকে নিয়ে শেষে বুঝি সমাজেও স্থান হবে না।” “তাইত দেখছি তবে এই একটা উপায় কিনা আছে, সমাজিকদের ভিতর কথাটা জরুরী হয়ে উঠার আগে তুমি যদি অজিতাকে নিয়ে সমাজপতি রামঠাকুরের পাড়টো জড়িয়ে ধরতে পার তবেই সব চুকে যাবে। না হলে এ যাত্রার আর রক্ষা নেই।—পাড়ার ভিতর তোমার ওই মেয়েটার সহকে যা সব কুণ্ডলীং আলোচনা কানামুখা চলছে সে আমি জানি। নিজ লাঠিখানায় ভর করিয়া শুনিগি এতক্ষণে যাইবার উপক্রম করিয়াছে ঠিক এমনি সময়ে প্রাজ্ঞনের ধারে অজিতার গলার স্বর শুনা গেল ব্যাপার খানা কতটুকু পাড়ার দেখিবার জন্ত শুনিব সেই অবস্থায়ই ফিরিয়া দাঁড়াইল।

অজিতাকে সামনে পাইয়া বিশ্বেশ্বরী যেন ক্ষেপিয়া

উঠিলেন। মাঝের মুখের দিকে চাহিয়া অজিতার নিজেরও উদ্ভিগ্ধতার সীমা রহিল না। একটা অজানিত বজ্রবাতের সম্মুখীন হইয়া সে তাহারই বিরুদ্ধে সজীব হইয়া রহিল।

শুনিবির নিকট সংবাদ পাইয়া আসল ব্যাপার সহকে বিশ্বেশ্বরীর গেশমাত্র সন্দেহ ছিল না, এবং এই জন্তই অজিতাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা বাঞ্ছন্য মনে করিলেন। অসহ্য রেবে দাঁতমুখ খিচাইয়া ও কর্ণে যথাসম্ভব বিষ মিশাইয়া তিনি সবগে তাহারই দিকে তাড়িয়া গেলেন। মাধুরী হতভস্তর মত নিশ্চল ভাবে বলিয়া উঠিল কিছু জিজ্ঞাসা করা নেই; কথা কওয়া নেই এসব কি বল দেখি? বিশ্বেশ্বরী চীৎকার করিয়া বলিলেন বিধবা ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে বে হতভাগিনী তার নিজ মান সম্মান বজায় রাখতে জানেনা তার কি কিছু মাথার ঠিক আছে যে কিছু জিজ্ঞেস করব, পড়ার মুখ এতবড় হয়েও কি একটাবার ভাবলেন সদাসর্বদা ছোটলোকদের মেয়ে ছেলেদের সাথে মিশে কি কেলেঙ্কারীই না করতে বসেছিল। কথা বলিতে বলিতে বিশ্বেশ্বরী হাতের ঝাড়ুটা সবগে অজিতার দিকে ছুড়িয়া ফেলিলেন।

আহত ক্ষুদ্ধ অজিতা এতক্ষণে ব্যাপার খানা যেন বুঝিতে পারিল। কিন্তু এতসব আঘাত সহ করার ক্ষমতা আর তার ছিল না। ইহাদের সম্মুখ হইতে নিজকে বাচাইবার জন্ত কোন উপায় না দেখিয়া সে নিজ হৃদয়ের উদ্ধত কাশিকে কোন রকমে বাধা দিয়া সে দ্রুতপদে ঘরের ভিতর গিয়া দ্বারা ধুক করিয়া শুইয়া পড়িল।

—তিন—

নিজ আজন্ম সংস্কার ছাড়া অজিতার এই আচার ও বিদ্রোহে বিশ্বেশ্বরীর এতদূর ক্ষুদ্ধ হওয়ার দ্বিতীয় কারণ ছিল। তাহাদের গ্রামের সমাজপ্রতি রামঠাকুরকে সে ভাল রকমই চিনিত তার নিতীক শাসনে গ্রামের আনাচে কানাচে পর্য্যন্ত ধর্ম্মবির্গাহিত কিছু ঘটবার জো ছিল না। অজিতার যা কিছু কাণ্ডকারখানা শুনিব ও এমনিতর আরও কয়েকজন ধর্ম্মপ্রাণা নরনারীর মারফতে যথাসময়ে রামঠাকুরের কর্ণকূহরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া গিয়াছে একথা বিশ্বেশ্বরী জানিতেন বলিয়াই তার পক্ষে ক্ষিপ্ত হওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল। তিনি মনে প্রাণে অহুতব করিলেন অদূর ভবিষ্যতে রামঠাকুরের হাতে একটা বিরাট লাজনা তাহার পথ চাহিয়া বসিয়া আছে।

রাত্রে অনেক সাধ্য সাধনার ও অজিতা উঠিয়া আসিল না। সাধাসাধির তলুতলে সে এমনভাবে বিছানার নিজকে আকড়াইয়া রহিল যে বিবেশ্বরী আর কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না। বাহাই হউক তাহার নাকি এই একটা মাত্র মেয়ে। ক্ষোভে হুঃখে বিরল থাকিলেও রাগ দেখানোর সময় সে নয়। এত সাধ্য সাধনা সমস্তই বিফল হইতে দেখিয়া তিনি অবসরভাবে মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন, আর তার হই চোখ প্লাবিত করিয়া অশ্রুজল ঝড়িতে লাগিল।

এমনি ভাবে কতক্ষণ কাটিয়া গেল। ক্রন্দন রত অবস্থায় একে অন্তের ব্যাথার গুরুত্ব অনুভব করিয়া হৃদয়েই অশ্রু যেন উথলিয়া উঠিতে লাগিল।

সেই নীরবতা ভঙ্গ করিল সর্বপ্রথম বিবেশ্বরী। মুখটা যথাসম্ভব নীচের দিকে শুজিয়া দিয়া তিনি ঘেন অচেতন দেহ বিছানাটাকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন তুই একদিন বুঝলিনা অজিতা কি অবস্থায় আমরা আছি। ভাগ্য নেই কিন্তু নেই একজন আত্মীয় স্বজন পর্যন্ত আমাদের পিছনে দাঁড়ানোর নেই—এই অবস্থায় যে গারের ভিতর কুটীর বেঁধে টিকে আছি সে কেবল দশজনের সহায়ত্বের জোরে। তুই হরত জানিসনে কিন্তু আমি জানি ওই রামঠাকুরপোর রেঃবৃষ্টি হলে এগারে আমাদের একদণ্ড টিকবার জো নেই। দশখানা গ্রামের সেই হর্তাকর্তা আর কাউকে না মানিস্ অন্ততঃ তাকেতো অবজ্ঞা করা চলেনা।

বিবেশ্বরীর হরটা কোমলতার দিকে এতটুকু নামিয়া আসিয়াছিল যে অজিতা মনে মনে আজকের মত একটা আপোষেরই পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছিল। তাই ঠিক পূর্ব অবস্থায় থাকিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে জবাব দিল—আমি ত তোমাদের রামঠাকুরের কাছে এমন কোন অপরাধ করিনি যাতে তাকে অবজ্ঞা করা হতে পারে। বিবেশ্বরী নব্রহ্মেরই জবাব দিলেন রামঠাকুর হলেন একটা সমাজের মাথা, আর তার সমাজের ভিতর বাস্তবিক করে কোন একটা অধর্মের কাজ করাই হল তাকে অবজ্ঞা করা।

“তাই যদি হল আমি ত ভেমন কিছুই করিনি যাতে তোমার এতভর হর্তে পারে?” “করিসনি কে বল্ বিধবা ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে একটা ছোরাধরার সীমা যে রাখতে পারে না, তার অপরাধের মাজা কি কিছু কম! কি দরকার ছিল

তোর পদে পদে ছোটলোকদের গা ছোঁয়ে নিজকে অপবিত্র করার, আর ধুবি মুচি নির্বিশেষে স্থল জমানোর।

এ অভিযোগের সত্যিকার জবাব কি হইতে পারে! যে আসন্ন দরকার বোধের উপর আজ দেশের সমস্ত উন্নতি অবনতি নির্ভর করছে এই কুসংস্কারাচ্ছন্ন সমাজজীবীদের নিকট বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও তাহা সহজেই ধরা পরিবে না। স্বামীর মৃত্যু সময়ে ব্যথা বেদনার ভিতর দিয়া অজিতা যে কর্তব্য নির্দেশকে সমস্ত হৃদয় দিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিল তাহা সকলের কাছে প্রোঞ্চল হইয়া ধরা পরিবার জিনিষ নয়। নিজ মাংকে সে বেশ করিয়াই চিনিত। শত প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও তাঁর ছুটা কুসংস্কারাচ্ছন্ন চোখের সামনে কুলাভিমানের বিরুদ্ধে অস্পষ্টের সত্য অধিকার উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিবে না। তার কাছে কোন কৈফিয়ৎ দিতে বাওয়াই বুধা। তার উপর আবার সমাজ লাঞ্ছনার ভার। জবাব স্বরূপ অজিতা সংক্ষেপে বলিল “বিধবা ব্রাহ্মণের মেয়ে বলে যে সমাজ আমাকে আমার বড়কর্তব্য থেকে সর্জন করে দিতে চায় তার যে কি মাতাআ সে আমি জানি। যারা মিছামিছি একটা বিমোহ করে তোমাদের সমাজের নিকলক জীবনশ্রেণিতে কোন ঘূর্ণিপাকের সৃষ্টি করতে আমি চাইনে। কিন্তু বা করেছি তার জন্য কি ক্ষমা পাবার কোন উপায়ই নেই।

নিজের বিবেকবাণী ও কর্তব্য বুদ্ধিকে ঠেলিয়া দিয়া কত হুঃখে যে অজিতা এই কথাগুলি বলিল তাহা সমাক ভাবে উপলব্ধি করা বিবেশ্বরীর পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। মেয়ের দিক হইতে এই পরাজয় স্বীকারে নিজের অসামান্য সফলতার উল্লসিত হইয়া এত হুঃখের ভিতরও বিবেশ্বরী একটা আগাম নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

—চারি—

সমাজপতি রামঠাকুর মহাশয় অজিতার ব্যবহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্তোষ ছিলেন। অর্চিবৈ হরত একটা সমাজ নিগ্রহের বুঝাপড়া হইয়া বাইত কিন্তু বিবেশ্বরী ও অজিতার পূর্ব সতর্কতার সহজেই তাহার একটা কিনারা হইয়া গেল। গোপনে পনরটা রোপ্য মুদ্রা দিয়া যা ও মেয়ে কানিয়া কাটিয়া রামঠাকুরের পা ছুটা এমন ভাবে আকরিয়া ধরিল যে এই গুরু অপরাধটা বিশ্বস্ত হওয়া ভিন্ন তাহার আর গত্যন্তর রহিলনা।

বাড়ীর পঞ্চেশ্বরী আসিয়া প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষানির ভায়

অজিতার উচ্চারণ করিয়া জানাইল এত সহজে যে অজিতা এবার মুক্তি পাইয়াছে সে কেবল তাহারই ঐকান্তিক চেষ্টার ফলে। রামঠাকুরত এতবড় একটা ধর্মবিচ্যুতির যোগ্য শাস্তি বিধানই অগ্রসর হইয়াছিলেন কিন্তু শুনিবির মত একজনকে অগ্রসর অবস্থায় রাখা না কি তার পক্ষে নিহন্ত অসম্ভব। তার ছুটি কথার প্রীত হইয়া জমিদার নরম হইয়া বলিয়াছিল শুনিবির এখন বলছ তখন শাবি নাহর নাই, দিলুম কিন্তু তুমি তাদের জানায়ে দিও ওরকম কাজ করলে ভবিষ্যতে আমি আর তাদের গ্রামে রাখতে পারব না। অজিতা কাদ কাদ ভাবায় জবাব দিল না মাসী ওরকম কাজ আর আমি জীবনে করব না।

—পাঁচ—

তারপর মাসখানেক কাটয়া গিয়াছে। এর ভিতর আর যাই করুক অজিতা গ্রামের অস্পৃশ্য লোকদের সংস্পর্শে আর যায় নাই। পাঠশালার পড়োরাধের দল দুচাতদিন দল বাধিয়া আসিয়া তার নিকট পড়িবার কতুল জানাইয়াছে, নিতাই শুবীর মেয়ে চিন্তা এই সেদিন তার মায়ের দিবা দিয়া কি একটা তরুরী ব্যাপারে তাদের বাড়ী নেওয়ার অল্প মিনিট জানাইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে অচল অটল। “না” বলিবার ক্ষমতা নিজেই নাই জানিয়া সে মাকে দিয়া তাদের কটুকথা শুনাইয়া পুনর্বার আসিতে বারণ করিয়াছে।

কিছুদিন হয় গোমে বেশ কলেরা দেখা দিয়াছে। এ মারুণ ব্যাপির কবলে পড়িয়া অনেকের প্রাণান্ত বটিয়াছে। অজিতাদের বাড়ীর কাছটাতেও রোগ ও মৃত্যুর ভয়াবহ হাহাকার ধনিয়া উঠিয়াছিল। আর এই সবেরই একটা করাল ছায়া নিরা আসন্ন সন্ধ্যায় শুনিবির আসিয়া অজিতাদের ঘরের দাওয়ার দাঁড়াইল। বিশেষরী একখানা আসন আনিয়া দিলেন কিন্তু শুনিবির তাতে বসিবার কিছুমাত্র উপক্রম না করিয়াই বলিতে লাগিল “বলি ওপাড়ার চণ্ডি ঠাকুরের কলেরায় মরার খবরটা তোমরা শুনেছে দিদি। আণা কি ভাদ মামুই নাই ছিলেন! এই গেলো বছর পুজার সময় চুপি চুপি ডেকে নিয়ে হাতে পাঁচটা টাকা শুজে দিয়ে বললেন ‘পুজার সময় দুটো ভাল কাপড় চোপড় এনে পরো দেবার লোক তোমার শু আর কেউ নেই।’ হোকনা কলেরা এত সকালেই কি আর তিনি ঘরে যেতেন, বিধবা মামুই

একাদশী পরে গেলো তাই—কলেরা হলেও নিরুপবাস বলে অমুখ পত্তর শু আর কেউ গিলতে দিতে পারে না।” কথাগুলো বিশেষরীকে এমনি আশ্রিত করিল যে তিনি কিছু বলিতে না পারিয়া নির্বাক নিম্পন্দভাবে বসিয়া রহিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল “এখন তবে যাই আর একদিন আসব বলিয়া শুনিবির চিন্তিয়া গেল।

ঘরের ভিতর হইতে চণ্ডি ঠাকুরের এই কাহিনীটি শুনিয়া আর একটা নারীর বাণা উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। মর্মান্বিতভাবে বসিয়া থাকিয়া ভাবিতে লাগিল এই একটা শোচনীয় মৃত্যুর কথা। “কলেরা হলেও নিরুপবাস বলে অমুখ পত্তর শু আর কেউ তাকে গিলতে দিতে পারে না!” শুনিবির এ সত্য কথাটা অজিতার কানে ধনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া তাহাকে বিশেষভাবে বাণা বিজড়িত করিয়া দিল। হায় হিন্দু বন্ধু আচার! একটা নারী প্রাণ কলেরায় মৃত্যুবরণ করিতেছে একাদশীর দিন বলিয়া ঔষধ ব্যবহারে তার প্রতিকার করিবার ক্ষমতা নাই!

চণ্ডি খুড়িমার সেই শাস্ত্রীর মূর্তিখানি স্মরণ করিয়া অজিতার গণ্ড বাহিয়া ঝরিয়া যাইতে লাগিল দারুণ বাণা-গলা অশ্রুপ্রাণি।

এমনিভাবে থাকিয়া বাহির বাড়ীর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে দেখিতে পাইল ভিতরে-আগা রাস্তাটার এক কিনারায় মলিন মুখে বসিয়া আছে চরণ। দেখিয়াই অজিতা জানিবার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল এবং চরণকে ঐদিকে আসিতে ইঙ্গিত করিল। চরণ বাহির বাড়ীর ওদারটায় আসিতেই অজিতা লক্ষ্য করিয়া শিহরিয়া উঠিল ঐ কচিমুখের সমস্ত উজ্জ্বলতাই আজ যেন কিসে ছিনাইয়া নিয়া গিয়াছে। কথা বলিতে গিয়া চরণের চোখ বাহিয়া জল ঝরিতে আরম্ভ করিয়াছিল তাহার সেই অশ্রুটম্বর হইতে অজিতা এইমাত্র সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইল যে কলেরা আজ সকাল বেলা হইতে চরণের মাকে বিশেষভাবে কবলিত করিয়াছে—এতটুকু সাহায্য করিবার কেউ নাই। নিমেষের সেলন্ত ব্যাপারের গুরুত্বটা তলাইয়া দেখিয়া মনে প্রাণে শিহরিয়া উঠিল। একটা অনাচারী নিরন্তরীণ রমণীর এই আকস্মিক বিপৎপাতে তাহার তিন চারটা ছেলে মেয়ের মাথার উপর দিয়া আজ কি ভীষণ বড়ই না প্রবাহিত হইতেছে। অব্যক্ত বেদনার তীব্র আগার অজিতার মুখ

প্রাণ আজ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। করুণার অশ্রু আবেগ বোধ কবা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল—কণ পরেই যে মায়ের অজ্ঞাতে চরণের হাত ধরিয়া সে মণ্ডলদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহা কেহ জানিতেও পারিল না।

—হয়—

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসার পূর্বেই পরাণ মণ্ডলের স্ত্রী দেহভাগ করিল। ছেলেমেয়েদের বুকফাটা বায়্য বিচলিত হইয়া ইতর ভদ্র নির্বিশেষে জীপুরুষ মিথিয়া চরণদের বাড়ীর কাছে উচু জায়গায় আসিয়া দাঁড়াইল। কার্গো না হউক মুখের সহজভূতির তখন আর এতটুকু অভাব নেই জনতার ভিতর ছিল না। গুনিঝিও তার সেই লাঠিখানায় ভর দিয়া উপস্থিত ছিল। এই একটা শোচনীয় মৃত্যুর জন্য তাহার কথাবার্তা আর ভাষাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

বাড়ীর কাছে সন্ধ্যা বেলায় এমনি একটা ব্যাপার ঘটয়া গেল, বিস্ময়করও একটায়ার না আসিয়া পারিলেন না। গুনিঝির দিকে আগাইয়া আসিয়া তাহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া তিনি বলিলেন “বাড়ীর কাছে এমনি সময় এক বিপৎপাৎ হল, ভাবলুম একটাবার দেখে গিয়ে না হয় নাইয়েই বাড়ী ফিরব। আহা! চরণদের এই বিপদে এদের একটা স্বজনও বুঝি দেখতে এলে না! ছেলেমেয়েগুলির কিন্তু...। কিন্তু আর কিছু বলা সম্ভবপর হইল না। এতক্ষণে তাহার দৃষ্টিটা ওবাড়ীর উঠানটার দিকে গিয়া পড়িয়াছিল। বজ্রহস্তের মত বিস্ময়করী দেখিলেন চরণের মার মৃতদেহটার পাশে শোকাচ্ছন্ন ভাবে অজিতা বসিয়া, পরাণ মণ্ডলের ছ’বছরের সেই ছোট মেয়েটা কিনা তাহারই কোল আঁকড়াইয়া পড়িয়া রহিয়াছে।

নৌকা বাইচের মাড়ি

[শ্রীদেবেন্দ্রকুমার কাব্যতীর্থ]

নৌকা বাইচ একটা আমোদ জনক ব্যাপার। উহা পূর্ববঙ্গের প্রায় অনেক জায়গায়ই অল্প বিস্তর প্রচলিত আছে। তন্মধ্যে ভাটী অঞ্চলের নৌকা বাইচের বেশ একটা বিশেষত্ব আছে। ভাটী অঞ্চলে নৌকা বাইচের অপর নাম “আরঙ্গ”।

কোন দিন কোন জায়গায় আরঙ্গ জমিবে তাহার নির্দিষ্ট তারিখ আছে। প্রাচীন মাসের শেষ দিন হইতে ভাদ্র ভয়া এই আরঙ্গ হইয়া থাকে।

শুনা যায় পূর্বে দুই তিন শত পর্য্যন্ত দৌড়ের নৌকা জমাট হইত। এখনও শ দেড়শ নৌকা হইয়া থাকে। দৌড়ের নৌকাগুলি সাধারণত ৫০৬০ হাত পরিমাণ। ত’হাতে দুই দিকের গুড়ায় দুই সার লোক ছোট ছোট বইটা নিয়া বসে। হাইলের দিকে ৫১৬ জন খুব জোয়ান এবং শ্রম সহিষ্ণু ব্যক্তি থাকে, তাহাদের উপরেই নৌকার হার জিতের সম্পূর্ণ ভার। নৌকাগুলিকে স্থানীয় স্থায়ীরংগে সাংজান হয়।

কাহারও কাহারও নৌকার পূর্বভাগ ঠিক ময়ূরাকৃতি তাহাতে ২৫ থাকায় অত্যন্ত সূন্দর দেখায়। এক একখানা নৌকার রং দিতে ২০২৫ টাকারও অধিক ব্যয় পড়ে।

বর্ষাকাল চারিদিক জমে প্রাণিত থাকায় দর্শকগণের ও নৌকাতেই আরঙ্গ যাইতে হয়। আরঙ্গের স্থানে দুই দিকে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দর্শক মণ্ডলীর নৌকা গুলিকে রাখা হয়। মধ্যভাগ দিয়া বাইচের নৌকা গুলি ঠিক এক সময় হুহু করিয়া ছাড়ে। তখনকার দৃশ্য বাস্তবিক প্রাণে বেশ আনন্দ প্রদান করে। কাহার নৌকা সর্বাগ্রে নির্দিষ্ট স্থানে নীতে পারিবে তজ্জন্ত বাহকগণ প্রাণপণে বইটা চালায়। যাহার নৌকাখানা সর্বাগ্রে গেল, তাহারই জয় হইল। সর্বাগ্রগামী নৌকা ফিরিবার সময় ধীরে ধীরে বাহিয়া আনা হয়। সব ভাইকে দেখাইবার উদ্দেশ্যে নৌকার আগায় একখানা নূতন কাপড় অথবা গানছা পাতা হয়, তাহাতে দর্শক শ্রেণীর মধ্যে যাহারা নৌকা বাইচের শেষ সীমা পর্য্যন্ত দেখিতে পায় নাই তাহারায়ও বুঝিল যে কাপড় দেওয়া নোংরাই জয়ী হইল। অনেক সময় অতি দ্রুতগামী নৌকা গুলির উচ্ছসিত জল লবাহে কাঁড়ারী কিছুই দেখিতে পায়না বলিয়া কাঁড়ীর ঠিক রাখিতে পারে না।

তাহাতে দর্শকদের নৌকার মধ্যে বাইচের নৌকা উঠিয়া দর্শকদিগের নৌকা ডুবাইয়া দিয়া তাহাদিগকে মহানিপদগ্রস্ত করিয়া তুলে। বাইচের নৌকার নৌকার ঠেসাঠেসী ত প্রায়েই ঘটে, ফলে বিবাদের সূত্রপাত, শেষে বাইচের স্থান মাধার রক্তে লাল হইয়া যায়, তখন দর্শক মণ্ডলী কে কোথায় পলায়ন করিবে এই দৃশ্য ভয়ানক দেখায়। বিবাদ হওয়ার সম্ভাবনা খুবই আছে, তজ্জন্ত সকল বাইচের

নৌকায়েই ৫১৬ হাত লম্বা লম্বা কাঁচা বাঁশের লাঠি এবং দুই
হুইতেই আঘাত করিতে পারা যায় এরূপ কতকগুলি লগি
থাকে। যা দেওয়ার জন্ত আবার কতক গুলির অগ্রভাগ
চোকা করিয়া নেওয়া হয়। মোটের উপর ভাটি অঞ্চলের
নৌকা বাইচে আনন্দের সঙ্গে ভর জড়ান আছে। নৌকা
বাইচের সাড়িগানগুলিতে কয়েকটি স্তর দেখিতে পাওয়া যায়,
প্রথমস্তরে নৌকা ঘাট হইতে ছাড়িবার পূর্বে বন্দনা গীতি
২য় স্তরে যখন নৌকা আরম্ভ অভিমুখী হইয়া চলে তখন এক
প্রকার বিজয় সঙ্গীত ৩য় স্তরে বাঁড়ীর দিকে প্রত্যাবর্তনকালে
বিদায় সঙ্গীত, সাড়ি গানগুলিতে নিম্নোক্ত সন্ন্যাস, রাধাকৃষ্ণ ও
ভগবতার গানই বেশী। গানগুলি গ্রাম্য কবির তৈয়ারী।
বাইচের নৌকার ঢোল করতাল বাঁজে এবং ছোট ছোট
বাইটার মধ্যে ঘুঙ্ঘুর থাকে। ঘুঙ্ঘুরের শব্দ ঢোল করতাল
প্রভৃতির সঙ্গে মিশে সাড়িগানের তালে তালে বেশ একটা
মধুর তান ধরে। সাড়ি প্রথম যে একজন দাঁড়াইয়া গায়
তাহাকে "সাইড়ল" বলে। সাইড়ল শরীর বাঁকাইয়া হাত
নাড়িয়া বলিলে পর অন্তান্তরা এক সময়ে সমস্বরে গাইতে
থাকে। এটি গানের ধারা।

এবার কয়েকটি মাত্র উপস্থিত করিলাম।

বন্দনা

প্রথমে বন্দনা করি নিত্যানন্দ গৌরহরি,
নিত্যানন্দ গৌরহরি, নিত্যানন্দ গৌরহরি।
দ্বিতীয়ে বন্দনা করি পূবে ভাঙ্ঘু স্বর,
এক দিকে উন্নয় ভাঙ্ঘু চৌদিকে পশর।
তৃতীয়ে বন্দনা করি দেবী সরস্বতী,
এস মাগো মোর কণ্ঠে করহ বসতি।
তার পরে বন্দনা করি দেব ত্রিপুরারি,
মাথে শোভে গঙ্গাদেবী বামে শোভে গৌরী।
পশ্চিমে বন্দনা করি ঠাকুর জগন্নাথ,
পুনর্জন্ম নাহি তার যে দেখাচ্ছে রথে।
দক্ষিণে বন্দনা করি ক্ষীরদী সাগর,
যাহাতে বাণিজ্য করে চান্দ সদাগর।
ভক্তি করিয়া বন্দি জগৎগুরু হরি,
বৈষ্ণবের চরণ বন্দি নমস্কার করি।
সর্ব দেব দেবীর পদ বন্দি ভক্তি করি,
এই পর্যন্ত বল্যা আমি বন্দনা সাজ করি।

যাত্রা ও সাজন

(২)

যাত্রা করাইয়া মোরে দেগো মা নন্দরাণী,
মাগো কালীদেয় যাব আমি।
যাত্রা করাও নন্দরাণী বেইলের দিকে চাইয়া,
আইজের যাত্রা করাইয়া মাও তেল সিন্দুর দিয়া।
যাত্রা করার নন্দরাণী মুখে দিয়া পান,
স্বরত না বাইরি আইল পুন্মাসীর চান।
ভাত যে রাঙ্কিবা মাগো না কংলাইও ফেশা,
কালীদেয় বাইত মাগো না করিও মানা।
সাজ সাজ বইলারে নগরে দিল সারা,
শ্রীকৃষ্ণের সাজন দেইখা সাজে গৌরাঙ্গপাড়া।

আরম্ভের চলতি পথে

(৩)

আমার গৌর যায়রে আরে নবীন সন্তাসে,
নবীন সন্তাসে আরে নবীন সন্তাসে।
সন্তাসী না আইও বাছা বৈরাগী না আইও,
অভাগিনী মায়ের পরাণ বখিরা না লইও।
আগে যদি জাস্তাম নিমাই যাইবেরে ছাড়িয়া,
কুলবধু বিষ্ণুপ্রিয়া না করাইতাম বিরা
নিমতলে থাক নিমাই নিমের মালা গলে,
আইয়া পুত্র মইরা বাইতা না লইতাম কোলে।

(৪)

বাজল বাঁশী গইন কাননে, শ্রিয়ে রাধে রাধে বইলে,
শ্রিয় রাধে রাধে বইলে (গো) শ্রিয় রাধে রাধে বইলে।
আষ্ট আঙ্গুল বাঁশের বাঁশী মধ্যে মধ্যে ছেদা,

(হাঁ হাঁ বেশ)

নাম শরিয় ডাকে বাঁশী কলঙ্কিনী রাধা (গো)
আষ্ট আঙ্গুল বাঁশী নায়ে জলে ভাসা যায়,

(হাঁ হাঁ বেশ)

বালু চড়ে ঠেকা বাঁশী রাধা গুল গায় (গো)
যদিরে শ্রামের বাঁশী তোর লাগাল পাই,

(হাঁ হাঁ বেশ)

জড়ে পড়ে উল্ড়াইয়া যায়রে ভাসাই (গো)

(১)

কোন কোন সখি তোরা যাবে গো জল ভরিতে,
(ওগো) জল ভরিতে (ওগো) জল ভরিতে।

সাজিয়া চল গো সখি জলের ঘাটে যাই,
(হাঁ হাঁ বেশ)

যে ঘাটে ভরিব জল সেই ঘাটে কনাই। (গো)
জল ভর স্নানরী কত্যা জলে দিয়া ঢেউ,

(হাঁ হাঁ বেশ)

হাসি মুখে কও কথা ঘাটে নাই কেউ। (গো)
জল ভর স্নানরী কত্যা জলে দিয়া মন,

(হাঁ হাঁ বেশ)

কাইল যে কইচলাম কথা আছেন স্মরণ। (গো)

আমেরিকার পত্র

[শ্রীআবদুল কাদের]

নমস্কারান্তে নিবেদন—

চক্রবর্তী মশাই!

আপনার চিঠি যথা সময়ে পেয়েছি, কিন্তু ইহার উত্তর দিতে দেরী হল, তজ্জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা চাই। আমরা এখানে যত লোক আছি, তন্মধ্যে অধিকাংশ অর্থাৎ শতকরা ৯৫ জন খেটে খাই ও মজুরের কাজেতে বা এই রকম কাজেতে যেখানে কাজ খালি থাকে আমাদেরিগকে নিয়া নেয়, তাতে কোন পার্থক্য রাখে না। আমরা যত পরস্রা বাঁচাতে পারি অল্পাংশ লোকে অর্থাৎ এই দেশের লোকেরা তা বাঁচাতে পারে না; কারণ তাঁরা পরিবার নিয়ে বা মাতাপিতার সঙ্গে থাকে; কাজেই বেশী খরচা, তবে এ দেশের লোকও অনেক পরস্রা বাঁচায়; তারা আমাদের চেয়েও ভাল কাজ করে ও বেশী পরস্রা পায়। আমরা অবিবাহিত ও এক সঙ্গে দু'তিনজন করে থাকি; আর এক একটা ঘরের ভাড়া, ৫০।৬০।১০ টাকা ইত্যাদি যে যেমন ঘর চায় সেই অনুসারে ভাড়া দিতে হয়, সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর ঘর আছে; Steam-heated and not steam heated. Steam heated ঘরগুলার ভাড়া তুলনা হিসাবে অধিক। প্রত্যেক ঘরেতে

লোহার নল আছে ও সেই নল দিয়ে Steam আসে, যখন Steam আসে তখন নলটা খুব গরম হয়ে যায় ও সেই গরমেতে ঘরগুলো গরম হয় ও শীতেরে কষ্ট পেতে হয় না। যে ঘরেতে Steam heat নাই সেই ঘরেতে যারা থাকেন তারাই gas stove কিনে gas জালিয়ে ঘর গরম করে। এখানে প্রত্যেক ঘরেতে gas and electric বন্দোবস্ত আছে ও সেই সঙ্গে metre আছে। gas জালিয়ে রান্না হয় ও electric বাতির কাজ করে। আবার কোন কোন স্থানেতে যেখানে নগর ছোট; সেখানে, কয়লার Stove ও কেরোসিন তেলের Stove ব্যবহার করে; এই সব Stoves এমন ভাবে তারা বসিয়ে দেয় যে ঘরের মধ্যে একেবারেই ধুয়া হয় না। অগচ ঘর বেশ গরম হয়। এখানে কাঠ পোড়ান হয় না ও gasতে খুব কম ও খরচা পড়ে। এখানে ৪ তালা হতে ৬০ তালায় ঘর আছে ও প্রত্যেক ঘরেতে ১২টা পরিবার থেকে ১০০টা পরিবার থাকবার ব্যবস্থা আছে। প্রত্যেক পরিবারের জন্য নির্দিষ্ট সংখ্যা কামরা বন্দোবস্ত ও তৎসহ পাঠখানা ও স্নান করবার ঘর নির্দিষ্ট। এই সব থাকবার জন্ত ব্যবস্থা। এ দেশেতে প্রত্যেক জিনিষ পাওয়া যায়। যারা নিরাশ্রিত খান তাঁরা শাক সবজি কিনে রন্ধে খেতে পারেন রন্ধে না খেলেও Restaurant অর্থাৎ হোটেলেতে গিয়ে খেতে পারেন। যেখানে সেখানে হোটেল আছে, কারণ হিন্দু বা মুসলমানদের মত ইহারা কিছু বাচে না; যেখানে পাবে সেইখানে থাকে ও যারা সর্ব-ভক্ষক তাঁদের জন্তই ত অগাধ জিনিষপত্র। অবশ্য আমাদের দেশের গজা এখানে পাওয়া যায় না—তবে সেই প্রকারের মিষ্টান্ন আছে তাকে এ দেশেতে Candy বলে। এখানে পোষাক পরিচ্ছদের দর আমাদের দেশের অপেক্ষা অনেক অধিক। ৪০ টাকা হতে ১৫০ টাকা দাম। ৪০ টাকার নীচে পোষাক পাওয়া যায় না। পোষাক অর্থাৎ কোট প্যান্ট ও মেয়েদের পোষাক কাঁচাতে এক ডলার অর্থাৎ ২৪।০ আনা থেকে আড়াই ডলার অর্থাৎ ৬৮।০ পর্যন্ত খরচা পড়ে জামা অর্থাৎ কামিজ কাঁচাতে ৮।০ থেকে এক টাকা খরচা পড়ে। এই ভাবে খরচাও খুব বেশী। এই দেশের খরচা বিলাতের খরচার দেড় গুণ। এ দেশেতে একটা ছেলেকে পড়াতে হলে কম পক্ষে ৩০০

টাকা মাসিক খরচা করতে হবে। এখানেও আমাদের দেশের অনেক গুলি Students দিনের বেলাতে কোন খানেতে কাজ ক'রে রাজিতে College করে ও ইহারাই প্রকৃত পক্ষে Self supporting Student ও energetic, কেউ Industrial, কেউ Mechanical, Civil, Aero-nautical Engineering পড়েন। কেউ কেউ বা arts পড়েন; কেউ কেউ এখানে ভাল ভাল কাজ করেন। এই সব Students দ্বারা ও অন্যান্য আমাদের দেশের বক্তা-গণের দ্বারায়, আমাদের দেশের কথা খুব জরতগতিতে এ দেশেতে প্রচার হচ্ছে। বক্তাগণের মধ্যে সৈয়দ হোসেন, ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়, হরিদাস মজুমদার, হেমেন্দ্রনাথ রক্ষিত, সুধীরেন্দ্র বসু ইত্যাদি। আগামী জাহ্নবীরী মাসেতে এখানে India Hindu Temple নামে একটি বাড়ী স্থাপিত হইবে। এই মাস হইতে সামাজিক কাজ আরম্ভ হইবে। এখানে Hindustani Association ও বিবেকানন্দ সমাজ আছে। এ ছাড়া আরও অনেক Social activity আছে। যারা এই দেশেতে এসে শিক্ষা করতে চান তাঁদের পক্ষে অনেক সুযোগ আছে। Night School, Day School, Night College and Day College আছে। এখানে 7th class থেকে High School পর্যন্ত free. অর্থাৎ ছেলের বা মেয়ের বাপের ছেলের পড়ার জন্য Schoolতে মাছিনা দিতে হয় না। এখানকার High School আমাদের দেশের I. A. সমান। কেবল যখন Collegeতে যাবে তখন Collegeতে পরমা দিতে হবে। আমাদের দেশের চেয়ে এখানে College খরচা অনেক বেশী। এই সব College, Schoolতে, Engineering, Science ও arts সবই শেখা যায়। এখানে ৫ বৎসরের ছেলে থেকে ৮০ বৎসরের বুড়োরাও পড়তে পারে এবং পড়েও। ৫ বৎসরের মেয়ে থেকে ৪০ বৎসরের বুড়ীরাও পড়ে। বিজ্ঞা শিক্ষা সম্বন্ধে কেউ ছোট বড় বলে লজ্জা বা অপমান বোধ করে না।

সামাজিক আচার ব্যবহারও স্বাধীন। ১৬ বৎসর বয়সের মধ্যে যদি কোন ছেলে বা কোন মেয়ে কুঅভ্যাসকৃত হয় ও এই কথা যদি Children Societyতে জানায় তাহলে

প্রমাণ হলে তাদের কয়েদ করে রাখে ও ১৬ বৎসর উত্তীর্ণ হলে ছেড়ে দেয় বা যদি জেলেতে দেখে যে কুঅভ্যাস আর নাই তখন তাকে ছেড়ে দেয়। স্বৈচ্ছাচারী হলেও তার আবার কঠোর শাসন আছে। ১৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত কি ছিলে, কি মেয়ে মাতাপিতার অধীন। তার পর সকলেই স্বাধীন; নিজের ইচ্ছামত কাজ করতে পারে। যেখানে ইচ্ছা দেখানে যেতে পারে; মাতাপিতার তাতে কোন আপত্তি থাকে না ও আপত্তি করলেও তা নাও শুনতে পারে। তবে সকল স্থানেতে ভাল মন্দ আছে; যারা ভাল তারা নিশ্চয়ই স্নেহময় মাতাপিতাকে দেবতা জ্ঞানে তাঁদের আদেশ পালন করে। সকলেই আপন আপন উদ্দেশ্য নিয়ে উন্নত তা ভাল হোক, আর মন্দ হোক! নিজের ইচ্ছানুযায়ীও নিজের সুবিধা অসুবিধা নিয়ে এরা, স্ত্রী বা স্বামী ত্যাগ করে ও ইচ্ছানুযায়ী যতটা পারে বিবাহ করতে পারে। সাধারণ আচার ব্যবহার—কি রাস্তার, কি আহার করবার স্থানেতে, সকলেই সমান ভাবে সম্মান করতে হবে, কি মজুর কি কোন বড় চাকরী ওয়ালা লোকের কোন শ্রদ্ধা নাই। সকলেই সম্মান সহক ভাষা ব্যবহার করে থাকে। সকলেই সম্মানের যোগ্য। স্বাধীনতার পূর্ণা প্রথাই আনন্দে দিন যাপন করে। রাস্তা বাট সম্বন্ধেও অতি উত্তন বন্দোবস্ত। রাস্তার নীচে দিয়ে যে রেলগাড়ী যায় তাকে এরা Subway বলে; রাস্তার উপর দিয়ে Tram গাড়ী যায় তাকে এখানে Street Car বলে; আবার রাস্তার উপরে লোহার খুঁটি দিয়ে তার উপরে রেল বসিয়ে গাড়ী চালায়, তাকে এদেশেতে elevator বলে। এই সব গাড়ীতে city মধ্যেতে সহরের মধ্যেতে ও সহরের Suburb তে যে কোন স্থানে উঠলে পাঁচ সেন্ট লাগে। এই পাঁচ সেন্ট, আমাদের দেশের এক আনার মত বোধ হয়, কিন্তু প্রকৃত আমাদের দু'আনার কিছু বেশী। এই পাঁচ সেন্টেতে যে লাইনে উঠা যায় সেই লাইনের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত যাওয়া যায়; বেশী পরমা লাগেনা। আবার টোকবার সময় Stationর মধ্যে এক রকম Machine আছে, তাতে এই পাঁচ সেন্টের একটা Nickel ফেলে দিলে আপনি আপনি খুলে যায় ও তাতে চাকার মত একটা দরজা আছে' সেইটা ঠেলা দিয়ে ভেতরে ঢুকতে হয়, কেবল এই Machineএর সামনে একটা

ঘরে এক জন লোক পরস্পর Change দেবার জন্য বসে থাকে ও Station watch করে। Public আরগার কোন স্থানেতে খুঁতুও Smoke করবার নিয়ম নাই। তবে Taxi cars প্রভৃতির বিভিন্ন নিয়ম ও ছরফ অনুসারে তারা পরস্পর নেয় ও এই পরস্পর Taxi car এর metre উঠে যায়। এ দেশেতে কোন গাড়ীতে অর্থাৎ United States কোন স্থানেতে কোন গাড়ীতে First class Second class বা Third class নাই, সকলেই এক রকমের Ticket কিনবে ও যার যেখানে ইচ্ছা সে সেইখানে বসবে। জগতের এই বৃহত্তম নগরের বাবস্থা অতি সুন্দর ও সুশৃঙ্খল। এখানে গাড়ী Right side turns করে।

আমরা যাকে প্রমোদোত্তান বলি এখানে প্রকৃত তাই আছে। শীত অবসানে, বসন্তের প্রারম্ভ। পুনঃ শীত আগমন পর্যন্ত কোণী আইল্যান্ড (Coney Island) নামক দ্বীপেতে আমেরিকা আফ্রিকার কত ভাষা হর ও লিখে লিখে লোক যাইরা সেই সব কোতুক দেখে ও আনন্দ উপভোগ করে; জগতের কোন সহরে এত সুন্দর ও বড় প্রমোদোত্তান নাই গ্রীষ্মের প্রথর তাপের রৌদ্রেতে হাজার হাজার স্ত্রী পুরুষ স্নান করবার পোষাক পরে এক সঙ্গে স্নান ও সঁতার কাটে। কত সুন্দর সুন্দর বাড়ী ঘর; দেখলে কত আনন্দ হয়। তা ছাড়া যেখানে সেখানেতে Motion Picture আছে যাকে আমরা বাইস্কোপ বলি। বেলা দুটা থেকে রাত ১০। সাড়ে দশটা পর্যন্ত Motion Picture খোলা থাকে। এখানে যেমন মানুষের পরস্পর উপায় করে তেমনি খরচাও করে। আমার মত লোক এখানে ৪।৫ বৎসর থেকে বেশ ছপয়সা জমা করে দেশে নিয়ে যেতে পারে অবশ্য ২।৪ হাজার টাকা বড় লোকের পক্ষে কিছুই নয়। তবে আমাদের মত লোকের ও পল্লীগ্রামের পক্ষে যথেষ্ট। একথা আমিও বলি যে এখানে আমাদের দেশের অনেক লোকও যা উপায় করে সবই খরচা করে ফেলে। ইহাদের কথা শ্রুত্ব। মানুষ দেশ ছেড়ে বিদেশে না বার হলে, নিজের সঙ্গে অপরের কতটুকু স্বর্ধ ও ছোট বড় ব্যয় বার না। আমরা অর্থাৎ পল্লীগ্রামের লোক কোথায় কি হচ্ছে কিছুই জানি না। লেখা পড়া জানি না, কাজেই খবরের কাগজ পড়তে পারি না, কাজেই কাজেই অন্য দেশের বা

দেশের কথা জানতে পারি না। এদেশেতে প্রত্যেক লোকটা লেখাপড়া জানে ও প্রত্যেকেই খবরের কাগজ পাড়। তাই এরা এত উন্নত ও এত জানী। যত দিন না আমাদের অজ্ঞতার দৈন্ত ও সাম্প্রদায়িক স্বার্থপরতা ও গোড়ামি থেকে আমরা স্বাধীন বা মুক্ত হতে না পারি, ততদিন আমাদের মঙ্গল নাই। শিক্ষা আমাদের এখন প্রথম লক্ষ্য হওয়া চাই। ঘরে ঘরে বখন আমরা শিক্ষা প্রচার করবো তখন আমরা ভারতীয় বলে পরিচয় দিতে পারবো; আমাদের লুপ্ত গৌরবের আবার পুনরুত্থান হইবে। United States একমাত্র স্থান যেখানে ছাত্রেরা স্বাবলম্বন করে শিক্ষালাভে রত, তাৎক্ষণিক আমি স্বত্বাবধি দিই ও তারাই স্বত্ব। যৌবন-কাল সর্বশ্রেষ্ঠ, এই সময়েতে মানুষের উন্নত হবার সময়, তারা যদি নিজেকে বিশ্বাস করে; যদি নিজের স্বাধীনতা জ্ঞত ও নিজ দেশকে উন্নত করবার জন্য দেশত্যাগ করে, পরদেশে শিক্ষালাভে উন্নত হয়, তা হলে আমাদের দৈন্ত অচিরে দূর হবে। যুবকেরাই আমাদের ভবিষ্যৎ ও সহায়ক। অবশ্য দেশ ত্যাগের অনেক প্রকার কষ্ট আছে; কিন্তু দেশ থেকে অজ্ঞতা, দৈন্ত ও নানাবিধ সামাজিক বৈষম্য অত্যাচার সহ্য করার চেয়ে বিদেশে এসে শিক্ষালাভ করে নিজের অবস্থা উন্নত করা শ্রেষ্ঠতর।

আমরা যেভাবে এখানে এসেছি; তাতে নানান বিপদ; কিন্তু বিপদ থাকলেও সে বিপদে থেকে আমরা এতদিন এখানে আছি ও অনেকে যথেষ্ট পরস্পর উপায় করে দেশে গেছেন। Students হাও এ দেশের University থেকে Degree নিয়ে গেছেন। এ দেশেতে কি করে এসেছি, কোথায় থাকি ইত্যাদি কোন খোঁজ নেয় না ও এদেশের লোকের সঙ্গে সমানে শিক্ষা লাভ করি। Passport নিয়ে এসেও পড়তে পারেন এবং জাহাজে কাজ করে এদেশেতে এসে College শিক্ষা লাভ করতে পারেন। Where there is will, there is way, ইচ্ছা থাকে উপায় হয় এ কথা সত্যও আমরা তার প্রমাণ পেয়েছি। এখানে সকলেই দিনেতে খেটে রাত্রে বৈশ তাল ভাবে লেখা পড়া শিখিতে পারে। আশা করি আমার কষ্ট স্বার্থনা করবেন ও এত দেহীতে উন্নত দিতেছি বলে বড়ই হৃঃখিত ও সজ্জিত হইলাম।

আশাকরি পুত্র পরিবার সহ ভাল আছেন। আমরা ভাল আছি। আমাদের সকলের নমস্কার গ্রহণ করবেন ইতি। *

শিক্ষার আদর্শ

[শ্রীশ্রুতদয় দত্ত আই. সি. এস.]

আমি এবার এক বৎসরের জন্য বিলাতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। ইউরোপের অনেক দেশে বেড়িয়ে এসেছি। সে সব দেশে সব চুপচাপ—কোন গোলমাল নেই। টেন ষ্টেশনে থামল—মানুষ গাড়ীতে উঠছে নামছে কোন গোলমাল নেই—সব চুপচাপ। জাহাজ ঘাটে লাগল—লোক উঠছে নামছে, কোন গোলমাল নেই, সব চুপচাপ। সেখানেও গোলমাল কখন কখন হয় বটে—তা ছাত্রেরা করে এবং পূর্ণ হতেই ঠিক করে আসে যে একটা কিছু কংবে। তাকে rag অর্থাৎ গুণ্ডামী করা বলে। যেদিন তারা মনে করে যে rag বা গুণ্ডামী কর্কে সেদিনই করে, তারপর সব চুপচাপ। আগে থেকে চুপ করে থেকে পরে শক্তিপ্রয়োগ কর্তে হয়। আগে গোলমাল কলে পরে প্রয়োগ করার সময় শক্তি থাকে না। জাপানেও এরূপ দেখেছি, সব কাজ হচ্ছে চুপচাপ কোন গোলমাল নেই। যখন ইউরোপ ছেড়ে পোর্ট সৈন্দে এলুম তখনই কেবলই হৈচৈ, কেবলই গোলমাল। ডেক্ পেসেঞ্জাররা মারামারী হুড়াহুড়ী আরম্ভ করে দিলে। একবার এক জাহাজে এক মাড়োয়ারী ও এক মুসলমানে মারামারী লেগে গেল। চাবিদিকের লোক তামাসা দেখতে লাগল, মেম সাহেবেরা হাসে লাগল, এক সাঁচিব ক্যামেরা নিয়ে ছবি তুলতে এল। এডেনেও এইরূপ গোলমাল মারামারী হুড়াহুড়ী দেখলুম। কিন্তু জাপানে এরূপ নয়। দেখানকার লোক সহজে চটে না। একজনকে আর এক জনে ঠেলে দিলে সে কিছুই বলে না, সহ্য করে রইল, কিন্তু যখন চটে তখন ভয়ানক। আবার চীনের লোকেরা অনেকটা আমাদেরই মত—জাহাজে উঠতে নামতে মারামারী হুড়াহুড়ী গোলমাল কর্কে। শক্তি যে সংযম অভ্যাস করে প্রয়োগ কর্তে হয়, এ তারা জানে না। যাদের শক্তি আছে তারা সংযম অভ্যাস করে বলেই শক্তি পায়। আমাদের রবিবাবু

লিখেছেন যে “আমরা আগেই হৈ চৈ করে শক্তি ক্ষয় করে ফেলি, পরে কাজের সময় শক্তি থাকে না। এই হৈ চৈ খুব খারাপ এতে মানুষের শক্তি ক্ষয় হয়। বিশেষ করে আজ তরুণদের কপাই বলি। আমাদের এ দেশের তরুণগণ যখন কোন সভায় মিলিত হয় তখন বস্ত্রের জায়গা নিয়ে তাদের ভিতর একটা হৈ চৈ হুড়াহুড়ী আবস্ত হয়। এরূপ সংযমের অভাব হলে কি করে দেশের উন্নতি লাভ হতে পারে। আমি এখানে বসেছি, আমি কোন মতেই এখানে ছাড়ব না। অল্প একজন এক স্থানে বসেছে তাকে সেখান হতে দূর করে আমি বসব এভাবে থাকলে কিছুই হবার নয়। যে বড় হয় তাকে তাগ স্বীকার করতে হয়। সুহরাং ছেলেরা সন্তোষে এটা খুবই দরকারী কারণ এই তাদের শিক্ষার সময়। পরের প্রতি একটা দায়িত্ব জ্ঞান থাকা খুবই দরকার। আমি একটা জায়গা দখল করে বসেছি সেটা তাকে দিব না এই ভাব আমাদের দেশে সকলের মধ্যেই দেখা যায় কেবল ছেলেরা মধ্যে নয় বড়দের মধ্যেও দেখা যায়।

আমাদের মধ্যে দেখা যায় যে যত নিতে পারে সে তত বাহাদুর তত বড় লোক; এ ভাবটা পূর্বে ভারতে ছিল না। এভাবেটা পশুদের মধ্যেই দেখা গিয়া থাকে, তারা হাম্বড়া। একটা ষাঁড় যেখানে থাকবে, অন্যটাকে সেখানে কিছুতেই থাকতে দিবে না। কিন্তু মৌমাছীদের মধ্যে তা নয় তারা দলবদ্ধ হইয়েই থাকে—এক সঙ্গে বাস কর্তেই ভালবাসে। একে বলে Team spirit, এই জিনিষটা আমাদের খুবই দরকার। পূর্বে এদেশে village community ছিল তাতে সবাই দলবদ্ধ হ'য়ে বাস কর্তে। এখন আর এ ভাবটি তেমন নেই। এই ভাবটা এদেশে জাগিয়ে তুলতে হবে। অন্যান্য দেশ দেখে দেখে আমাদের দেশের এই ভাব দেখে বড়ই দুঃখ হচ্ছে। আমাদের দেশে পরস্পর এক সঙ্গে থাকার ভাবটার বড় অভাব। আমাদের ভাব হচ্ছে আমি যতটা পারি নিয়ে নিব—তোমাকে দিব না। এই অবস্থা খুব খারাপ।

ইংরেজী মতে একটা কথা আছে A Healthy mind in a healthy body আমি তার বাংলা করেছি “তনু দ্রুত মন দৃকন্ত”। বাস্তবিক শরীর ভাল না থাকলে মনে তেজ আসবে কোথা হতে? Duke of

* শ্রীশ্রুত শশীধর চক্রবর্তী মহাশয়ের সৌজন্যে এই পত্রখানা মুদ্রণের জন্য প্রাপ্ত হইয়াছি। সৌঃ সঃ

আমেরিকা প্রভৃতি দেশে কৃষি কাজ হয় না, এই আমরা মনে করি। আমরা ভাবি, সেখানে খালি গোলাগুলি, বস্কু, কামান, কলকারখানা এসব। কিন্তু তাদের সেখানে বড় লোক সব কি করে ধন উৎপাদন করা যায় তাঁর চেষ্টা করেন। আমাদের দেশের বড়লোকদের যদি বলা যায় কটা গাই আছে মশাই, তবে তাঁরা বলেন এসব কি রাখা যায়। আমাদের এসব চলে না কিন্তু তাঁরা বলবেন, তাঁদের মটর আছে, গাড়ী আছে। কিন্তু সে দেশে দেখি উটো। ইংলণ্ডের রাজার Cattle farm আছে, তাঁর কৃষি কাজ আছে। তাঁর বাঁড় গাই প্রায়ই প্রথম Prize পায়, তিনি তাঁর শজী, কপি দিয়ে পুরস্কার আনেন। সেখানে বড় বড় Lord আছেন, তাঁদের প্রত্যেকের ভাল গাই আছে, বাঁড় আছে। তাঁদের ভিতর এ নিয়ে প্রতিযোগিতা হচ্ছে।

এ জেলার দুধের সের ১২ পর্যন্ত হয় শুনলুম। লণ্ডনে দুধ ১/০ আনা কি ১/০ আনা সের। সে দেশে কত বড় বড় ধনী অগচ্ দুধ এত মস্ত। এগুলি হচ্ছে ধন বৃদ্ধি উপায়ের ফল। ইংলণ্ডের প্রত্যেক গ্রামে Young farmers' Club আছে প্রত্যেক ছেলে প্রত্যেক মেয়ে গাই ও বাছুর একটা করে রাখে। American Boys Club এ মোখাছি কপি, আলু ও সব্জীর চাষ করা হয়। ভাল নার দিয়ে একই জমিতে হয়ত ১০ গুণ ফসল পায়। তিনটা জিনিষ হচ্ছে ধনের আধার একটা হচ্ছে দুধ, অপরটা মাটি আর একতীর কথা পরে বলব। মুরগীর বাধসার খুব লাভ, হিন্দুরা তা করতেন না—মুসলমানেরা কর্তে পারেন। শিক্ষিত লোকেরা যে জিনিষ ধরবে তাই সকল কর্তে পারবে। আমরা কৃষিকাজ অশিক্ষিত লোকদের হাতে ছেড়ে দিয়েছি, শিক্ষিতেরা করি না। আজকাল চা বাগান ইত্যাদি কেহ ২ কচেন কিন্তু ২ | ১ জন ধনী ফুল ত চাবে না প্রত্যেক লোককে প্রত্যেক বাড়ীতে বাড়ীতে ধনের জন্ত চেষ্টা কর্তে হবে। সকলে চেষ্টা করে ধন উৎপাদন কর্তে হবে। এখানে শিক্ষার ভয়ানক গলদ, ধন উৎপাদনের উপায় স্কুল কলেজে শিক্ষা দেওয়া হয় না। যারা শিক্ষিত তাঁরাও এদিকে কিছুই করে না—তাই দেশ শুধু লোক খালি চাকরী খোঁজছে। আমি ছদ্ম ভিখেরি,—

লাগো চাবে কোমর বেঁধে, খুলে দেখ
জ্ঞানের চোখ,
কোদাল হাতে খাটে যারা তাঁরাই আসল
ভদ্রলোক।'

নিজেরা কোদাল হাতে করে কৃষি কাজ কর্তে হবে নৈলে আর কোন উপায় নাই। কোদাল ধরে আগে অনেকটাই কাজ কর্তে রাজা বোধ কর্তে না। এই লজ্জাটা কর বৎসরের ভিতর এসেছে—এদেশে পূর্বে এরূপ ছিল না। এখন বি, এ পাশ করে কেউ এতে আসতে চায় কর্তে না। বড় ভুল, এই ভুল দূর কর্তে হবে। মদমনসিংহের যামিনীরঞ্জন গুহ মহাশয় বলেন Queen আনারস যদি ৬ বিঘা জমিতে একটু বই পড়ে বিজ্ঞান সম্বন্ধে ভাবে করা যায় তবে ৪ হাজার টাকা লাভ হতে পারে, তা বি, এ পাশ করে কেউ কর্তে না। বি, এ হলে কি হবে একবার বানিতে পড়লেই সব শেষ হয়ে যায়।

আমাদের দেশে মাড়োরারীরা লোটা হাতে এসে বড়লোক হয়ে যায়। কিন্তু আমাদের শিক্ষিত লোক কিছুই কর্তে না। যে সব ছেলে স্কুল হতে পাশ করেছে তারা যদি মন দিয়ে এসব করে তবে খুব লাভবান হতে পারে। বিলাত থেকে আসতে একটা কাঁহাজে দেখলুম, আলু খোঁদাই হয়ে ইটালী হতে আমাদের দেশে আসছে। তারা বড় বড় মাইনের কর্মচারীদের মাইনে দিয়ে, সব খরচ পোষায় হাজার হাজার টাকা লাভ করে। আমরা শিক্ষিতরা কৃষিকাজে যাই না; আবার অশিক্ষিতদেরও শিখাই না। তাই দেশের এ অবস্থা। আমাদের সবকে কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত এই কাজ কর্তে হবে।

আমাদের আর একটা ভুল এই যে পরীক্ষা পাশ হলেই পড়া শেষ। স্কুল কলেজের শিক্ষা শেষ হলেই প্রকৃত শিক্ষা আরম্ভ হয়। অল্প দেশে আছে Adult Education Committee তারা বয়স্ক ও প্রৌঢ়দের নানা বিষয়ে শিক্ষা দেয়। এসব না থাকলে শুধু স্কুল দিয়ে কি হবে? অবশ্য স্কুল না থাকলেও চলবে না। আমাদের গ্রামে একটা M. E. School ছিল, সেই স্কুল ছিল, বগেই আমি আজ এই সব কথা বলবার সুযোগ পেয়েছি। যদি সবাই লোকেরা এরূপ সুযোগ পেত তবে আরও অনেকে পারত।

আমি হাবড়া থাকা কালীন একবার উলুবেড়ি গিয়েছিলুম। তথায় কালীবাড়ী দেখতে গেলুম। সেখানে শিক্ষা দেওয়া হয় কিনা জিজ্ঞাসা করার একজন বলেন যে কোন শিক্ষা দেওয়া হয় না। গোক এখানে এসে বেশ টাকা দেয়, কিন্তু শিক্ষা পায়না। এদব ধর্ম মন্দিরে শিক্ষার বন্দোবস্ত থাকার উচিত।

সুগ-ছেড়ে যখন সংসারে প্রবেশ করা যায় তখনই প্রকৃত শিক্ষা আরম্ভ হয়। তখন নানারূপ বই দেখে শিখতে হয়। বিলাতে Adult Education Committee ক্লাশ করে Magic lantern দ্বারা বক্তৃতা করে লোক শিক্ষা দেয়।

আমাদের সংস্কৃতি আছে “অজরামরায়ণ প্রাজ্ঞো বিজ্ঞা-মর্থক চিস্তয়েৎ” কিন্তু আজকাল এটা হয় না। কি কণে, শরীর ভাল থাকে, কণেরা হয় না, ম্যাগেরিয়া হয় না, শরীরের পুষ্টি হয় তাই শিক্ষা কর্তে হবে। শিক্ষা বশেষ নাই। প্রতি গ্রামে Magic lantern ও Biroscope দিয়ে, সমিতি করে, শিক্ষার প্রসার কর্তে হবে। বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল স্বাস্থ্য বিষয়ে শিক্ষা দিতে হবে। যে দেশের বহুলোক এগিয়ে যায় তারই উন্নতি হবে। District Board হতে, কোন বরফ লোক শিক্ষার বা কোন Magic lantern lecture এর বন্দোবস্ত নেই। উকীল মোক্তার বাবুয়াও বলেন তাঁদের সময় হয় না। তাঁরা বলেন সুগ আছে, ছেগেরা ফুলে যায়, তথায় শিক্ষা পায় তাদের ত কিছু করার নেই। উকীল হউন, মোক্তার হউন, ডেপুটি হউন, জমিদার হউন, সংঘবদ্ধ হয়ে, শিক্ষার ব্যবস্থা করুন। শিক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে সকলেরই দায়িত্ব আছে। সব সংঘবদ্ধ হয়ে, ব্যবস্থা কর্তে হবে—অজ্ঞানতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর্তে ছোট বড় সকলের দায়িত্ব আছে। বয়স্কদের শিক্ষার সম্বন্ধে ও সকলেরই দায়িত্ব। হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে, সমিতি স্থাপন করে দেশশুদ্ধ লোককে শিক্ষা দানেন ব্যবস্থা করুন।

মানুষ সংঘবদ্ধ হয়ে কাজ করে অনেক কাজ কর্তে পারে। শিক্ষার প্রসারের বন্দোবস্ত করে, স্বাস্থ্য ও অর্থ সম্বন্ধে, উন্নতি করার একটা ভাব একটা আন্দোলন উঠাতে হবে—তাতে কাজ হবে। গবর্ণমেন্টের উপর সব জিনিষের জন্ত নির্ভর করে বসে থাকলে কোন উন্নতি হবে না। জাপানে দেখলুম প্রত্যেক হোকানের সামনের স্থানটী দোকামী নিজে ঝেড়ে

অলদিয়ে পরিষ্কার করে রাখে। এমনকি তারা Municipalityর উপর নির্ভর করে না। আমাদের তাই কর্তে হবে, নিজের উপর নির্ভর কর্তে হবে। যনের একটা আখার ইচ্ছে গরু আর একটা মাটি। তৃতীয়টির উন্নতি বাড়ী বাড়ী কর্তে হবে। নতুবা হাজার Lecture দিলেও আমরা কোন উন্নতি কর্তে পারব না। আমাদের শক্তির আমাদের যনের সে আখার হতে আমাদের—যেরেরা। আমাদের আজ বিশেষ করে তাদের কথা বলতে হচ্ছে—আমার মায়ের পেটে জন্ম—কাজেই মায়ের কথা না বলে ত পারছি না। এই স্বীকৃতিদের জ্ঞান বুদ্ধি দ্বারা নতুন দেখ গড়ে উঠছে; এক একটা দেশ একবারে তেজঃপূজ হয়ে উঠছে; সিংহীর গর্ভে না হলে ত সিংহ অগ্নে না। যাগ দেশের জ্ঞানের অংশকে অগ্নিকিত করে তুলবে—আমরা তাদের বেগে জ্ঞান অন্ধকারে। তারা জানে না কি করে গরু পালন কর্তে হয়, তারা জানে না বাহ্যের নিয়ম, জানে না কি করে শরী ইত্যাদি কর্তে হয়।

নিজ হাতে কাজ করা আমাদের দেশে একটা লজ্জার কথা। Mr. Fawcus I. C. S. সিরাজগঞ্জের সবডিভিসনের মাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তাঁর পিতা Col. Fawcus ছেলের সঙ্গে এ দেশে এসে কিছুদিন তথায় ছিলেন। তিনি যখন বিলাতে ফিরে গেলেন তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল। জিজ্ঞাসা করলুম “আমাদের দেশটা কেমন দেখে এলেন? তিনি বলেন “তোমাদের দেশটা ভারী চমৎকার, বড় বড় পাহাড়, সুন্দর নদী, সুন্দর দৃশ্য কিন্তু আমার তথায় থাকা পোষাল না তাই ছেড়ে এসেছি। আমি জিজ্ঞাসা করলুম “অপনার পোষাল না কেন?” তিনি উত্তর দিলেন “বসে বসে রোগে ধরেছিল, চেষ্টা করে কোদাল পেলুম না যে একটু কাজ কর্ক, একটা ঘাস কাটা কল ছিল তাই নিয়ে একটু চালাছি, এমন সময় মালী এসে সেটা আমার হাত হ'তে কেড়ে নিয়ে গেল। বুঝতে পারলুম না যে ব্যাপারটা কি? পরে ছেলে বাড়ী এলে তার নিকট এর কারণ জাস্ত চাইলুম। সে বলে এখানে যদি আপনি ঘাস ছুটেন তবে লোকে মনে কর্ক আপনি মাণীর ছেলে—এদেশে এসেও সেই কাজই কর্কেন। কাজেই যে দেশে শরীর খাটানোকে ছোট লোকের কাজ বলে সে দেশে থাকতে পারেন না।”

দেশের আর একটা অভাব হচ্ছে, দেশে আনন্দ বলে একটা জিনিস নেই। নৃত্যগীত যা আছে সবই কুৎসিত, খারাপ বলে মনে করি—গান বাজনা কুৎসিত এতে একটা কদর্যাভাব আসবে, এ অবস্থা কোন দেশে নেই। মানুষ যখন একটা গান করে তখন সে ঈশ্বরের কাছে গিয়ে পৌঁছে এর চেয়ে ঈশ্বরের কাছে পৌঁছবার সহজ পথ খুব কম। এ যেন পাখাতে উড়িয়ে ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যায়। গানটাকে খারাপ লোকে করে; ‘গানকে’ ‘বাঁচুতে’ খারাপ করে, বাই নাচে খারাপ করে—তাই গানকে মনে করি এটা একটা জগন্ত জিনিস। আমাদের দেশের গরু নাচে না, কেননা খাবার পায় না। বিলাতের গাই গুলি খুব লাফায় ও নাচে, গারণ তারা খুব খাবার পায়। সেখানে ছেলেরা নাচে বুড়ারাও নাচে। তাতে আনন্দ হয়, শরীরের শক্তি ও বাড়ে। খেলাও একটা নাচ। এতে Muscle এর উপর নিভারের উপর কাজ হয়, গিলে বাড়ে না, সালস, টনিক এসব খেতে হয় না; ডাক্তার সব দেশেই আছে—কিন্তু কেবল তার উপর নির্ভর করে চলবে না, যাতে ব্যায়াম না হ’তে পারে তা কর্তে হবে। এ দেশে নাচটাকে খারাপ ভাবে দেখে; একজ্ঞ যে একজন নাচছে আর সব কদর্যা ভাবে তাকে দেখছে কিন্তু অন্তর্দেশে তা নয়—অস্ত্রের নাচ কেউ দেখেনা, সে সব দেশে সবাই নিজেরা নাচে। ইউরোপ আমেরিকার সব নাচে তাতে ‘কুখা’ বাড়ে, আর আনন্দ হয়। যাকে বলে Community singing বা folk singing এতে কদর্যা ভাব আসে না। নিজেই গাবে, নিজেই নাচবে—সবাই লাচবে, ঘেরেরাও নিজেদের মধ্যে নাচবে, ছেলেরাও নিজেদের মধ্যে নাচবে এতে আনু বাড়বে, শক্তি বাড়বে, আনন্দ হবে; আনন্দ উৎসবে সবক’ই নাচা উচিত। এর কদর্যা ভাব দূর করে নিতে হবে। সবাই আনন্দকে লক্ষ্য করে সংবৎসর হয়ে নাচতে হবে, তবে কোন দোষ থাকবেনা।

যদি বাঁচতে চাও তবে জীবনকে পূর্ণ কর্তে হবে এসব ভাব দিয়ে। কবি, বাউল, নাগার্চি এসব পূর্বে আমাদের দেশে খুব ছিল। আমাদের পূর্বে পুরুষগণ এসব গান কর্তেন, রাজা বাদশা নবাব তাতে উৎসাহ দিতেন। কবি বাউল নাগার্চির গান ঘিরেটার গান হতে খুব ভাল। এসব জাগিয়ে তুলতে হবে, এসব শিখতে হবে। এসব দ্বারা জীবনকে সুন্দর করে

নির্মল আনন্দদয় করে তুলতে হবে। নিজের দেশের এসব প্রাচীন সভ্যতার গান শিখে তা হতে উপদেশ লাভ কর্তে হবে। এ সবের ভিতর এমন ভাব রয়েছে যা স্কুল কলেজের কোন পুস্তকে নাই। এসবকে জাগিয়ে তুললে আবার আমরা জাতীয় জীবনে নির্মল আনন্দের সাড়া পাব।

অভিলাষ ।

(বিংশ পরিচ্ছেদ)

(শ্রীমুরেন্দ্রলাল সেন, বিজ্ঞাবিনোদ, সাহিত্যরত্ন)

বেলা চারিটা বাজিয়াছে। বাদসা সাহেব আমিনার কারাকফের দ্বার উন্মোচন করিয়া, ভিতরে প্রবেশ করিলেন, এবং দৃষ্টি ঘূর্ণাইতেই দেখিতে পাইলেন, আমিনা নীরবে একটা উন্মুক্ত স্বাক্ষ-পার্শ্বে উপবেশন করিয়া, উদাস দৃষ্টিতে আকাশের পাক্সে তাকাইয়া রহিয়াছে। তাহার শৃঙ্গোর আনন্দে, ক্ষোভ ও বিরক্তির একটা স্নান ছায়া স্পষ্ট প্রতিভাত। তাহার ভাব সন্মুখে কি তরঙ্গ ভঙ্গ হইতেছিল;—তাহা সেই জানে, ...তবে তাহার মুখে চোখে একটা বিজাতীয় ক্রোধ বহির পরিস্ফুট আভা যেন ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল।

বাদসা সাহেব, সন্মুখীন হইয়া, তাহার তীক্ষ্ণ ও কোতুহল পূর্ণ দৃষ্টি, আমিনার মুখের উপর সংশ্রুত করিলেন। কয়েক মুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, বিধা ও কুণ্ঠা বিরহিত কণ্ঠে তিনি ডাকিলেন “আমিনা !”

আমিনা বাদসার আহ্বানে চমকিয়া উঠিল এবং তাড়াতাড়ি তাহার শ্রিত বসন সংযত করিয়া, নৈরাশ্র ভীত স্নান মুখে বাদসার প্রতি নির্নিমেমে কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়া দৃষ্টি আনত করিল। শেষে নিতান্ত সহজ ভাবে, পূর্বের স্তায় উদ্ভাস্ত দৃষ্টিতে বাহিরের পানে তাকাইতে লাগিল।

বাদসা সাহেব আমিনার নির্লিপ্ত আচরণে অনেকটা অস্বস্তি অনুভব করিলেন। তিনি পার্শ্বের আসনে উপবেশন করিয়া, নিতান্ত সহজ ভাবে বলিলেন “আমিনা! আমি তোমাকে মুক্তি দিতে এসেছি, তুমি এখন আর বন্দী নও,— এখন তুমি স্বাধীন ও মুক্ত।”

শরীরের কোন স্থানে একটা কাঁটা ফুটিলে, যেমন খিচ্ খিচ্ করে বাদসার কথাগুলি যেন ঠিক তেমনি ভাবে তাহার প্রাণের ভিতর অস্বস্তি দিতে লাগিল। তাহার মর্মে

যেন একটা বিবাক্ত তীরের আঘাতে, তাহাকে বিধ্বস্ত করিয়া কেলিতে চাহিল। আমিনা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া এবং পরিহাসের সহিত তীর কণ্ঠে বলিল “বাদসা! সাহেব! আমি তোমার নিকট মুক্তি চিকিৎসার প্রার্থী নই। মানুষের অন্তর চিরদিনই মুক্ত, বাহ্যিক বন্ধনের অসীম ভাঙনে, তাকে সীমাবদ্ধ করে রাখতে পারে না। আমি এই বন্ধ কারাকক্ষে বসে, আমার মনকে নিয়ে, বিধ বন্ধ-গু ঘুরে বেড়াচ্ছি। উন্মুক্ত চিন্তা তরঙ্গে,—আমার মন আলোড়িত হচ্ছে,—এর প্রতিরোধ করার শক্তি আপনার আছে? আমি যে দিন আপনার অন্তরে প্রবেশ করেছি সে দিনই, আমি স্বইচ্ছায় বন্দী সেজেছি। খোদা যে দিন মুক্তি দিবেন, সে দিনই মুক্ত হব? আমাকে মুক্তি দিবার আপনি কে? তবে—কক্ষের বাইরে স্বাধীন ভাবে চলার কথা বলছেন,—তা’ জীলোকের পক্ষে সেরূপ স্বাধীনতা কোন দিনই বাহ্যিক নয়,—তা’তে বিপদের আশঙ্কাই যথেষ্ট।”

বাদসা সাহেব প্রত্যুত্তরে ক্ষেপে যেন কুত্তিত হইয়া পড়িলেন। কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া, তখনই আবার প্রকৃতিস্থ হইলেন। তিনি সবেগে বলিলেন—সে রূপ কিছু বলার উদ্দেশ্য আমার নেই, তোমার অন্তঃস্থ জীলোকের ছায় চলা ফেরার স্বাধীনতা ফিরিয়ে দিতে আমি এসেছি। আমিনা! আমাকে ক্ষমা কর, আমি না বুঝে তোমাকে বন্দী করেছিলাম—তজ্জন্ত আমি খুবই অশুভপু. হয়েছি।”

বাদসার উক্তি শুনে আমিনার অন্তর অসীম উত্তেজনার আন্দোলিত হইতে লাগিল। তাহার আননে বিজ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে ক্রটিবদ্ধ নেত্রে,—বাদসার প্রতি তাকাইয়া বলিল—ক্ষমা! ক্ষমা করার আমি কে বাদসা সাহেব? আমি বান্দী,—তা’র বেণী কিছু নই। বাদসার যিনি বাদসা একমাত্র তিনিই—আপনার ক্ষমা কস্তে পারেন। একটা অসহায় জীলোককে বন্দী করে, আপনি হয়ত, আত্ম-শক্তি ক্ষুণ্ণের পছা নির্দেশ করেছেন,—কিন্তু আমার মনে হয়, আপনার এ সমস্ত তৎপরতা, আপনার কাপুরুষতারই পরিচায়ক।

বাদসা সাহেব আমিনার পরিহাসের তীক্ষ্ণ-বাণে ততটুকু বিচলিত হইলেন না। আমিনার দ্বির, ধীর, গাভীয়া ও অহুতোত্তরতা তাহার চিন্তে যেন একটা বিশ্বাসের প্রলেপ

লেপিয়া দিল। বাদসা সাহেব নিতান্ত সহজ ভাবে বলিলেন—আমিনা! আমি তোমার প্রকৃত পরিচয় পেয়েছি। তুমি শত বাণে অজ্ঞপ্তিত করায়ও—আমি তোমাকে প্রীতির চক্ষেই দেখব।”

আমিনা অর্থাৎ বিশ্বাসে বাদসার প্রতি তাকাইয়া ভাবিতে লাগিল—আমার প্রকৃত পরিচয় সংগ্রহ করেছে? সে আবার কিসে সম্ভবপর হতে পারে? দৌলৎ আমার অনেকটা পরিচয় পেয়েছে। দৌলৎ বাদসাকে সব প্রকাশ করে দিয়েছে? না—তা’ হতে পারে না। প্রকাশ্যে বলিল “বাদসা সাহেব আমি ক্ষুদ্র নারী, আশ্রয়হীন, আমার কি পরিচয় আপনি সংগ্রহ করেছেন?”

বাদসা সাহেব শান্ত ও সংযত স্বরে, কাজী সাহেবের উক্তির স’র অংশ, সরল ভাবে বিবৃত করিয়া ফেলিলেন। হোসেনের সহিত মতিয়ার বিবাহ দিতে তিনি যে কৃতসংকল্প হয়েছেন, তাহাও জানাইয়া দিলেন।

বাদসার উক্তি শুনে আমিনার শরীরে মধ্যে,—অকস্মাৎ যেন একটা আনন্দের শিহরণ, তরঙ্গ তুলিয়া চলিয়া গেল। বিজয় পূর্ণ আনন্দের একটা উৎকট হর্ষচ্ছটা আমিনার আশা হত মলিন মুখ,—স্বখোদীপ্ত হইয়া উঠিল। তাহার নিকট সমস্ত ঘটনা একটা গভীর ছুর্ভেদ্য রহস্যের মতই প্রতীয়মান হইতে লাগিল। সে মুহূর্ত্ত হাসির ছটায়, মরকত মণিপ্রভ আরক্ত অধর রঞ্জিত করিয়া, সকোতুকে উত্তর করিল “বাদসা সাহেব। খোদার ইচ্ছায়—অসম্ভব ব্যাপারও, বাস্তবে পরিণত হ’তে পারে,—তিনি তাহার নিপুণ কর্মস্পর্শে, এক মুহূর্ত্তে সমস্ত অস্বস্তি ও অশান্তির অবসান করে দিলেন। আমার পরিচয় আপনি পেয়েছেন,—হয়ত এই আত্ম গোপনের প্রসঙ্গ নিয়ে আপনি আমার প্রতি খুবই অসন্তুষ্ট হয়েছেন। কিন্তু বাদসা সাহেব! আজ আমার প্রাণে যে তৃপ্তির সঞ্চার হয়েছে, তাঁর তুলনা জগতে নেই। আমি যে মহাব্রত উদ্‌যাপনের জন্ত নিজেকে অসীম বিপদ সমুদ্র পথে ফেলে দিয়েছিলাম,—তার পশ্চাতে গভীর মেহের ক্ষুরণ ছাড়া আর কিছু ছিল না। আজ আমার তৎপরতা সাক্ষ্য মণ্ডিত হয়েছে দেখে, খোদাকে শত শত ধন্যবাদ জ্ঞাপনের অবশান গ্রহণ করছি। আমি ক্ষুদ্র নারী, আপনাকে খুবই প্রতারণা করেছি,—তজ্জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করছি।”

করেক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া, বাদসা সাহেব, আবেগ মখিত কর্তে বলিলেন “আমিনা” তুমি যা’ করেছ, তাঁর তুলনা হয় না। তোমার বুদ্ধি ও কাৰ্য্য তৎপরতার ফলে, আজ একটা অস্ত্রায় অলুষ্ঠানের পথ হতে, আমি নিজকে সরিয়ে নিতে সক্ষম হয়েছি। তুমি কোশলে, গোপনে, সমস্ত বিষয় কাজী সাহেবকে না জানালে,—চারিটা প্রাণী একেবারে অশান্তি জ্বলে জ্বলন্ত হত। খোদার ইচ্ছায় সকল বজ্রটি কেটে গেছে। তজ্জন্ত আমি তোমাকে বিশেষ ভাবে পুরস্কৃত কতে চাই।

আমিনা অজ্ঞানবদ্ধা থাকিয়া প্রসন্ন-মিত কর্তে বলিল “খোদাবন্দ! আমি পুরস্কৃত হবার মত কোন কাজ করিনি। জ্ঞানের পথে প্রাণপণে যুদ্ধ কর্তে চেষ্টা করেছি। আমি বাণ বিধবা, ভিখারিণী। ধন, দৌলৎ পুরস্কারের প্রার্থী আমি নই। খোদার নিকট প্রার্থনা করবেন, আমার অবশিষ্ট জীবন পরের কাজে যেন নিয়োজিত কতে পারি।”

বাদসা সাহেব মুগ্ধ দৃষ্টিতে আমিনার প্রতি তাকাইয়া বলিলেন “আমিনা! আমি পুরস্কার স্বরূপ কোন ধন, দৌলৎ দিতে আসিনি। আমার অন্তরের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য—প্রণয়, তাই তোমাকে পুরস্কার দিব। তুমি আমার বেগম হয়ে আমাকে আজীবন ভূষ কর।”

আমিনা বাদসার উক্তি শ্রবণ করিয়া সহসা আসন ত্যাগ করিল এবং করেক পদ সরিয়া দাঁড়াইল এবং বাদসার প্রতি তাকিয়া পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দৃঢ় স্বরে বলিল “বাদসা সাহেব! আপনি ভুল বুঝেছেন।—আমি কারোছারের জন্তই আপনাকে মিথ্যা প্রতারণা করেছি। বেগম হবার উদ্দেশ্য নিয়ে আমি আপনার অন্তরে প্রবেশ করি নি। আমার কার্য্য শেষ হয়েছে। আমি এখন প্রত্যাবর্তন কতে প্রস্তুত হয়েছি। বেগম হবার ক্ষমতা আমার নেই,—আপনার অতুল ঐশ্বর্য্য, সুখ সন্তোষের অতুলনীর চিত্র,—আমাকে মুগ্ধ কতে পারবেনা।”

বাদসা সাহেব বিষমভরে “বলিলেন” তুমি বাণ বিধবা। পরের আশ্রয়ে, বাঁচীর মতই দিন গুজরণ করছ। বেগম হবার সাধ তোমার হয় না? বাঁচীর ঘর করবার ইচ্ছা কি তোমার অন্তরে স্থান পেতে চায় না? তুমি যুবতী—এখন সে এমনি ভাবে, সর্ব্বত্যাগী হয়ে, শাস্তির সন্ধান ত কোন দিনই পাবে না,—পদাঙ্কন অনিবার্য্য।”

বাদসার প্রেমোৎসাহ চিত্তের সাগ্রহ অভিনবনের প্রতি দৃকপাত না করিয়া,—আমিনা সগর্বে বলিল “আপনি ভুল বুঝেছেন। আমার বাণী আছে,—অন্ততঃ আমি একজনকে বাণী নিক্ষেপন করে, তাঁর চবি অন্তরে অঙ্কিত করে রেখেছি। অতি শৈশবে বৈধব্য দশা ঘটেছে,—বাণী যে কি তা’ জানবার মত অবস্থা আমার ছিল না। যৌবনে পদার্পণ করে,—স্বার্থ চিত্ত নিয়ে, যখন আজীবনের সাধী করবার মত লোক খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম, তখন এক শুভ মুহূর্তে আমার উপাত্ত আমাকে দেখা দিয়েছিলেন। দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমি আপনাকে তাঁর চরণে বলিয়ে দিয়েছি,—আমি এখন তাঁরই! বেগম হবার অধিকার ত আমার নেই। সেই উপাত্ত দেবতার কাজেই আমি আপনার অন্তরে প্রবেশ করেছিলুম,—কার্য্য শেষ হয়ে গেছে,—এখন আপনার নিকট বিদায় প্রার্থনা করছি।”

বাদসা সাহেব একান্তই আশ্চর্য্য দৃষ্টিতে, আমিনার আশ্চর্য্যরূপে পরিবর্তিত গভীর মুখের প্রতি তাকাইয়া, নিতান্ত আহত হইতে, অঙ্কিত কর্তে বলিলেন “কে সে ভাগ্যবান পুরুষ—আমিনা!”

আমিনা মাথা নত করিয়া করেক মুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার বিষণ্ণ মুখে জীবৎ লজ্জার একটা আরম্ভ আভা ক্রীণ ধারে বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। আমিনা অঙ্কিত কর্তে বলিল “খোদাবন্দ! আমি হোসেন আলীর মা। ওস্তাদজীই আমার জন্ম দেবতা।” বলিয়াই আমিনা দ্রুত পদ বিক্ষেপে সেই কক্ষ পরিত্যাগ করিল।

কারাকক্ষ হইতে বাহির হইয়া আমিনা করেক মিনিটের মধ্যে মতিয়ার সহিত মিলিত হইল। মতিয়া হাতশ্রিত মুখে আমিনার কর্তে বেঠন করিয়া, তাহার বুকে মাথা গুঁড়িল। শেষে অনেকটা আশ্বাস হইয়া, মতিয়া সহজ ও সরল ভঙ্গিতে আনুপূর্ব্বক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল।

আমিনা একটা অন্তর নিঃশ্বাস মোচন করিল, এবং মতিয়ার মুখ থাণা সাগ্রহে তুলিয়া, অজস্র চুষন ধারায় অভিষিক্ত করিল ঠিক এমনি সময়ে সাহাজাদা তথায় উপস্থিত হইয়া উদ্গীৰ্ব আগ্রহে বলিলেন “মতিয়া! বোন, দিদি আমার,—ইনি কে আমাদের, আমি ত কখনও এঁকে দেখিনি,—চিন্তে পারলুম না।”

মতিয়া একগাল হাসিরা,—সাহাজাদাকে আমিনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিল। সাহাজাদা সঙ্গমে আমিনাকে অভিবাদন করিয়া,—এক পার্শ্বে দাঁড়াইল।

আমিনা সাহাজাদাকে প্রত্যভিবাদন জানাইয়া, বাস্তবতার সহিত বলিল “সাহাজাদা! খোদা আমাদের করুণ-রোদন শুনে, সকল উদ্বেগের অবসান করে দিয়েছেন। আপনি যদি জানতে চেষ্টা করেন—ভালবাসার কতটুকু উদ্বেগিতথারা বুকে করে, দৌলৎ আপনাকে আমরণ সাথী কস্তে চেয়েছিল, তা’ হলে আপনি তা’কে, এমনি তাজিয়া-ভরে, তা’র বরণ-ডালা, প্রত্যাখার কস্তে চাইতেন না! যাক সে কথা দৌলৎকে আপনি এ-শুভ সংবাদ জানিয়েছেন কি সাহাজাদা!”

প্রশ্ন শুনিয়া, অশ্রুতাপের তীব্র তিরস্কার যেন, একগাছা কাঁটার চাবুকের মতই, কষাবাতে, সাহাজাদার বুকের পাজুর গুলি ভাজিবার উপক্রম করিল। সাহাজাদা মন্তক নত করিয়া বলিলেন “না,—মস্ত ভুগ হয়ে গেছে।”

আমিনা গস্তীর স্বরে বলিল “সাহাজাদা! আপনি এ মুহূর্তেই দৌলতের কাছে যান। তাঁর অশান্ত হৃদয়ে, শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে আসুন। দৌলতের মত পরী লাভ,—যা’র ভাগ্যে ঘটে, তিনি বাস্তবিকই ভাগ্যবান।”

সাহাজাদা আর কোন বাকাব্যয় না করিয়া, ঘরিত পদে দৌলতের শয়ন কক্ষাভিমুখে যাত্রা করিলেন। কক্ষের দ্বারে উপনীত হইয়া দেখিলেন দ্বার রুদ্ধ। ভিতর হইতেই অর্গল বন্ধ। সাহাজাদা কয়েকবার দৌলতকে ডাকিলেন, কোনই প্রত্যুত্তর পাইলেন না। একটা অসীম বিপদের আশঙ্কায় তাঁহার শরীর দিয়া, একটা প্রবল কম্পন বহিতে লাগিল। তিনি শরীরের সমস্ত শক্তি একত্র জড় করিয়া কপাটে পদাঘাত করিতে লাগিলেন। উপর্যোপরি প্রচণ্ড আঘাতের ফলে, অর্গল ভাঙ্গিয়া দ্বার মুক্ত হইয়া গেল।

সাহাজাদা উদ্বেগের জ্বাৰ টলিতে টলিতে, দৌলতের শয্যা পার্শ্বে যাইয়া ধমকিয়া দাঁড়াইলেন। শয্যার উপর দৃষ্টি সংকুচিত করিতেই দেখিলেন,—তাঁহার বাহিতা, সম্পদ স্বরূপা—শোহিনী নারী—দৌলৎ,—দলিত পুষ্প মাণ্ড্যের মতই মুচ্ছা হত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। তাঁহার ভ্রমর লাহিত কৃষ্ণ বেশ পাশ, কক্ষ ও অরঙ্গ শিথিল। তাঁহার চাক দেহ—ভূষণ নাজ-হীন। তাঁহার অধরের স্বাভাবিক রক্তরাগ টুক,—

পাটল গুল্পের মতই বিবর্ণ ও বিতৃক হইয়া গিয়াছে। নিখাস প্রবাস, মুহূ মন্দ ভাবেই প্রবাহিত হইতেছিল।

সাহাজাদা একেবারে উদ্বেগ অধীরের মতই শয্যার বাইরা বসিলেন,—এবং দৌলতের মন্তক তাহার কোড়ে সযত্নে রক্ষা করিয়া, অবস্থা পরীক্ষা করিতে লাগিল।—সাহাজাদার নয়ন যুগল অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। তাঁহার বুক চিরিয়া, কণ্ঠ ঠেগিয়া, একটা অব্যক্ত আর্তধ্বনি, মুহূর্তঃ আপনাকে ছিটকাইয়া, ফাটাইয়া দিবার জন্ত, তাঁহার অধরটাকে, নির্দিষ্ট ভাবে পীড়ন করিতে লাগিলেন। সাহাজাদা শয্যার দৃষ্টি সংকুচিত করিয়া দেখিলেন, দৌলতের গিথিত একখানা পত্র, সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে। সাহাজাদা হস্ত প্রসারণ করিয়া পত্রখানা তুলিয়া লইলেন। ব্যগ্রতাভিশয্যে পত্রখানা পড়িতে লাগিলেন।

সাহাজাদা! প্রিয়তম,—

আজ-হতাঁ মহাপাপ,.....তা’ ভেনেও, আজ আমাকে তা’র আশ্রয় নিতে হল! আমার অন্তরে,—যে বিবরের কঁাঝ ছড়ান রয়েছে, তা’র সংঘাতে অতিষ্ঠ হয়েই, এমনি করে আজ বিদায় নিতে বসেছি।

প্রাণের অসহ্য ক্রোধে কানাব বন্দেই,—সেদিন তোমার আশ্রয় নিয়েছিলুম,—তোমাই চরণে, নিতান্ত অসহায়ের মত লুটে পড়েছিলুম! তুমি ত আমার দিকে ফিরেও চাইলে না! বিনিময়,—তোমার নিকট হ’তে পেলুম,—যা’ স্বপ্নের অতীত ছিল,—সেই প্রত্যাখ্যান!...আর অপ্রত্যাখ্যাত নির্দম ভৎসনা তুমিই জানিয়ে দিলে,—আমার মরণে তোমার কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি নেই! সেই উক্তির প্রেরণার,—আমি মরণ পথে ছুটবার জন্ত বিজ্রোহী হয়েছিলুম। তুমি মর্মেতে অল্পমতি দিয়েছিলেন, তোমার অল্পমতি নিয়েই আজ মর্মেতে বসেছি,—দোষগুণ বিচারের প্রয়োজন ত আমার নেই!

একদিন আশ্বনের হলুদা বুক করে, সুদীর্ঘ মুহূর্তগুলি কাটিয়ে দিয়েছি। মরণ বরণ করবার কত কি পথ খুঁজে বেড়িয়েছি,—কোনটাই মনঃপুত হয় নি। তুমি আমাকে না চাইলেও,—আমি তোমার আশা একেবারে ছেড়ে দিতে পারিনি, তাই তোমাকে ফেলে,—অচিন দেশে বিদায় নিতে এতদিন ইচ্ছা হয় নি! তোরে যখন তুললুম,—মতিয়ার সাথে আজই তোমার বিয়ে হবে, এবং আমার বিয়ে আগামী

কলা সম্পন্ন করাবে,—তখন আমি,—আমার শেষ কণা
আজ টুকু মন হতে মুছে ফেলতে বাধ্য হলেম। তাই আজ
বিষ সংগ্রহ করে,—আমার অস্তিত্ব গোপ কতে বসেছি।

আমি তোমার পরিত্যক্তা,—তুমি আমার কেউ নও,—
একথা ভাবতেও আমার বুক ভেঙ্গে যেতে চাচ্ছিল,—তোমাকে
ছেড়ে আর কেউকে পতি রূপে বরণ কতে হবে,—একথা
চিন্তা কতেও,—আমার অন্তর, শতধা হয়ে ছিন্ন হতে
চাচ্ছিল। যা কখনও ভাবিনি,—যা ঈঙ্গিত নয়,—সে
অবস্থা বরণ করে, কৃত্রিম অস্তিত্ব কতে, যেটুকু শক্তির
প্রয়োজন, তাত আমার নেই! শৈশব হতে তোমাকেই
চিনেছিলুম,—তোমাকেই চেয়েছিলুম,—তোমাকে পাবনা,...
এত বড় অভিসম্পাত বরণ করার মত শক্তি সঞ্চয় করবার
কতত গম্ভীর ছিলুম না!

নারী সব ত্যাগ কতে পারে,—কিন্তু মনমাতানো পবিত্র
ভাগবাসার স্মৃতিটুকু বিসর্জন দিয়ে, আবার নতুন ভাবে মন
পড়ে নিতে পারে না! যদি সেরূপ কতে চেষ্টা করে—
তবে সে নিজে ত পুড়ে মরেই,—বিনা দোষে অপরকেও
পুড়িয়ে মারে! এ ত তুমি বুঝলে না,—বুঝতেও চাইলেনা
যদি কোন দিন,—এ অভাগিনীকে স্মরণ পরে,—একটা
দীর্ঘশ্বাস যদি তার জন্ত ফেলতে চাও,—তবে মনে রেখো,—
সে দীর্ঘশ্বাস টুকুই—আশীর্বাদরূপে,—আমাকে পরপারে
শক্তি দিবে!

আজ মুহূর্তকণে বজ্র,—তুমি আমারি ভিলে, আজ
পর্যন্ত আমারি আঁচ,—আমার মৃত্যুর পরও—আমি তোমারি
থাকব। তুমি আমারি, এ স্মৃতি নিয়ে আজ বিদায় নিচ্ছি,—
কাল, বিয়ের পরে, সে সৌভাগ্য হয়ত আমার ঘটে উঠবে না
কাল হয়ত আমি অপরের হবে,—তোমার ছায়াচিন্তা টুকুও
ঘোর পাগ পকে ডুববার একটা অস্ত উপাদান আখ্যা দিয়ে—
নরকের দিকে টেনে নিতে চাইবে। তাই—আজ এই শুভ
মুহূর্তে বিদায় নিতে চাইছি। অনেক লিখবার ছিল,—লিখবার
শক্তি ত আর নেই,—সবই এগেয়েলো হয়ে থাকে, শত
অপরূপ তুলে,—আমাকে কমা করে,—তবে বাই।
এ জন্মের মত হঠাৎ ভাগিনী দৌলভয়েছা বিদায়!

পত্র পাঠ করিয়া সাহায্য—একেবারে উন্নত অধীর
হইয়া উঠিলেন। দৌলভয়ের মুখের উপর দৃষ্টি সংকত করিয়া

অশ্রুর বাঁধ মুক্ত করিয়া দিলেন। শেষে অসীম অমল
চিন্তার, উজ্জ্বল হইয়া, বাগকের দ্বার উঠিলে। বরে ক্রন্দন
কারিতে আরম্ভ করিলেন। সেই ক্রন্দনধ্বনি শ্রবণ করিয়া
অন্যের প্রায় সকলেই আসিয়া, কক্ষ মধ্যে জড় হইল।
প্রকৃত ব্যাপার অবগত হইয়া, সকলেই অসীম অশ্রুত
করিতে লাগিল। বাদসা সাহেব, “হেকিম” আনাইবার
জন্ত লোক পাঠাইয়া দিয়া, স্বয়ং দৌলভয়ের শয্যা আসিয়া
উপবেশন করিলেন। বেগম সাহেবা উম্মাদিনীর দ্বার
ছুটিয়া আসিয়া, দৌলভয়ের সংজ্ঞাহীন দেহ বক্ষে টানিয়া
হইয়া,—অশ্রুজলে বক্ষসিক্ত করিতে লাগিলেন। মুহূর্তের
মধ্যে, অন্দরের ছোট, বড় সকলেরই মুখে ভীষণ হাহাকার
ধ্বনি উঠিত হইতে লাগিল।

বঙ্গ সাহিত্যে বিপ্লব

(শ্রীউপেন্দ্র চন্দ্র রায়)

সমাজ বিপ্লব ঋষি বিপ্লব প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে আজ কাল
বঙ্গ সাহিত্যে ও ভয়ানক বিপ্লব আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।
পরিবর্তনের সময় উপস্থিত হইলেই বিপ্লব অবশ্যস্তাবী। এ কথা
যথার্থ হইলেও বিপ্লবের ইহাই একমাত্র কারণ নহে।
ভীষণদর্শী ও ক্ষমতামালী নেতার অভাবে যে অরাজকতা ও
স্বৈচ্ছাচারিতা দেখা দেয়, তাহাকেও বিপ্লব সংজ্ঞার অভিহিত
করা যাইতে পারে। বঙ্গ সাহিত্যের বর্তমান বিপ্লব এই
শ্রেণীর অন্তর্গত।

বাগক কাগের কথা মনে হইতেছে—তখন বঙ্কিম চন্দ্র,
হেম-নবীন, রমেশ চন্দ্র, কালীপ্রসন্ন প্রভৃতি সাহিত্যরথিগণ
বঙ্গবাসীর সেবার্চনার নিযুক্ত। সে দিক্‌পালগণ অতি
সতর্ক দৃষ্টিতে মাতৃ মন্দিরের এক এক দিক্‌ রক্ষা করিতে
ছিলেন—কোন অনধিকারী প্রবেশ করিয়া মন্দির প্রাঙ্গণ
কলঙ্কিত করিতে পারে নাই। সেটা বঙ্গদর্শনী যুগ। বঙ্গ-
দর্শনের বঙ্কিমচন্দ্র তখন সাহিত্য সম্রাট। বঙ্গদর্শনের
সমালোচনা সম্বার্কনী তখন সাহিত্য ক্ষেত্রে সর্বপ্রকার
আবর্জনা হইতে মুক্ত রাখিয়াছিল। তখন সাহিত্যের আসরে
নামিয়া হুঁচকারজনক অন্তঃরঙ্গ বঙ্গুর বাহ্যবাহ্য সাহিত্যসেবী
বঙ্গী পরিচিত হইবার যো ছিল না। সম্বার্কনীপাণি

বিরাট পুরুষের অস্তিত্ব জানই অনেকের অসঙ্গত যশোলিপ্যাকে অঙ্কুরেই শুক করিয়া ফেলিত। তখন সাহিত্যের হাতে মালের অন্নতা থাকিলেও বাহা কিছু ছিল সুপরীক্ষিত খাটি জিনিষই ছিল। সেই ভক্ত তখনকার সাহিত্য সেবীর সংখ্যা অঙ্কুরের পর্কমালায় গণনা করা সম্ভবপর হইত এবং তাহাদিগকে চিনিবার ও বাড়াই করিবার সুযোগ ঘটিত।

অধুনা বর্ষাকালের “বেঙ্গের ছাতার” মত চারিদিকে প্রতি নিরন্তর শত শত সাহিত্য সেবী গজাষ্ট্রা উঠিতেছে! অধুনা নগরে নগরে পত্র পত্রিকার সমাবেশ, গ্রামে গ্রামে ঐতিহাসিক, পল্লীতে পল্লীতে কবি, ঘরে ঘরে ঔপন্যাসিক। মুদ্রাযন্ত্র প্রতিনিয়ত রাশি রাশি গ্রন্থ প্রসব করিয়াও প্রসব বেদনার হস্ত হইতে মুক্ত হইতে পারিতেছে না। উৎপাদিকা হিসাবে বঙ্গজননী পরম সৌভাগ্যশালিনী সন্দেহ নাই। কিন্তু সংখ্যার আধিক্য বা তাহার অন্নতা সর্বত্র উন্নতি বা অবনতির নিয়ামক নহে। শত পুত্রের জনক কুরুবৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্র অপেক্ষা পঞ্চপাণ্ডব জননী কৃষ্টি-মাত্রী সমধিক সৌভাগ্যশালিনী ছিলেন, এ কথা কে অস্বীকার করিতে পারে?

আধুনিক বঙ্গ খাটি সাহিত্যসেবী ও সংগ্রহের অত্যন্ত অভাব, এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় সত্য; কিন্তু পুঞ্জীভূত জ্ঞানের ভিতর হইতে আসিল জিনিষ উদ্ধার করা কি সহজ কথা এবং সকলের পক্ষে সম্ভবপর? অপদ্রব্যে চটক বেশী এবং তাহার বিজ্ঞাপন সর্বত্রই জাঁকাল। বাজারের কটক পার হইলেই ডাকাডাকি, হাঁকা হাঁকি, লাফা লাফিতে তাক লাগিয়া যায়। ডাকে হাঁকে গ্রাহক জোটে। লাফা লাফিতে অন্যের উচ্চতার উপর দিয়া আত্মপ্রকাশের সুযোগ ঘটে। ফলে ঘটিয়াছে এই, কাকনের আদর নাই, কীচে বাজারের বাজার ছাইয়া গিয়াছে।

সুখগণ বলিয়া থাকেন সাহিত্যে জাতীয়তা পরিষ্কৃত হয় কোন একটা জাতিকে জানিতে হইলে, তাহার সাহিত্যকে বিশেষ ভাবে জানিতে হয়। আমরা উল্লিখিত সিদ্ধান্তানুসারে বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যকে এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী জাতিটাকে চিনিবার প্রয়াস পাইব।

বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে হইলে গল্পোপন্যাস এবং কবিতার কথাই বলিতে হয়। কারণ আজ কালকার সাহিত্য প্রকৃত পক্ষে উপন্যাস এবং

কবিতার ভিতর দিয়াই বাঁচিয়া রহিয়াছে। এইরূপ আমরা উপন্যাস হইট সাহিত্যের আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি।

মানুষের মনের উপরে গল্পোপন্যাসের প্রভাব অসাধারণ। শিশু স্ত্রীমানুষের সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুরমার রূপকথা শুনিতে ভালবাসে। কিন্তু বয়োবৃদ্ধি ও জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরমার প্রাচীন কুণ্ডিতে আর তার তেমন মন বসে না। আকাঙ্ক্ষা ক্রমেই উচ্চ স্তরে উঠিয়া যায় নূতন বিচিত্র অথচ সম্ভাব্য ঘটনার কাহিনী শুনিবার জন্য তাহার চিত্ত ব্যাকুল হয়। মানুষের ধর্মই জাতির ধর্ম। মানুষের সমষ্টি নিম্নাই ত জাতি। কিঞ্চিদধিক শতবর্ষ পূর্বে বাঙ্গাল ভাষাভাষী বাঙ্গালী জাতি যখন জন্ম গ্রহণ করিল, তখন তাহার ক্ষুদ্র জ্ঞানটুকু পৌরাণিক উপাখ্যান—বেহু-ধেহু, চড়া-বাঁশী, কালিন্দী-কদম্ব, বস্ত্রহরণ, অভিশাপ এবং আদিরসাত্মক কবি কাহিনী—রূপতৃষ্ণা, গুপ্তপ্রণয়, সখী, সুডঙ্গ চোর কোটাল প্রভৃতির বৃত্তান্ত পাইয়াই তৃপ্ত হইল। কিন্তু জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জাতিটা শুধু প্রাচীন দেবলীলা ও মানব-লীলাব উৎকট কাহিনী লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে পারিল না, তাহার ক্ষুধিত আকাঙ্ক্ষা বাণীব মন্দির ঘায়ে বোর আর্তনাদ করিতে লাগিল। তখন বঙ্গবাণীর প্রিয় পুত্র বঙ্কিমচন্দ্র “দুর্গেশ নন্দিনী” হাতে লইয়া বাঙ্গালার সাহিত্য ক্ষেত্রে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। দেখিতে দেখিতে কোকিল কুঞ্জে, ভ্রমর গুঞ্জে, ফুলের সুবাসে, মলয় সমীরণে, বাঙ্গালা সাহিত্যে বসন্তের মধুর আগমনী বাজিয়া উঠিল। সে আজ অর্ধ শতাব্দীর কথা। প্রকৃত পক্ষে সেই সময় হইতেই বাঙ্গালা ভাষার উপন্যাসের প্রথম সৃষ্টি।

বলিয়াছি মানুষের মনের উপরে উপন্যাসের প্রভাব অসাধারণ। মানব চরিত্রেই উপন্যাসের প্রধান উপাদান। বাস্তবতার মধ্যেই উহার শ্রাণ। বিচিত্র ঘটনাবলীর মধ্যেই উহার সৌন্দর্য। লিপিকুশল শিল্পি উপন্যাসের প্রধান প্রধান চিত্রগুলির সঙ্গে সঙ্গে এমনি একটা সম্মোহন শক্তি পূরিত রাখেন যে মানুষ সহজেই তদ্বারা আবিষ্ট হইয়া পড়ে, এবং তাহারই ইচ্ছিতে সে আপনায় বাজাপথ নির্ণয় করিয়া লয়। সুতরাং একটা জাতিকে সুঠরূপে গড়িয়া তুলিবার জন্য কিরূপ উপন্যাসের প্রয়োজন, তাহার বিস্তৃত আলোচনা অনাবশ্যক। এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট যে, মধুকর বিভিন্ন ফুলের মধু

আহরণ করিয়া যেমন মধুকুমর রচনা করে, শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক-গণ তেমনি বিভিন্ন মানব চরিত্র হইতে সার সত্য টুকু উদ্ধার করিয়া লইয়া তৎসারা মানবাত্মার পুষ্টিকর উপাদেয় খাদ্য প্রস্তুত করেন। ঐরূপ সুরচিত মধু চক্রে মানবাত্মা যুগ যুগান্ত কাল ‘আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি’—

বাঙ্গালা দেশের প্রাচীন ঔপন্যাসিকগণের দৃষ্টি একটু দূরগামিনী ছিল। তাঁহারা শুধু লোকালয় দেখিয়া সন্তুষ্ট হইতেন না। লোকালয়ের বাহিরে কাননে কান্তারে মনুষ্য সমাজের যে একটা বিশিষ্ট ও গরীষ্ট অংশ বর্তমান, তাহা তাহারা বিস্মৃত হইতেন না। গিরি কাননের সহিত লোকালয়ের যোগ বন্ধন আত্মাত্মিক জ্ঞানের সহিত বৈষয়িক জ্ঞানের সংমিশ্রণ, তাঁহারা মানব জাতির পক্ষে অতি কলাগ-কর মনে করিতেন। একটা জাতি গড়ার পক্ষে এতদপেক্ষা উৎকৃষ্ট উপায় আছে কিনা জানি না। তবে ছুচারণানা গ্রন্থে যে তাহার ব্যতিক্রম দেখা যায় না, এমন কথা বলা চলে না। ভালমন্দ সকল সময়েই আছে এবং থাকিবেই সংখ্যার আধিক্য এবং প্রাধান্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই শেষ। স্ফুটন্ত উপনীত হইতে হইবে।

আধুনিক ঔপন্যাসিকগণ প্রাচীনদের মত ততটা পরিশ্রমের আবশ্যকতা স্বীকার করেন বলিয়া বোধ হয় না। তাঁহারা শুধু লোকালয়ের প্রতি বদ্ধ দৃষ্টি। সে দৃষ্টি স্নলক্ষনা হইলে আমাদের অভিযোগের বিষয় বিশেষ কিছু ছিল না। আজ তাঁহাদের কলুষিত দৃষ্টি বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দারুণ অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছে। ইহারা ব্রীড়াসঙ্কচিত অন্তঃপুর চারিনিগণকে নিত্যন্ত কুৎসিত ও উচ্ছৃঙ্খল ভাবে বিশ্বের দরবারে উপস্থিত করিয়া অপার আনন্দ উপভোগ করিতেছেন। সাহিত্যে এ হেন ছুশাসনী নীতির সাদর সম্বর্জন। বাঙ্গালীর জাতীয়তার ইতিহাসকে নিত্যন্ত কলঙ্ক মণ্ডিত করিয়া তুলিতেছে। শুধু কতক গুলি উদ্ভাস্ত চিত্র তরুণ সাহিত্যিকের বৈরচারিতা আমাদেরগকে ক্লক বা ভীত করিতে পারিত না। আজকালকার কোন কোন মাসিক সাহিত্য পর্য্যন্ত পুরোঁক প্রকারের গল্পোপন্যাস প্রচার এবং রমণীর সম্বন্ধ লুকাইত বন্ধের লগ চিত্র প্রকাশ অতি প্রশংস-নীয় কার্য মনে করিতেছেন শুনিতে পাই ইহাই নাকি এ যুগে মাসিক সাহিত্যের জীবন রক্ষার এবং বিপুল প্রচারের অগিত্তিত অথচ অব্যর্থ কৌশল।

সতাই কি বাঙ্গালীর আজ এত দূর অধঃপতন? কিছু কাল পূর্বে মার্জিতঃকৃচি শিক্ষিত সম্প্রদায় ‘বিজ্ঞানসন্মত’ অলীলতা দোষে চুই বলিয়া ভারতচন্দ্রকে সাহিত্যের দরবার হইতে গলা ধাক্কা দিয়া বাহির করিয়া দিতে উত্তত হইয়া ছিলেন। খুব বেশী দিনের কথা নয়, সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র স্বামী স্বীর প্রণয় সম্ভাষণ কাহিনী, বিবৃত করিতে যাইয়া বুদ্ধ কালের অসাবধানতা প্রযুক্ত উহার সুখসমাধি ‘চুষন’ কথাটি জিহ্বাগ্রে আসিবা মাত্র শিক্ষিত বাঙ্গালীর দিকে চাহিয়া শঙ্কাল চিত্তে বলিয়াছিলেন—‘মার্জিত কৃচি নবীন পাঠক হয়ত এইখানে বই পড়া বন্ধ করিবেন। আর আজ সেই বাঙ্গালী রমণীর লজ্জাকর অলীল চিত্র কাহিনী নিরঞ্জন অবসর বিনোদনের প্রধান সহচর রূপে গ্রহণ করিতেছেন ভাবিয়া, আমরা বড়ই বিষয়াভিভূত হইয়া পড়িয়াছি। হায়! নেতৃহীন বাঙ্গালা সাহিত্য আজ তোমার বন্ধের উপর পৈশাচিক লীলাভিনয় দর্শন করিয়া, আমরা নীরবে অশ্রু সিসর্জন করিতেছি।

আমরা এক্ষণে কবিতা সম্বন্ধে ছুচারণিটি কথা বলিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব। কবিতা প্রসঙ্গে পত্র সাহিত্যই আমাদের আলোচ্য বিষয় ইহা যেন কেহ বিস্মৃত না হন।

বর্তমান বাঙ্গালীর ‘মেঘনাদ বধ’ ‘বৃদ্ধ সংহার’ লগবা ‘পলাশীর যুদ্ধের’ ত্রায় কাবাগ্রন্থের অত্যন্তাভাব বলিয়া আমরা হুঃখ প্রকাশ করিব না। কারণ প্রতিভা ধাতার বিশেষ দান। উহা সকল সময়ে এবং সকল ব্যক্তিতে সম-পরিমাণে বিতরিত হয় না। আধুনিক কবিতার সিদ্ধান্তবিন নাই। বীণার উচ্চ স্বাক্ষর নাই—আছে শুধু মধুকরের মৃদু আলাপন তাহাও না হয় কান পাতিয়া শুনিয়া কোন প্রকারে রস ভোগ করিলাম। কিন্তু যাহাতে কবিতার পত্তন—সেই ছন্দের সুপ্রণালী বন্ধ বীথন ও শব্দাকরে সূচাক বিজ্ঞানের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন আমরা অনুবেগ চিত্তে সহ্য করিতে পারিতেছি না। বেদমন্ত্র যেমন গেয় এবং তাহা যথাযথ সুরতানে ধ্বনিত না হইলে জাগ্রত হয় না। তেমনি পত্র ও গীতিকা বই আর কিছুই নয়; ছন্দোবন্ধন দোষে উহাতে সুর যোজনায় ব্যাঘাত ঘটিলে নিত্যন্তই প্রাণহীন হইয়া পড়ে। কেহ দেবতার ধ্যানগত মূর্তি গড়িতে যাইয়া

অক্ষয়তা প্রযুক্ত যদি বানর মূর্তি গড়িয়া তোলে এবং বলে কহে তাহারই পূজাচর্য চালাইবার প্রয়াস পায় তাহাকে যেমন ধর্ম দ্রোহী বলা বাইতে পারে, তেমনি বাহার্য্য গাটান প্রণালী বন্ধ ও সূচিকৃত নীতির অনুসরণ কষ্ট সাধা বিবেচনা করিয়া সাহিত্যে বর্ণনামূল্যতা ঢুকাইয়া দিতে সক্ষম হইবে, তাহার তরুণ দলের অধিকাংশে সঞ্চিত হইলেও আত্মরূপ তাহাদিগকে সাহিত্যে দ্রোহী বলিয়া অভিহিত করিব।

এই শ্রেণীর লেখকগণ মনে করেন—‘ব্যাকরণ’ আবার কে, সেত আমার অস্তিত্ব। ছন্দোবন্ধনে আত্মসমর্পণ করা চর্য্যগতের চিহ্ন। এত মাপিয়া জোখিয়া চরণ রচনারই বা আবশ্যিকতা কি? কিন্তু বিশেষ সতর্কতা নিতে হইবে পদের অস্তিত্ব, যেখানে মিলনের সুর বাজিবে। ইহার আবার যুক্তবর্ণনাক শব্দ ব্যবহারের খুব পক্ষপাতী—ইহাতে নাকি পঙ্ক্তির গৌরব বাড়ে! এই শ্রেণীর জনৈক কবির একটি কবিতার সমালোচনা উপলক্ষে এ যুগেরই নির্ভীক সমালোচক পরলোকগত সুরেশচন্দ্র ‘সমাজ পতি’ বাঙ্গা করিয়া লিখিয়া ছিলেন:—

“আমি—এমনি করিয়া লিখিব কবিতা

জড় করি শুধু শব্দ,

কালী ও কাগজ খরচ করিয়া

পাঠক করিব জড়।”

বস্তুতই এই রূপ জবরদস্ত কবিদের দস্তভাঙ্গা কবিতার স্বাধীন প্রকাশ করিতে যাইয়া আমাদের মত প্রাচীনের দলকে কলহ হইতে হয়।

কেহ কেহ তরুণ কবি সম্প্রদায়কে সমর্থন করিতে যাইয়া বলিয়া থাকেন—‘ছন্দের বেড়া ঘেরা নিয়ম কণ্টকিত নির্দিষ্ট স্থানে কবিতার তেমন খেলিবার সুবিধা হয় না। তজ্জন্তরে আমরা বলিব বাহাদুর কবিতা সূক্ষ্ম পঙ্ক্তির সীমাবদ্ধ বন্ধুর ভূমিতে ঢুকিতে ভীতা ও সঙ্কুচিত। তাহাদের পক্ষে পঙ্ক্তির সমস্ত ক্ষেত্রাবলয়ই প্রের।

অনেক কথা বলিয়াছি, কিন্তু শুনিবে কে? আর মানিবেই বা কে? জোর বার মলুক তার’। আজ যে তত পুরু করিয়া দল গড়িতে পারিতেছে, সে তত প্রভু প্রভু লাভে সমর্থ হইতেছে। নব্য দল সাহিত্যের এক একটা দিক এমনি ভাবে ঘেরিয়া বসিয়াছেন যে, তাহাদিগকে

স্থান চ্যুত করা সহজ কথা নয়। হঠাৎইতে গেলে হট্টয়া আসিতে হইবে। সেদিন সৌরভ পক্ষে জনৈক মহিলা সত্যট নিশ্চিতাছিল—‘চরিত্র হীন উচ্ছ্বল লেখকগণের ঘোষা-চেষ্টার দল এত পুরু যে, তাহাদের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে গেলে আত্মরক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে।’ একটা কথা আছে যে যত বেগে উঠে, সে তত বেগেই পড়ে। বাস্তব সাহিত্যে খুব বেগেই উঠিয়াছিল, আবার তত বেগেই পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।

বড়ই চুপের বিষয় যে মাসিক পত্রগুলি সাহিত্যের রক্ষক ও পরিচালক, উপযুক্ত নেতার অভাবে তন্মধ্যে অনেকেই আজ অরক্ষিত। এই দুর্ভাগ্যের সুযোগে তথা কথিত সাহিত্যিকগণ অসীল গল্পোপভাস ও অসার গীতিকা, কথিকা সাহিত্যে ঢুকাইয়া দিয়া আপনাদিগকে অসাধারণ সাহিত্য সেবী বান্ধিয়া গৌরব অহুত্তব কবিত্তেছেন। ইহাদের অনাহত আত্মপক্ষা ও সাহস ক্রমশঃ এতই বাড়িয়া গিয়াছে যে, উহারাজাজ কালের ‘খোকা খুকির’ জগৎ সাহিত্যের দরবারে স্থান প্রাপ্তির দাবী উপস্থিত করিতেছেন! হায়! বঙ্কিমচন্দ্র তুমি আজ কোথায়?

আবার সেই মহিলার কথাই বলিতে হইল। তিনি ক্ষোভে রোষে লিখিয়াছেন—‘আমরা + পুঁতিগন্ধ ময় স্তম্ভিত আবর্জনা ঝাটাইয়া সাহিত্য মন্দির পবিত্র করিবার পক্ষপাতী উচ্চ প্রতিদ্বন্দ্বি তুলিয়া বলি আমরাও উহার পক্ষপাতী। কিন্তু আমরা ঝাঁটা চালাইতে নিতান্ত অনভ্যস্ত অসমর্থ। যা লক্ষ্মীরা উল্লা তোমাদের হাতেই খুলিবে এবং খেলিবে ভাল। একবার প্রকৃত মূর্তিমতী হইয়া ঝাঁটা প্রেরণ হস্তে সারি বাঁধিয়া দাঁড়াও, কে কতক আত্মরক্ষা করিতে পারে? রোগ যেমন গুরুতর ঔষধ তেমনি উগ্র বীধা হওয়া চাই, নতুবা ফল দর্শিবে কেন?

তাই আবার বলি জগদ্বাগণ ঝাঁটাও। তোমাদের ঝাঁটার মুখে সাহিত্য মন্দির আবর্জনা মুক্ত হইয়া পবিত্র হউক। আর অসমর্থ আমরা অহিংস অসহযোগিতা ও অস্পৃহতা অবলম্বনে গর্কোৎসুক সাহিত্য সক্রিয় হইতে দূরে রহিয়া সুগীবতারের আবির্ভাব কামনার ধ্যানমগ্ন হই।

নারীর কর্তব্য

(শ্রীপঞ্চলতা দেবী চৌধুরাণী)

আজকাল মেয়েদের সম্বন্ধে অনেক রকম কথাই শুনিছি। তাদের এতটা বাড়াবাড়ি দেখে তাদের সম্বন্ধে দুটো একটি কথা না বলে পারছি না। আমি ও নারী; তাই আজ নারীদের এতদূর অবনতি দেখে লজ্জার মাথা ঝাপনা হতেই হয়ে পরছে। মেয়েরা মনে করছেন “আমরা এখন আলোক প্রাপ্তা হয়েছি”। কিন্তু সে আলোক পাওয়া যে কাকে বলে সেটাই বুঝি না। পুরুষ আর নারীর জ্ঞানে ও শিক্ষার সমান অধিকার একথা সত্য; কিন্তু কতকগুলি বিষয়ে নারীতো নারীই। ধৈর্য, সংযম, নব্রতা লজ্জাশীলতা এই সব হচ্ছে রমণীর ভূষণ—কিন্তু পুরুষ এসব গুণ পাবে কোথায়? তারা কঠোর কর্মী এবং বিভিন্ন প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া তাহাদিগকে অতিক্রম কর্তে হয়। তাই এগুলি গুণ তাদের নষ্ট হয়ে যায়। আজকাল মেয়েদের যুগে খুব স্বাধীনতার কথা শুনা যায়। পুরুষদের সঙ্গে অতটা মেশামেশী করা, বাইরে বেড়ানো, সর্ব সমক্ষে থিরেটার করা একরূপ নেচে বেড়ানোর নাম কি নারী স্বাধীনতা? এতে নারীদের মজল হওয়া দূরে থাকে অমজল হচ্ছে বেশী। কারণ তথাকথিত শিক্ষিতা নারীরা এত বিলাসিতার ও উচ্ছৃঙ্খলতার ভেসে থাকে যে তাদের কিছুমাত্র সংযম আছে বলিয়া বোধ হয় না। আমাদের দেশে নারী অন্তঃপুরচারিনী দয়া, কমা, সহিষ্ণুতা প্রেম প্রীতি ও পবিত্রতা এই সব হচ্ছে নারীর শ্রেষ্ঠ উপাদান। পুরুষেরা যখন সংসারে কঠোর কর্মে ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন তাদের কর্মে প্রেরণা দিবে নারী। যে সংসারে নারী পুরুষ ভাবাপন্ন হয়, সে সংসার আশান তুলে। কেননা শুধু কঠোরতা কিছুই পরিপোষণ করিতে পারে না।

আমাদের দেশে অনেক মহীয়সী নারী জন্মগ্রহণ করে গেছেন। সীত সাবিত্রী দময়ন্তী শকুন্তলা ইত্যাদি প্রান্তঃস্বরনারী নারীগণ বিশেষ বিদ্বৎ ছিলেন। বেদে, উপনিষদে পুরাণে, সাহিত্যের সর্ব শাস্ত্রেই বিদ্বৎ নারীর যথেষ্ট প্রাণ পাওয়া যায়। সে দিনের কথা ভাস্করাচার্যের কস্তা লীলাবর্তী পাটিগণিত ও লীলাবর্তী নামক গ্রন্থ রচনা করে অক্ষর কীর্তি রেখে গেছেন। অস্বিতীর বৈদিক কর্মবীর

পণ্ডিত মণ্ডল নিজের পত্নী উত্তর ভারতীয় বামীর সঙ্গে সর্বসাধারণ বিচারে সাহায্য করিতেন। বিহিরের পত্নী খনাদেবী যে কল্পিত বিদ্বৎ ছিলেন তাহা হিন্দু রাজাই জানেন। তাহাদের ত্রো কোন দিন কোন উচ্ছৃঙ্খলতার কথা শুনা যায় নাই। প্রকৃত জ্ঞান হল শিক্ষার ফল। জ্ঞান পরে বাইরে বেরুলেই শিক্ষিতা হল না যেমন স্বর্ষ্যের আলোক চারদিক উদ্ভাসিত করে সেইরূপ জ্ঞানের আলোকও মানব হৃদয়কে উদ্ভাসিত করে। পুরুষের পুরুষত্ব আর নারীর নারীত্ব না থাকিলে সমাজে একটা বিশৃঙ্খলা ঘটবে, এতে আর সন্দেহ কি। পুরুষদের সঙ্গে ঝেঁয়ে এত মেশামেশী করলে তাদের যৌবনের ক্ষুধা বাড়বে বই কমবে না। কেননা এখনকার পুরুষরা তো আর কেহ ঝকিছুলা নয়। তাদের সংসারে খাদ্যই বা কতটুকু! তাই মহাজন বসছেন:—

স্বতন্ত্রসমা নারী

তপ্ত অঙ্গারসমঃ পুরুষঃ।

অনেকে বলেন নারী পুরুষের দাসী। কিন্তু এটা ভুল ধারণা। দাসী কেন হবে? নারী পুরুষের সহধর্মিণী, সঙ্গিনী সর্বকক্ষে উৎসাহদায়িনী। স্বামী স্বীর মধ্যে ভাবের আদান প্রদানই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ ভালবাসা। মেয়েরা নিজেকে বিলিয়ে দিয়েই স্বামী নিজেকে একেবারে নিঃস্ব করে দিতে না পারলে সুখী হওয়া যায় না। পুরুষ কঠোর, আর নারী কোমলা ও ভাবপ্রবণ। তাদের ধর্মই হচ্ছে সেবা, সন্তান পালন, পরোপকার ও সহিষ্ণুতা। এই গুণগুলি প্রত্যেক রমণীর থাকা দরকার। যার নেই সে সংসারে সুখী হতে পারে না। অদৃষ্ট তৈরী করেন ঈশ্বর আর স্বভাব তৈরী করে মানুষ নিজে। নিজেদের দুঃখ অনেকে নিজেরাই তৈরী করে, অগাধ সলিলে ডুবে মরে।

আমাদের দেশে মহারানী নারীর অভাব নেই। তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করাই সব রমণীর উচিত। সংযম, সহন, ইউরোপে দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে আমাদের দেশ উচ্চতর গেল। তাদের দৃষ্টান্ত ইচ্ছে নথরূপ দেখিলে পুরুষের চিত্ত আকর্ষণ করা। কিন্তু আমাদের যৌবনে সে দৃষ্টান্ত নাই। এবে উচ্চতর্য্য দেশ। যে দেশ নারীর সম্মতিতে চির গৌরবান্বিত। হার যে দেশে নারী বেজার চাপিয়ে স্বাধীন সঙ্গে সহকৃত্য হতেন সে দেশের কি এই পরিণাম

প্রকৃত সমাজগতের এই পক্ষে দেখেই কোথাও একটু অস্বাভাবিকতা পাবেন না। তিনিও ত বর্তমান যুগের মেয়ে। লোকাল দেশের ও সমাজের বা অবস্থা তাতে ঘেরেদের কাগা বিশেষ প্রায়জন। তবে এ ভাবে না ভেঙ্গে, প্রকৃত জ্ঞানের দিক দিয়ে আগলে সমাজের মঙ্গল এই অমঙ্গল হবেন না।

সভ্যতার বিকাশ

(শ্রীকীর্ত্তি কিশোর রায় চৌধুরী বি, এ.)

আমাকেই যদি জীবনের সত্য অধ্যয়ন বলিয়া স্বীকার করিয়া লই, অধ্যাত্ম আত্ম উপলক্ষি ও আধ্যাত্মিক শক্তিবাল অঞ্চল পূর্ণতা লাভই যদি আমাদের আত্মবিকাশের উত্তম রহস্য বলিয়া স্বীকার করি, তবে এ কথাও ক্রম সত্য বলিয়া মানিতে হয় যে আমাদের অস্তিত্বের উন্নতির একটি স্তর আছে ও তদুপযোগী শক্তি সমূহও তথায় রতিয়াছে। আত্মার সর্ববন্ধন বিমুক্ত গুণাবলী, অধ্যাত্ম ইচ্ছাশক্তি ও জ্ঞান—যাহা বিচারবুদ্ধি ও মনোবল অপেক্ষা অনেক বড় সেই স্তরেই বিস্তারিত। আর এই স্তরে গিয়াই মানব সমাজে তাহার সর্বাঙ্গীন পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারে। বুদ্ধি বৃত্তির নীচেকার অক্ষসংস্কারপূর্ণ সমাজ কখনই এই স্তরহস্ত লক্ষ্যে মানুষকে উপনীত করিতে পারে না। বিচারবুদ্ধির আলো ও শক্তিও এক্ষেত্রে অকিঞ্চিৎকর। এখানে আমাদের মনে রাখা উচিত যে আত্ম পরিপূর্ণতা অর্থে আমরা বুঝিতেছি আমাদের অন্তর্নিহিত ভগবানের অপূর্ণ আত্মপ্রসারণ, আমাদের ব্যক্তিগত সমাজ ও সমষ্টিগত জীবনে। একথা যদি ভুলিয়া যাই তবে আমরা আবার প্রাচীন আদর্শেই ফিরিয়া যাইব; ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবন সম্বন্ধে প্রাচীন যে আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন যুগে সন্দেহ নাই কিন্তু পূর্ণতার সকল রূপ তাহাতে পাইনা। আধ্যাত্মিক শ্রেণীমূলক সমাজই প্রাচীন আদর্শ সমাজ। একটি ধারণার উপর এই সমাজের পত্তন হইয়াছিল। সে ধারণা হইতেছে এই যে প্রতি মানুষেরই একটি বিশিষ্ট স্বভাব আছে, তাহা দিয়া প্রকৃতির একটি বিশিষ্ট উপাদান হইতে উদ্ভূত; সেই বিশিষ্ট উপাদানকেই তাহা প্রতিকলিত করে। তাহার চরিত্র, তাহার নৈতিক আদর্শ, তাহার শিক্ষা, সামাজিক কর্তব্য ও আধ্যাত্মিক সম্ভারনা সমূহ সেই বিশিষ্ট উপাদান অনুযায়ী

গঠিত হইতে বাধ্য; তাহার পক্ষে যে পূর্ণতা আদর্শ বাধ্য করিব, সে পূর্ণতাও এই বিশিষ্ট উপাদানেরই নিয়মাবলী। প্রাচীন ভারতীয় সমাজে এই মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত যদিচ ব্যবহারিক ক্ষেত্রে theoryর ব্যতিক্রম আদর্শ সর্বত্র যেমন, এখানেও তেমনই দেখিতে পাই। এই মতবাদ মানব সমাজকে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি শ্রেণীতে আধ্যাত্মিক, ধর্মনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিভাগ অনুযায়ী গঠিত করিয়াছিল। আধ্যাত্মিক ও ধর্মশক্তি সম্পন্ন মানুষ হইতেছে ব্রাহ্মণ, দৃঢ় সংকল্প সম্পন্ন শক্তিশালী মানুষ হইতেছে ক্ষত্রিয়, বৈশ্য গ্রাম শান্তিতে পরিপূর্ণ অর্থ ব্যবহার কুশল ও ভোগী আর শূদ্র শুল্ক মটীর সহিতই ঘনিষ্ট সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত। এই ভাবে সমগ্র সমাজ সৃষ্টি কর্তৃক বিধাতার (ব্রহ্মার) একটি সম্পূর্ণ প্রতিক্রিয়া। শ্রেণীগত সমাজের অন্তরূপ বিভাগও বেশ সম্ভবপর কিন্তু ব্যবস্থা ও বিভাগ যেরূপই হউক, জাতিস্বত্ব ও আদর্শ মানবসমাজের লক্ষ্য নহে। এমন কি হিন্দু ধারণা অনুযায়ীও একথা সত্য যে মানুষের উন্নততম অর্থবা নিয়তম সম্ভাবনার যুগে শ্রেণীভেদের স্থান থাকে না। মানুষের আদর্শ যুগ যাহাকে আমরা সত্য যুগ বা কৃত যুগ বলি পূর্ণায় সত্য যে যুগে বিরাজমান—মানুষ যে যুগে তাহার দ্বিতীয় সম্ভাবনার উন্নত ও গভীর উপলব্ধিতে বাস করে, শ্রেণীবদ্ধ সেই যুগের সত্য নহে। আবার কলিযুগে মানুষ যখন বাসনা, আবেগ ও সংস্কারপূর্ণ জীবনে নিজেকে হারাইয়া ফেলে ও বুদ্ধিবৃত্তিকেও এই অধঃপতিত জীবনেরই সেবার নিযুক্ত করে, তখনও জাতির অস্তিত্ব আর খুঁজিয়া পাওয়া যায়না। যুগচক্রের মধ্যবর্তী অবস্থাতেই ভেদ-প্রতিষ্ঠ সমাজের যথার্থ স্থান। এই সময়ে মানুষ তাহার স্বার্থের কতক অসম্পূর্ণ রূপ বজায় রাখিতে চেষ্টা করে। জেতা যুগে এই চেষ্টাটা চলে ইচ্ছাশক্তি ও চরিত্রবলের উপর নির্ভর করিয়া, আর হারার যুগে অহীন কানুন বিধিব্যবস্থা ও বাঁধা রীতিনীতির প্রচলনে। বিজুকে তাই জেতার রাজা বলা হইয়াছে, কিন্তু হারারে তিনি জ্ঞান ও রীতিনীতি সংহিতাকারে নিবদ্ধ করিয়াছেন।

কিন্তু পূর্ণ মানুষ কখনও বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ হাঁচ গঠিত হইতে পারে না। তার কর্মপ্রকৃতির এখান অংশটিকে

হির নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া ও একমাত্র সেই অংশটির উপরই ষৌক দিয়া আমরা তাহাকে কোমল ও বিশেষ প্রেমীভূক্ত করিয়া ফেলি কিন্তু প্রতি মাতৃব্ধের মধ্যেই তাহার সমগ্র দিব্য সম্ভাবনা নিহিত রহিয়াছে। শূদ্রকে তাই তার শূদ্রত্বের মধ্যে শক্ত করিয়া বাঁধা যায় না। ব্রাহ্মণও তার ব্রাহ্মণ্যের মধ্যেই শুধু সীমাবদ্ধ নহে। পরন্তু প্রত্যেকেই তার গভীরতর চেতনার দিব্য মানবতার অপরাপর উপাদান সমূহ ধারণ করিয়া আছে। ঐ গুলিরও দিব্য সার্থকতা ও পরিপূর্ণতার প্রয়োজন আছে।

অবশ্য কলিযুগে এই সকল উপাদান একটা অন্ধ অনিরমের মধ্যে ক্রিয়া করিতে থাকে ও আমাদের সম্ভার মাঝে একটা অরাজকতার সৃষ্টি করিয়া নব শৃঙ্খলা-লাভের সকল বিশৃঙ্খল প্রয়াসই বর্গে করিয়া দেয়। নবাবতী যুগের নিয়ম শৃঙ্খলা একটি অসম্পূর্ণ আদর্শেরই আশ্রয় নিয়া টিকিয়া থাকে—তখন কর্তৃকগুলি গুণের উৎকর্ষের জন্য অপর গুণগুলি দাবাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু সত্যযুগের ধর্ম হইতেছে আমাদের সম্ভার সমগ্র সত্যের এক অস্বহুৎ বিকাশ। একটি স্বতঃস্ফূর্ত ও স্বতঃসিদ্ধ দিব্য সামঞ্জস্যের উপলব্ধি এই বিকাশের উপায়। যুগাবর্তের ক্রম প্রসারণের মধ্য দিয়া মাতৃব্ধের সাধা অহুসারে যতটা সম্ভব, তাহার অখাত্ত সম্ভার স্বভাবসিদ্ধ আলো, জ্ঞান, শক্তি ও দিব্য গুণাবলীর ক্রম বিকাশের উপরেই ইহা নির্ভর করে।

পুস্তক পরিচয়

কানন কাহিনী—ঐযুক্ত রেবতীমোহন সেন লিখিত। দাম ১।০ টাকা। প্রাপ্তিস্থান তট্টোচর্য্য এণ্ড সন্স চাঁকা ও ময়মনসিংহ, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ইত্যাদি।

আমরা এই বইখানা পড়িয়া বিশেষ সুখী হইরাছি। বিপদের সঙ্গে সংগ্রাম করিবার প্রতীতি জাগাইবার সহায়ক কথা বা কাহিনী আমাদের সাহিত্যে বিরল। এই দৈন্ত্য দূর করিবার পক্ষে এই জাতীয় বইয়ের বহুল প্রচার আবশ্যিক। বইখানিতে অনাবশ্যক অসম্ভাবিতার আশ্রয় নেওয়া হয় নাই, কোন প্রকার কুরুচির নিদর্শনও ইহাতে নাই। আমরা প্রত্যেক বালক-বালিকার হাতে এই বই দেখিলে সুখী হইব। বইখানির বহিঃসৌষ্ঠব ও উত্তম এবং অনেকগুলি সুন্দর চিত্রে ইহা আরও মাননীয় হইরাছে। বর্তমান সংখ্যার সৌরভের

পাঠকবর্গ একখানি চিত্রের নমুনা দেখিতে পাইবেন **জগন্নাথ**—মুলা চারি আনা। প্রাপ্তিস্থান রায় চৌধুরী এণ্ড কোং ১৩৫নং বোবানার স্ট্রীট কলিকাতা।

দি ওরীন্ড মাদার নামক ইংরাজী পত্রিকার প্রথম খণ্ডের প্রথম সংখ্যা হইতে ঐহরিকুমার রায় চৌধুরী কর্তৃক অনুদিত এই পুস্তক বিক্রয় লব্ধ অর্থ 'নিমতা' সমবায় মাতৃসমিতি লিমিটেডের সাহায্যার্থে প্রদত্ত হইবে। পাশ্চাত্য সভ্যতার অহঙ্কার পুরুষের সহিত সমানাধিকার লাভের জন্য চেষ্টা না করিয় বাহাতে প্রত্যেক নারী পূর্ণমাতৃব্ধের অধিকারিণী হওয়ার লক্ষ্যে সচেষ্টা হন তাহাই এই পুস্তকের মূল প্রতিপাদ্য বিষয়। পুস্তকের উদ্দেশ্য মহৎ কিন্তু বক্তব্য বিষয়টা অনেকাংশেই ত্রুটিযুক্ত রহিয়াছে।

শৌক সংবাদ

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক 'সিরাজুদ্দৌলা' গ্রন্থ প্রণেতা অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় আর ইহ জগতে নাই। গত ২৭শে মাঘ সোমবার প্রাতে রাজসাহী নিজ বাসায় পরলোক গমন করিয়াছেন। অক্ষয় কুমার ঐতিহাসিক গবেষণার ক্ষেত্রে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্বাধীন ভাবে ঐতিহাসিক আলোচনার যে পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে ঐতিহাসিক বিদ্বজ্জন মণ্ডলীর নিকট তাহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া বিরাজ করিবে। দীর্ঘা পাতিয়ার কুমার শরৎ কুমার রায়ের সাহায্যে তিনি যে বারেন্দ্র অহুসন্ধান সমিতি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা দ্বারা বারেন্দ্র ভূমির লুপ্ত ঐতিহাসিক বিভব বহুল পরিমাণে উদ্ধার সাধিত হইরাছে। তাহার ভাষা ওজস্বিনী অথচ তাহাতে মানুষের অভাব নাই। তাহার সম্পাদিত "গৌড়রাজ মালা" ও গৌড়লেখ মালা " ভাষার সম্পদ। অক্ষয় কুমার বাগ্‌লা সাহিত্যে যাহা দান করিয়া গিয়াছেন সে সম্পদ চিরকাল বাঙ্গালী স্মরণ করিবে। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারের সহিত সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



